Câu chuyện phía sau nhà sư tự thiêu
Trước khi từ giã cõi đời vào ngày 27-8-2012 ở tuổi 81 tại Hoa Kỳ, ông đã có cuộc trò chuyện với Patrick Witty, biên tập viên hình ảnh của Tạp chí Time tại nhà riêng của ông ở Vermont, Hoa Kỳ về sự kiện lịch sử mà ông là nhân chứng. Chúng tôi trân trọng gởi đến quý độc giả nội dung của buổi trò chuyện giữa hai người qua bản dịch Việt của Tường Anh và Tịnh Thủy hiệu đính.
Malcolm Browne: CÂU CHUYỆN PHÍA SAU NHÀ SƯ TỰ THIÊU
Patrick Witty | Tường Anh dịch | Tịnh Thủy hiệu đính
Nhân dịp lễ kỷ niệm lần thứ 50 ngày Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu vào năm 1963, LightBox trình bày cuộc phỏng vấn với Malcolm Browne, nhiếp ảnh gia của Associated Press, người đã chụp được bức ảnh mang tính biểu tượng vào thời điểm đó. Nhiếp ảnh gia Malcolm Browne, được biết đến qua bức ảnh gây chấn động và mang tính biểu tượng về một nhà sư tự thiêu tại Sài Gòn, đã qua đời vào ngày 27/8/2012 hưởng thọ 81 tuổi. Ông Browne đã được trao giải thưởng Pulitzer về Tường thuật Quốc tế và Ảnh Báo chí Quốc tế Năm 1963 của World Press. Vào năm 2011, ông Browne đã có buổi trò chuyện với Patrick Witty, chủ bút hình ảnh của Tạp chí Time tại nhà riêng của ông ở bang Vermont, Hoa Kỳ. Patrick Witty: Điều gì đã xảy ra ở Việt Nam lúc bấy giờ để dẫn đến việc anh chụp được bức ảnh nổi tiếng về việc tự thiêu của Ngài Quảng Đức? Malcolm Browne: Cho đến thời điểm xảy ra sự kiện thì tôi đã ở Việt Nam được đôi ba năm khi tình hình bắt đầu xấu đi tại Miền Trung Việt Nam. Tôi đã quan tâm nhiều hơn đến các nhà Sư Việt Nam hơn trước vì dường như đối với tôi họ có khả năng là những người có tác động mạnh khởi xướng các sự kiện và gây ảnh hưởng trong bất kỳ sự kiện gì xảy ra tiếp theo. Tôi đã có một mối quan hệ thân thiện với khá nhiều vị Sư lãnh đạo phong trào đấu tranh cho nhân quyền và bình đẳng tôn giáo. Lúc đó phong trào đã được định hình. Vào đầu mùa Xuân năm 1963, các nhà sư bắt đầu nói bóng gió rằng họ sẽ làm một việc đặc biệt gì đó để thể hiện sự phản đối– và điều đó rất có thể sẽ là việc tự sát hay tự thiêu của một trong các nhà sư. Và dù bằng cách nào thì đó là điều mà tôi phải chú ý tới. Tại thời điểm đó, các nhà sư đã gọi điện cho các phóng viên nước ngoài tại Sài gòn để cảnh báo rằng sắp xảy ra sự việc lớn. Hầu hết các phóng viên đều cảm thấy chán với tin cảnh báo đó và họ đã lờ đi. Riêng tôi, tôi cảm thấy chắc chắn họ (các nhà Sư) sẽ làm một chuyện gì đó, họ không điện thoại để lừa dối, thế nên tôi thực sự là phóng viên phương Tây duy nhất chứng kiến và đưa tin sự kiện trọng đại đó. PW: Hãy cho tôi biết về buổi sáng hôm đó. Chắc có lẽ anh không mong đợi sự việc gì bi thảm quá nhưng anh có cảm thấy bị lôi cuốn vì cuộc gọi điện thoại đêm hôm trước không? Malcolm Browne: Tôi đã được gợi ý rằng sẽ có một sự kiện đặc biệt quan trong xảy ra, bởi vì tôi biết chắc các nhà sư này không lừa dối. Họ hoàn toàn nghiêm túc về việc họ sẽ làm một chuyện gì đó khá mãnh liệt. Trong một nền văn minh khác, nó có thể là hình thức một vụ đánh bom hay một sự việc gì tương tự như thế. Các nhà sư biết rất rõ về một vụ tự thiêu chắc chắn sẽ diễn ra. Cho nên vào thời điểm tôi đến ngôi chùa nơi mà tất cả những điều này đã được tổ chức, mọi thứ đang trong tiến trình – chư Tăng Ni tụng loại kinh rất thông thường ở các buổi tang lễ và các buổi lễ tương tự. Theo sự ra hiệu của người lãnh đạo, tất cả các Tăng Ni bắt đầu bước ra đường và đi bộ hướng về phía khu vực trung tâm Sài Gòn. Khi chúng tôi đến đó, các nhà sư nhanh chóng tạo thành một vòng tròn ngay tại giao lộ của hai con đường chính ở Sài Gòn. Một chiếc xe hơi chạy đến. Hai nhà sư trẻ bước ra khỏi xe. Một nhà sư già, hơi nghiêng một chút vào một trong các nhà sư trẻ, cũng bước ra. Họ tiến đến ngay giữa giao lộ. Hai nhà sư trẻ mang một thùng nhựa chứa xăng. Ngay sau khi vị sư già tự ngồi xuống trong tư thế kiết-già, hai vị sư trẻ kia tưới xăng lên khắp người vị sư già đang ngồi. Rồi nhà sư già ấy mở hộp diêm, lấy ra một que diêm và đốt lên, rồi thả nó vào lòng mình và ngay lập tức ngọn lửa bùng lên, toàn thân của vị sư ngập chìm trong lửa. Tất cả mọi người chứng kiến cảnh tượng ấy đều vô cùng kinh hoàng. Đó là một khoảnh khắc tệ hại như tôi đã mong đợi. Tôi không biết chính xác lúc nào vị sư ấy qua đời, bởi vì tôi không thể nào nhận biết được qua nét mặt, giọng nói hay bất cứ điều gì của vị ấy. Nhà sư ấy không hề kêu la đau đớn. Khuôn mặt nhà sư ấy dường như vẫn khá bình thản cho đến khi nó bị nám đen do ngọn lửa mà bạn không thể nhận dạng nữa. Cuối cùng các nhà sư nhận định vị sư ấy đã qua đời và họ mang một cái quan tài đến, một quan tài bằng gỗ thô. PW: Và anh là nhiếp ảnh gia duy nhất ở đó? MB: Theo như tôi biết có thể nói là đúng như vậy. Sau đó tôi được biết có một vài người Việt Nam cũng đã chụp một vài tấm hình của sự kiện đó, nhưng lúc đấy những tấm hình họ chụp được đã không được công bố, không được gửi ra ngoài qua hệ thống viễn liên hoặc các hình thức tương tự như thế. PW: Anh đã nghĩ gì khi anh nhìn sự kiện ấy qua ống kính máy ảnh? MB: Lúc đó tôi chỉ nghĩ sự kiện đó là một chủ thể tự chiếu sáng và cần được phơi bày. Tôi đã dùng một máy ảnh giá rẻ của Nhật Bản, tên là Petri. Tôi rất quen thuộc với nó, nhưng tôi muốn chắc chắn rằng tôi không chỉ điều chỉnh đúng trên máy ảnh từng khoảnh khắc thời gian và tập trung vào sự kiện một cách thích hợp, mà còn phải thay phim một cách thật nhanh để bắt kịp với những gì đang diễn ra. Tôi chụp hết khoảng mười cuộn phim, bởi vì tôi chụp liên tục. PW: Anh cảm thấy thế nào khi đó? MB: Điều chủ yếu trong tâm trí tôi lúc ấy là lấy các bức ảnh ra. Tôi thừa nhận rằng đây là một sự kiện quan trọng rất bất thường và tôi phải tức tốc đưa các bức ảnh đó cho cơ quan thông tấn AP tại một trong các chi nhánh của AP càng sớm càng tốt. Và tôi cũng biết đây là một việc rất khó khăn khi làm việc ở Sài Gòn trong thời gian ngắn. PW: Anh đã làm gì với những cuộn phim ấy? MB: Tôi phải dùng đến những mưu mẹo để đưa những cuộn phim đó đến điểm truyền tin. Chúng tôi phải gửi các cuộn phim gốc bằng đường hàng không hay bằng cách nào đó. Các cuộn phim không phải trình qua cơ quan kiểm duyệt vào thời điểm đó. Chúng tôi đã sử dụng chim bồ câu để gởi đến tận nơi xa như Manila, Philippines. Và ở Manila người ta có thiết bị truyền tin viễn liên vô tuyến để gửi đi (Hoa Kỳ). PW: Khi anh nói chim bồ câu, chính xác ý anh muốn nói gì? MB: Chim bồ câu ở đây là một hành khách trên một chuyến bay thương mại thường xuyên mà mình đã thuyết phục họ để họ mang một gói hàng nhỏ cho mình. Tốc độ là vấn đề quan trọng trong việc này. Vì thế chúng tôi đã tức tốc đem các cuộn phim đến phi trường, và chúng được chuyển đi trên một chuyến bay đến Manila không lâu sau đó. PW: Khi phim đến nơi, có ai từ hãng thông tấn AP nhắn tin cho anh biết là bức ảnh đã được công bố trên khắp thế giới không? MB: Không. PW: Thế Anh không biết à? MB: Không, chúng tôi không biết, tựa như bắn vào một lỗ đen vậy. Chúng tôi biết rằng phim chúng tôi gửi đi đã đến nơi chỉ sau khi nhận được những lời chúc mừng về việc chúng tôi đã gửi bức ảnh đó. Không phải mọi người đều đăng nó. Tờ New York Times không đăng nó. Họ cảm thấy đó là một bức ảnh quá kinh hãi không mấy phù hợp cho một tờ báo đưa tin vào bữa ăn sáng của độc giả. PW: Hiện giờ tôi đang xem bức ảnh trên màn hình. Hãy cho tôi biết những gì tôi không thấy – Những gì mà anh đã nghe, đã ngửi thấy khi ấy? MB: Lúc đó, mùi nhang tràn ngập. Họ đã đốt nhang và tạo ra một mùi rất mạnh, không phải là một mùi đặc biệt dễ chịu, nhưng nó có nghĩa là để bày tỏ lòng thành kính đối với tổ tiên. Tôi phải nói đó là mùi nhang tràn ngập, bên cạnh đó còn có mùi dầu xăng và mùi thịt cháy. Âm thanh lúc đó chính là tiếng gào khóc và đau khổ tiếc thương của các nhà sư vây xung quanh, những người đã biết đến Ngài Quảng Đức trong nhiều năm qua và cảm mến Ngài. Rồi có tiếng la trên loa phóng thanh của những người lính cứu hỏa đang cố tìm cách đưa Ngài ra ngoài, dập tắt ngọn lửa xung quanh Ngài mà không phải thật sự làm Ngài chết hay việc gì đó. Thế nên đó là một cảnh tạp nham lộn xộn. – Vâng, bức ảnh đã tạo ra sự ảnh hưởng rất mạnh trên khắp thế giới. Đấy có lẽ là câu trích dẫn trung thực từ Nhà Trắng. PW: Có lần tôi đã đọc những gì Tổng thống Kennedy nói về bức ảnh của anh. Ông ấy nói, “Không có một bức tin ảnh nào trong lịch sử đã tạo ra nhiều cảm xúc trên khắp thế giới như nó”. Có phải như thế không? MB: Vâng, có thể, đấy có lẽ là câu trích dẫn trung thực từ Nhà Trắng. PW: Anh coi bức ảnh như là sự thành công tột đỉnh của anh trong ngành báo chí không? MB: Bức ảnh đã thu hút rất nhiều sự chú ý, tôi nói đúng là như thế. Không nhất thiết phải là một câu chuyện gay go mà tôi đã từng đưa tin nhưng chắc chắn nó là một phần quan trọng trong sự nghiệp của tôi.
DIỄN TIẾN CUỘC TỰ THIÊU
09:00 PM BROWNE NHẬN CUỘC ĐIỆN THOẠI Vào lúc 9 giờ tối ngày 10 tháng 6 năm 1963 Đại Đức Thích Đức Nghiệp từ chùa Xá Lợi đã gọi điện thoại cho Browne và các phóng viên báo chí khác thông báo về một lễ tưởng niệm của Phật Giáo sẽ được tổ chức vào buổi sáng ngày mai. “Ông Browne, tôi đặc biệt khuyên ông nên đến. Tôi nghĩ rằng có một cái gì đó quan trọng sẽ xảy ra, nhưng tôi không thể nói với ông cái gì sẽ xảy ra.” 07:50 AM BROWNE VÀ BILL TRẦN VĂN HÀ ĐẾN CHÙA TỪ NGHIÊM [01] Vào lúc 7 giờ 50 phút sáng ngày 11 tháng 6 năm 1963, cả hai đến chùa Từ Nghiêm, 10 phút trước lịch trình ấn định cho buổi lễ. Bên cạnh sự hiện diện của hai phóng viên hãng thông tấn AP gồm Browne và Trần Văn Hà, còn có phóng viên của AFP và UPI; tuy nhiên, chỉ có Browne và Trần Văn Hà có mang theo máy ảnh.
08:00 AM BUỔI LỄ BẮT ĐẦU Chư Tăng Ni trong bộ đồng phục áo cà sa đứng ngập trong chánh điện ngôi chùa và lối đi nhỏ hẹp trước chùa. Tất cả đang liên tục tụng kinh. 09:00 AM BUỔI LỄ TỤNG KINH CHẤM DỨT, VÀ BẮT ĐẦU CUỘC TUẦN HÀNH HƯỚNG VỀ CHÙA XÁ LỢI Chư Tăng Ni xuống đường, và tất cả lập thành đoàn hướng về chùa Xá Lợi. CUỘC TUẦN HÀNH TỚI GIAO LỘ PHAN ĐÌNH PHÙNG VÀ LÊ VĂN DUYỆT Chiếc xe ô tô loại sedan mầu xám, dẫn đầu đoàn tuần hành, dừng tại giao lộ và đoàn Tăng Ni lập thành đội hình bao xung quanh. Ba nhà Sư xuất hiện và đem theo một can xăng 5 gallon loại dùng cho máy bay. Xăng máy bay đốt cháy chậm hơn so với xăng thường.
09:17 AM CÁC NHÀ SƯ TƯỚI XĂNG LÊN ĐẦU NGÀI THÍCH QUẢNG ĐỨC “Ngài Thích Quảng Đức ngồi xuống, bắt chéo chân ngồi thiền kiểu kiết già truyền thống của Phật giáo, và chờ đợi, đầu hơi cúi xuống, trong khi hai nhà sư khác mang bình xăng tới và đổ tất cả, nhưng có khoảng một lít trên đầu ngài.” 09:22 AM NGÀI THÍCH QUẢNG ĐỨC TỰ MÌNH CHÂM LỬA VÀ TỰ THIÊU “Tôi đứng khoảng 20 feet về bên phải và một chút trước mặt ngài Quảng Đức. Tôi thấy rõ ràng ngài đánh một que diêm ngay bên trong lòng của mình, và với một chuyển động nhẹ, chạm vào áo choàng.” 09:35 AM NGÀI QUẢNG ĐỨC TỪ TRẦN “Vào lúc 09:35, ngài Quảng Đức ngã về phía sau, và sau một vài co giật, rõ ràng là đã chết và bị thiêu cháy, mặc dù ngài vẫn còn trong trạng thái đang cháy.” 09:35 AM CHƯ TĂNG NI CẦU NGUYỆN TRƯỚC NHỤC THÂN CHÁY ĐEN CỦA NGÀI THÍCH QUẢNG ĐỨC TRONG KHI TRẦN VĂN HÀ TỨC TỐC TRỞ VỀ VĂN PHÒNG AP CHUYỂN HÌNH ẢNH ĐI CHO THẾ GIỚI BIẾT SỰ KIỆN “Tôi đã gửi Trần Văn Hà trở lại văn phòng AP cùng với tất cả các cuộn phim và hướng dẫn thiết lập cách chuyển vận các cuộn phim bằng đường hàng không và đặt một cuộc gọi điện thoại đến Tokyo, theo lệnh đó.” 10:00 AM CHƯ TĂNG CHOÀNG ÁO CÁ SA XUNG QUANH THÂN THỂ CỦA NGÀI QUẢNG ĐỨC VÀ BẮT ĐẦU RƯỚC VỀ CHÙA XÁ LỢI “Cũng như một đoàn rước mới được được tiến hành, rất nhiều phóng viên báo chí khác bắt đầu đến. … Tất cả chúng tôi cùng theo đoàn rước đến chùa Xá Lợi, đi bộ khoảng 10 phút “. 10:45 AM BROWNE TRỞ VỀ VĂN PHÒNG AP BÁO CÁO CHUYỆN TỰ THIÊU CỦA NGÀI QUẢNG ĐỨC “Tôi đã trở lại văn phòng của chúng tôi vào lúc 10:45. Các cuộn phim đã được đã được chuyển ra nước ngoài. Tôi nhận được tin từ Tokyo bằng điện thoại vào khoảng 11:15 đêm.” HÀNH TRÌNH CỦA CUỘN PHIM Trong một thế giới khi chưa có Internet và kỹ thuật số, các cuộn phim phải trải qua một cuộc hành trình lâu 15 giờ dài trên 9.000 miles. Sau đây là sơ đồ ghi lại cuộc hành trình của cuộn phim này: (click vào bản đồ xem rõ hơn)
Nguyên tác tiếng Anh:
Ảnh tư liệu xảy ra trong ngày 11-6-1963: |