ĐÒ DỌC (Chương 10)
Long đi sắm quà tốn có một tiếng đồng hồ, nhưng phải suy tính đến một tuần lễ. Chàng đoán ý của mỗi người trong nhà, thế nào cho món quà nào cũng hạp ý người nhận cả.
Ông Nam Thành sẽ được một cái ống điếu bằng gốc cây bruyère còn nguyên vỏ xù-xì trông đậm nét đồng áng.
Bà Nam Thành chắc rất thích một chiếc máy hát, một bộ đĩa vọng cổ về Phật Thích Ca.
Cô Hương hằng ao ước một va ly nhỏ bằng da đựng dụng cụ và thuốc men cấp cứu: cô sẽ toại nguyện.
Cô Hoa thì sẽ được một bộ sách dạy nấu ăn, rất nhiều tranh ảnh trong đó có dạy nhiều món kem lạ lắm.
Cô Quá sẽ được bốn bộ tạp chí chiếu bóng, đóng lại bằng bìa da.
Người cuối cùng làm chàng khổ sở đến mấy buổi suy tính. Món quà phải đượm tình yêu một cách kín đáo thế nào cho người trong cuộc hiểu ngay mà người ngoài lại không thấy.
Rốt cuộc chàng mua một chiếc nhà tranh bằng đất nung từ Hương Cảng gởi sang để bán cho những tay chơi non bộ. Trong chiếc lều cỏ ấy, chàng đặt một quả tim vàng nhỏ xíu thôi. Tùy thích cô Hồng cho người ta xem nhà có chứa tim vàng hay nhà trống vườn không, nếu cô sợ lậu mối tình.
Long hồi hộp ngay từ lúc mới bước lên xe, nửa mừng nửa lo. Chàng không lo bị người ta tống cổ ra ngoài, nhưng lo không khí tiếp đón không nồng hậu lắm, nó sẽ bắt chàng so sánh với cảm tình cũ rồi tủi thân.
Khi xe chạy tới Thái – huyên trang, chàng cho phóng luôn vì chàng hơi sợ một phần, mà nhứt là vì muốn sống lại giây phút tai nạn ngày nào.
Lên tới trên kia xa, Long mới quẹo vào một con đường xe bò để quanh xe lại.
Chàng cố nhớ lại những ý nghĩ của chàng hôm chiều tai nạn. Không, hôm đó chàng không có ý nghĩ gì cả. Lòng đang nhẹ lâng lâng, bỗng không, hốt hoảng lên vì xe trợt bánh, rồi lại khủng khiếp khi chiếc xe leo lề, rồi thì u u minh minh không còn biết gì nữa cả.
Thái – huyên trang đã lố dạng, Long xúc động lắm! Nơi chứng kiến một mối tình của ta bao giờ cũng gây bồi hồi, cho dẫu mối tình ấy toại nguyện hay đau thương, là vì mối tình nào cũng đẹp cả, mà cái đẹp đã qua lại hay gợi ngậm ngùi.
Long cho xe chạy thật chậm rồi ngừng êm ái trước nhà. Chắc trong ấy người ta đã thấy xe, đã nhận được chiếc xe lật ngày nào cũng nên, và người ta đang ngạc nhiên sao xe lại từ Biên Hòa xuống.
Long khệ nệ bưng các món quà ra, bộ đĩa hát nặng quá, phải để lại.
Trong nhà quả đã thấy chàng và chàng ngạc nhiên lắm mà thấy họ chạy ra đón mừng chàng.
Bốn cô con gái chạy đua, nhưng cô Quá còn trẻ nên ăn hạng nhứt, rồi đến cô Hoa, cô Hương. Cô Hồng chỉ đứng nói thầm với cha mẹ thôi.
Lạ, chàng nghĩ, họ đã yên vui thật à?
– Quà gì đó, anh Long? Quá chưa tới nơi đã hỏi lớn.
– Đừng cho con Quá gì hết anh Long, chồng nó đã cho lu bù rồi, Hoa nói.
Cô Hương chỉ cười rồi lướt đến rước bớt đồ giùm cho người khách. Hai cô kia bắt chước, thành ra Long được rảnh tay nên trở lại xe lấy bộ đĩa.
– Hôm nay có anh Bằng lên hay không các cô? Long hỏi.
– Lên ngày một, chỉ có anh là trốn luôn.
– Trốn cũng không thoát. À, bức họa của bác trai, bác trai có ưng ý không các cô?
– À, ổng cứ đi qua đi lại mà nhìn mãi, nhưng không nhận được đó là chân dung của ai.
Cả bốn đều cười xòa…
Long vừa đi vừa nhìn vào nhà mà hỏi:
– Cô Hồng chắc không ưa tôi nên chẳng thèm ra đây.
– Xí, Quá vừa nói vừa nguýt Long một cái, thôi đi anh, bộ người ta không biết hay sao mà làm bộ, chị ấy cũng giả dối lắm, có gì xấu hổ đâu mà sợ dữ vậy?
– Cô biết cái gì?
– Biết anh sắp đi hỏi vợ chớ gì. Bác gái đã lên đây mấy lần rồi, tuy chưa nói gì mà em thấy rõ quá.
– Vậy à?
Long ngạc nhiên thật tình trước tin nầy. Mẹ chàng đã lên đây mà không cho chàng hay. Cũng may là bà cụ chưa nói gì hết, theo lời cô Quá.
Long cảm động và nghe thương mẹ vô cùng. Bà cụ ham dâu quá sức và thèm ẵm cháu nội lắm. Tình thương mẹ lại khiến chàng yêu Hồng hơn bao giờ cả. Đây là một thứ tình giống như tình chồng vợ, vì Long chợt thấy rằng, Hồng một cô gái được mẹ chàng thương mến, đã như là vợ của chàng rồi.
– Kính chào hai bác. Long chạy mau tới để ông bà Nam Thành khỏi phải nói gì trước chàng.
– À, cháu lên chơi.
Trong khi vợ chồng ông chủ Thái – huyên trang đáp lời thì Long nhìn Hồng mỉm cười, nói vắn tắt như một kẻ cả nói với em nhỏ:
– Cô Hồng.
Hồng mắc cỡ nên cũng có thái độ em nhỏ. Nàng chỉ kêu khẽ một tiếng “Anh!” rồi lui ra núp sau lưng mẹ.
Bà Nam Thành hỏi:
– Bà phủ vẫn mạnh chớ cháu?
Bà hỏi cho có chuyện chớ thật ra bà phủ lên đây lần chót cách đó mới sáu hôm. Long cũng khách sáo lại:
– Dạ, nhờ trời…
Để được rảnh về sau, Long bày ngay quà biếu ra trên bàn. Nói lời tặng với ông bà Nam Thành là một việc khó. Long đã sắp đặt trước lời lẽ nhưng nói vẫn chẳng trôi.
– Quý hóa lắm! Ông bà Nam Thành đỡ lời khách cho y khỏi ngượng và trách lấy lệ thêm:
– Cháu mua quà nhiều tiền, không tốt. Chiếc ống điếu nầy dễ thường cũng đến ba trăm, nhưng mà cũng được, đến như máy hát thì bạc ngàn, tốn kém cho cháu quá, bác ngại lắm.
– Thưa bác, cháu có quen các nhà đại lý nên mua được theo giá vốn thì cũng chẳng tốn bao nhiêu.
Sợ ông bà Nam Thành nói nữa, Long đưa một cái gói vuông trước mặt Hương rồi nói:
– Nếu như không có ê-te của cô thì tôi đã nguy lúc nọ. Nhưng ê-te mà không có đồ đựng thì nó ngã rồi đổ hết. Vậy đây là món quà, tuy biếu cô mà chỉ các nạn nhân chung quanh đây mới được hưởng.
Hương vội mở dây ra rồi đứng đó mà trầm trồ mãi cái hộp da, trong đó chia ra làm nhiều ngăn nắp rất tiện.
– Cảm ơn anh lắm đó. Mà anh chọn quà sao tài dữ vậy? Nó trúng y ao ước của tôi.
– Cũng cầu may thôi cô Hương à. Nhưng cầu may mãi có khi gặp rủi. Tôi đố hai cô, cô Hoa và cô Quá, hai gói gì đây?
– Ai làm thầy bói bao giờ mà anh hỏi như vậy. Đứng ngay ngắn mà thưa cho đàng hoàng đi đặng người ta mở ra xem, sốt ruột lắm rồi.
Bà Nam Thành mắng Quá:
– Con cứ hỗn như vậy, lỗi với anh lắm đó.
Long cười nói:
– Quà hai cô thì dễ đoán lắm. Nhưng chẳng biết trúng ý hai cô hay không? Cô Hoa thích kem nên…
– Té ra đây là kem?
– Không, cô mở ra xem thử.
Hoa vội vàng mở gói rồi chưng hửng:
– Sao lại sách?
Long làm thinh mở quyển sách to nhứt ra, to hơn cả quyển tự điển rồi lật nơi trang mà anh đã làm dấu.
– Ồ!
Cả bốn cô con gái đều kêu lên.
Giấy sách đầy và trắng mịn. Một cốc kem to bằng hai cốc thật ở ngoài, đang tràn trề khỏi miệng một thứ tuyết màu ngà, tất cả nổi lên trên một chiếc khăn trải bàn nhiều màu trông bắt thèm đến muốn bưng cốc lên ăn ngay.
– Trong đó có chỉ cách làm nhiều thứ kem, nghe chừng ngon lắm, Long nói.
– Còn quà cho em, mở ra nha! Quá sốt ruột giục.
– Đã đem lên là thuộc của cô rồi, cô cứ mở ra.
Quá mở gói rồi cũng chưng hửng mà hỏi:
– Sao cũng sách?
– Cô xem trên gáy.
Quá lật gáy sách lên rồi đọc:
– Presse nouvelle – Les plus beaux films, Revue hebdomadaire. Trên một gáy khác thì: Cinéhebdo.
– Ồ! Thích lắm! thích lắm! Quá đọc xong rồi reo lên, kê mũi vào mấy bộ báo để ngửi mùi giấy mới mà cô thích.
Long rất bằng lòng. Chàng lại thò tay vào túi trên mà lấy ra một cái gói nhỏ. Hồng nảy giờ đợi phiên mình, bây giờ thì hồi hộp lắm, nhìn lom bom cái gói nhỏ xíu ấy, không sao đoán được món gì trong đó.
Long nói:
– Tôi đã bảo rằng cầu may lắm, có khi phải gặp rủi. Như trường hợp chọn quà cho cô Hồng đây. Tôi không dám nói là món gì, sợ cô Hồng xấu hổ với các cô. Vậy thôi tôi để tùy ý cô Hồng muốn khoe hay giấu. Đây cô Hồng.
Chàng bước tới trao món quà tận tay bạn. Hồng run run bóp thử cái gói thì nghe cứng như đá. Khi mép giấy đã tung ra, Hồng ngạc nhiên hết sức. Một chiếc nhà tranh bằng đất nung! Sao lạ thế?
Nàng bống đổi sắc vì sung sướng lắm. Quả tim vàng thoáng thấy nằm trong buồng giữa, giúp nàng hiểu ngay ý nghĩa của món quà.
Quá nhảy tới hỏi lia lịa:
– Gì đó chị? Gì đó?
Hồng làm bộ vùng vằng rồi bỏ đi, vừa đi vừa nói:
– Sao quà của em kỳ vầy?
Ông bà Nam Thành lo sợ ác cảm sanh ra giữa Long và Hồng nên cũng nóng muốn biết là thứ gì mà làm cho Hồng không vui, để tìm cách mà an ủi con.
Hồng vừa đi vừa trút quả tim vàng ra, nên khi Quá giựt được món quà trên tay chị, thì chỉ có chiếc nhà tranh không mà thôi.
Quá cầm chiếc nhà non bộ giữa hai ngón tay rồi hô lên:
– Búp bê lô-canh, không bằng nhựa mà bằng đất hầm.
Cả nhà đều chưng hửng trước món quà kỳ dị ấy.
*
* *
Thái – huyên trang đã biết mối tình giữa Long và Hồng và đã mặc nhận mối tình đó. Cuộc thăm viếng siêng năng của bà phủ là một bảo đảm tinh thần nên ông bà Nam Thành không cần bắt con phải giữ gìn cho lắm.
Long định lên đây ở vài ngày, nhưng từ lúc mới bước tới thềm chàng đã tự hỏi nên ở lại hay không?
Sự niềm nở mà chàng mong mỏi đã xảy ra. Chàng còn muốn gì hơn?
Nhưng trời ơi, một nỗi tuyệt vọng mênh mong đã xô đổ vỡ mộng to mà chàng xây đắp từ khi về Sài Gòn. Long nghe khó chịu vô cùng vì thứ tình cảm mâu thuẫn mà chàng đang có. Tình yêu Hồng vẫn còn nguyên vẹn nơi lòng chàng thế mà chàng lại nghe không thể cưới Hồng được nữa.
Trời ơi, Hồng đã mất, mà mối tình lại còn! Long ngậm ngùi như khi trở lại chốn xưa, cảnh cũ còn y như trước mà người yêu của chàng đã hóa người thiên cổ rồi.
Từ xóm trên, vẳng đưa xuống tiếng hát ru con của ai:
Ghe lui khỏi bến còn đằm,
Người thương đi mất, chỗ nằm còn đây.
Không lẽ lại ra về liền, Long phải ở nán lại đến chiều. Nhưng suốt thời gian ngắn ngủi mà chàng ở lại, họa sĩ cố tránh người yêu. Không tránh được, chàng trò chuyện với nàng mà không dám nhìn người nàng, chỉ ngó mặt mà nói thôi.
Suốt hai tiếng đồng hồ sau khi tới nơi, Long chỉ làm có mỗi một việc là ngắm Hồng từ đằng xa để kiểm điểm lại cảm giác đầu tiên của chàng khi mới lên tới đây.
Sau khi nhận thấy cảm giác ấy là đúng với sự thật, chàng không dám trông dáng người của Hồng nữa.
Trái với dự định của mọi người mà cả của chàng nữa, Long chỉ trò chuyện nhiều với ba chị em kia. Nhưng không ai ngạc nhiên về chỗ lạ đó cả.
Họ đoán rằng Long sợ người ta thấy rõ quá mối tình của chàng đối với Hồng, nên cố làm bộ thờ ơ như vậy thôi. Cả Hồng cũng ngờ như vậy, và chính nàng cũng muốn thế nên nàng vui vẻ được như thường.
Đến chiều, Long ra xe về. Thái – huyên trang đưa chàng ra tận cửa ngõ thì Hồng mới chợt nhận thấy vẻ khác lạ nơi Long.
Long vừa buồn thiu, vừa sượng sùng như mắc cỡ với ai. Chàng đóng cửa xe và cho rồ máy chạy liền, không day lại lưu luyến nhìn đám người đưa đón.
Tuy nhiên Hồng không lo lắm. Bao nhiêu lời nói chứa đựng trong món quà khi sáng không đủ bảo đảm cho mối tình của Long à?
Nhưng sau ngày ấy, nàng đợi thơ Long đến mười hôm mà không thấy người phu trạm làng ghé qua lần nào cả.
Thái-Huyên trang bận rộn chuẩn bị hai cái đám cưới trong tháng tới, nên không ai thèm để tâm tới băn khoăn của nàng, băn khoăn biến thành lo sợ sau ngày thứ mười hai mà nàng được thơ của Long.
Thơ lạ lắm, chỉ hỏi thăm sức khỏe và nói đến tình bạn giữa hai đàng. Mọi khi Long cũng chẳng dám bộc lộ tình yêu trong thơ, nhưng tình cảm của chàng không giấu được, đã phơi ra trên những chữ không đâu, ai sành lối đọc giữa dòng là hiểu ngay.
Hồng đọc đi đọc lại mãi bức thơ, làm như hễ đọc kỹ là tìm được tình ý nồng nàn trong đó. Tìm tòi vô hiệu quả, nàng chán nản vô cùng.
Đây là cuộc phiêu lưu tình ái thứ nhì trong đời nàng. Lần thứ nhứt nàng tuyệt vọng rồi đau khổ. Nhưng lần nầy, lòng nàng như rắn lại vì nỗi ê chề.
Trong khi đó ông bà Nam Thành luôn luôn hân hoan trong sự bận rộn, thích chí gả được hai đứa con trong năm nay, còn một đứa nữa thì thế nào năm tới cũng gả trôi được.
*
* *
Long về Sài Gòn chỉ ngắm đàn bà là đàn bà. Khi trước chàng ngắm họ để nghiên cứu cho khoa hội họa, ngắm để thỏa mãn sở thích ngắm vẽ đẹp bên nữ giới của một người con trai.
Nhưng bây giờ chàng ngắm để so sánh.
Có ai biết rằng Long khổ hay không? Chàng vẫn yêu Hồng như trước. Ý nghĩ không cười Hồng sẽ làm cho chàng đau đớn mênh-mông, ý nghĩ ấy vày vò Long mãi không thôi.
Cưới Hồng là khỏi ân hận gì cả về vụ đó. Nhưng lại sẽ phải ân hận về vụ khác.
Ân hận? Ừ, Long định viết bức thơ nữa, càng ngày càng lạt, càng thưa, rồi trốn luôn. Nhưng trốn người chớ nào có trốn được cái đau của người, nó sẽ đeo đuổi theo chàng, vày vò lương tâm chàng đến bạc đầu.
Còn anh chàng Bằng nữa? Ăn làm sao nói làm sao với anh ta đây?
Lụi đụi đã đến ngày cưới của Hoa và Quá. Ông bà Nam Thành thương lượng cho hai ngày cưới ấy cách xa nhau có năm hôm thôi. Mọi sắp đặt cho đám cưới trước sẽ dùng được cho đám cưới sau, đỡ tốn kém lại đỡ thì giờ.
Long và mẹ đều có tiếp được hồng thiệp. Bức thơ riêng kèm theo đó nói rõ là chàng sẽ ngồi họ ở bàn đờn ông, còn bà phủ thì được yêu cầu tăng danh dự cho lễ cưới bằng cách ngồi họ bên đàn bà.
Hôm về Sài Gòn, họa sĩ cằn nhằn mẹ:
– Sao má lên trên ấy mấy lần mà không cho con hay?
– Mầy hỏi lạ, tao là mẹ của mầy mà đi phải xin phép mầy nữa sao?
– Không phải xin phép. Nhưng việc má đi có dính líu đến việc của con, con cần thảo luận trước với má.
– Còn thảo luận, thảo liếc gì nữa, chừng nào con quyết định thì má cậy mai. Nhưng phải giữ liên lạc thân mật luôn từ giờ đến đó.
– Rủi con không bao giờ nhứt-định cả thì có phải là hại hay không?
– Hại chỗ nào?
– Má lên làm thân, báo người ta hy vọng. Nếu về sau, việc không thành, họ sẽ thất vọng biết bao nhiêu.
– Sao lại không thành được?
– Được lắm, vì con chưa thích cưới vợ.
– Mầy nói giỡn sao chớ. Họ hy vọng không phải vì tao làm thân đâu, mà vì mầy đã có tơ tình với con của người ta, như mầy đã thú nhận. Bây giờ mầy lại muốn thối thác thì người ta còn coi mình ra gì nữa.
Long đuối lý, nín luôn mãi đến hôm nhận được thiệp mời mới nói với bà phủ:
– Má đi, còn con xin kiếu. Con gởi quà cho má trao lại giùm hai cô ấy.
Bà phủ điếng người đi. Thì ra Long nó nói thật. Ngày vui của gia đình người ta, mà nó không buồn dự vào là nó đã quyết tâm không nghĩ đến hôn nhân rồi vậy. Giây lâu bà hỏi con:
– Nó có lỗi gì không?
– Thưa không?
– Nó không vừa mắt con à?
Long làm thinh, bà phủ đoán hiểu phần nào, nên nổi tam bành lên:
– Mầy có phải là con trai mười chín đâu mà đi coi mắt vợ sơ hở được. Mầy đã hối thúc tao lên để xem có đồng ý với mầy hay không, thế nghĩa là mầy đã thích nó rồi, sao lại còn tráo trở gì nữa?
Lần thứ nhì Long lại đuối lý. Chàng rầu chín cả ruột gan vì nỗi lòng của chàng, càng bàn cãi, càng xét kỹ, càng rõ rệt ra.
Nhưng ích kỷ ngăn cấm chàng chuộc lỗi bằng cách cưới Hồng. Cưới Hồng, chàng sẽ ân hận suốt đời. Vì vậy chàng cố lì làm thinh luôn. Bà phủ thở dài lo mua sắm tặng phẩm lễ vật để đi một mình.
*
* *
Nhưng ngày đám cưới rộn ràng khiến ai cũng quên Long trừ hai người: Hồng và Bằng.
Bằng kêu Hồng lại mà hỏi riêng:
– Hắn có gởi thơ cho cô nữa hay không?
Hồng nghẹn ngào, mắt ứa lệ, đáp không được.
Thấy vắng mặt Long, Bằng đã hỏi thăm ông dượng, và tin theo lời ông là Long bị cảm sốt. Nay thấy lời kể tâm sự câm lặng của em, Bằng bỗng hiểu cả và sợ hãi vô cùng. Anh hỏi gặn lại:
– Có hay không? Không à?
Hồng mếu máo nói:
– Có, độ nữa tháng rồi hai mươi ngày, mới được một bức thơ… mà lạt lẽo chớ không phải như trước.
Bằng giậm chân kêu trời, rồi quay đi, bỏ cô em lại với mớ nước mắt vừa tuôn trào lên.
*
* *
Bằng lùng kiếm khắp nơi đến trót tháng mà không gặp Long đâu cả. Anh không muốn tìm Long nơi nhà Long, vì ở đó không đủ thân mật. Long chắc có tâm sự gì, mà tâm sự ấy chỉ trong không khí thuận tiện nào anh mới lôi kéo nó ra được thôi.
Bằng lục khắp các chốn ăn chơi, khắp mọi nơi vắng vẻ như bến tàu, vườn thú là những chỗ Long có thể đến để nhờ sự ồn ào che lấp nỗi sầu của chàng, hay sự yên tĩnh xoa dịu niềm đau của chàng. Nhưng cuộc truy nã ấy hoàn toàn vô hiệu quả.
Đêm ấy vào khoảng chín giờ, Bằng đi ngang qua một hiệu cà phê Ấn Độ. Dãy nhà phố là một dãy nhà phố để ở. Cảnh vắng teo vì nhà nhà đóng kín cửa, trừ hiệu cà phê nầy.
Người Ấn Độ sống về đêm: không rõ ở xứ khác thì sao, ở đây thì như thế, vì phần đông phải thức để canh gác nhà cho người ta. Những giờ nghỉ gác, họ không ngủ mà tụ họp nơi đây. Họ uống cà phê rất nhiều, để thức được, và trong lúc thức, buồn quá, họ càng uống cà phê nhiều hơn.
Bằng qua đó dòm thử vào trong, để xem họ họp mặt thân mật ra sao. Anh ngạc nhiên thấy một người Việt ngồi đưa lưng ra ngoài. À, mà lạ này! Sao người ấy hơi giống Long.
Bằng dừng chân lại, đứng dòm một lát rồi bước vào tiệm, đi ngay lại bàn người khách Việt rồi đưa tay ra:
– Buồn lắm à? Anh hỏi.
Long bắt tay người bạn mà anh trốn, không tỏ vẻ gì sợ sệt cả. Xa Bằng chàng sợ anh ta, nhưng gặp bạn xong chàng nghe nhẹ nhõm như sắp chết đuối mà vớ được tấm ván.
Bằng xem ra chững chạc và tỉnh trí lắm, trước mọi tình thế. Việc gì anh cũng giải quyết được cả, giải quyết rất hay, với tinh thần hiểu biết người trong cuộc.
Bằng dòm xuống bàn thì thấy trước mặt Long một ly cà phê đậm đen và một ly sữa.
– Sao lại uống riêng ra? Anh hỏi:
– Uống chung, sữa nó làm mất mùi cà phê đi.
– Thì đừng uống sữa.
– Ấy, người Ấn Độ họ bảo cà phê nóng lắm phải uống thêm sữa để vào cho nó mát bớt.
– Uống đồ nóng, rồi uống đồ mát cho đỡ nóng. Như vậy đừng uống gì hết thì cũng thế thôi.
– Uống cà phê có lợi. Nó làm cho mình hứng chí lên, hết uể oải, chán nản nữa.
– Anh chán nản lắm? Thất vọng vì tình?
– Không, tình thất vọng vì tôi.
– Sao anh bắt nó thất vọng như vậy?
– Không muốn bắt. Nhưng tôi bị bắt buộc phải làm như vậy.
– Cái gì, hay ai đã bắt buộc anh?
– Anh uống gì? Long không đáp mà chỉ hỏi Bằng như vậy thôi.
– Uống sữa để cho mát, vì tôi nóng nghe tâm sự của anh lắm.
Đôi bạn nhìn mê anh bồi rót sữa cho nguội, một cách tài tình. Anh ta cầm ly sữa bằng thau, đưa lên cao rồi rót xuống một chiếc ly không ở dưới cũng bằng thau, ly dưới lại không hứng ngay ly trên, mà hứng trịch qua một bên. Thành ra giọt sữa cong như vòng cầu. Hai chiếc ly cách xa nhau gần một thước tây, thế mà giọt sữa bắn ngay vào chiếc ly hứng, không mất đi một hột bụi sữa nào hết.
Bằng ngạc nhiên hỏi:
– Họ nấu sữa chín thế nầy thì uống còn bổ quái gì nữa.
– Chín chỉ làm chết sinh tố thôi, mấy chất kia vẫn còn.
Anh bồi đặt cốc sữa gần nguội xuống trước mặt Bằng rồi sớt sữa qua một cái ly bằng pha lê.
Bằng bưng ly lên uống một hớp rồi nói:
– Trời đã bắt đầu lạnh vào tháng nầy. Anh vào đây là phải lắm. Uống sữa nóng nghe ấm quá.
– Nhứt là khi có tâm sự như anh đã nói.
Bằng bỏ giọng cà rỡn nãy giờ, lập nghiêm lại mà hỏi bạn:
– Mối tình của anh với Hồng đã đi tới đâu rồi?
– Đi tới chỗ bí.
– Tôi cũng thấy thế, nên tìm anh hổm nay để hỏi cho biết rõ nguyên-nhân.
Long uống cạn ly cà phê rồi nhìn Bằng trong mắt mà hỏi:
– Dầu sao anh vẫn không khinh tôi chớ?
– Cái đó tùy.
Long hơi sợ, nín lặng giây lâu mới đánh bạo mà tỏ niềm riêng:
– Đã ba lần anh sửa lưng tôi mà tôi không hiểu. Anh nhiều kinh nghiệm hơn tôi thật. Lần đầu tôi vừa mới nói sơ ý định về hôn nhơn của tôi anh lại bảo chớ vội. Hai lần sau, anh định nói gì, hình như là nói cho tôi biết là quan niệm của tôi về sắc đẹp rất hại cho mối tình của tôi. Nhưng anh lại thôi. Bây giờ nhớ lại tôi mới hiểu anh.
Anh nè, hôm nọ tôi có đi thăm một bác sĩ quen hỏi về tâm trạng của một kẻ bị tai nạn xe hơi. Vị lương y ấy bảo rằng đó là một vấn đề rất phức tạp. Nếu chỉ bị thương tích thôi, cho dẫu nặng, tâm thần cũng chẳng thay đổi gì. Nhưng nếu bị va chạm mạnh như tôi, mà không thương tích, thần kinh có thể bị lung lạc, và tâm thần có thể biến đổi vĩnh viễn hay tạm thời.
Thú thật với anh là lúc tôi bừng tỉnh dậy nơi Thái – huyên trang, sao tôi nghe tôi như là một cậu trai còn trẻ lắm. Bao nhiêu kinh nghiệm về cuộc đời của tôi như là tiêu đâu mất cả, vì thế tôi thấy Hồng đẹp lắm.
Tôi tiếp tục thấy như vậy cho đến khi tôi về Sài Gòn. Có lẽ về đây, tôi hết bịnh lần lần, nên khi trở lên thăm bạn thì tôi chợt thấy Hồng không đẹp.
– Không đẹp ở chỗ nào?
– Nói không được. Nhưng cỡ tôi dẫn Hồng đi chơi thì ai cũng thấy không xứng. Hồng không, không…
– Không élégante?
– Anh nói đúng lắm. Chữ đó thì phải dùng tiếng Pháp nói mới được.
– Thì anh cứ cưới Hồng rồi để ở nhà, tôi thấy vài gia đình như vậy.
Long trố mắt nhìn Bằng, thấy rằng anh chàng nầy kỳ dị lắm, giây lâu chàng hỏi:
– Anh sống đời sống như vậy được à?
Bằng phá lên cười, cười rất lâu, mới dứt cơn được. Bấy giờ anh vỗ vai Long mà rằng:
– Hú hồn hú vía! Tôi ngỡ là gì. Không, tôi đùa anh chơi chớ tôi cưới vợ rồi nhốt vợ trong buồng cũng không được.
Vụ của anh là như thế nầy. Anh không có bị thần kinh lung lạc gì cả. Nhưng cảm tình đã khiến anh mờ mắt, thấy cả bốn chị em đều đẹp quá xá, nhứt là Hồng. Nhưng anh chỉ mờ sơ sơ thôi vì Hồng quả đẹp thật.
Tại làm sao, mà về sau anh lại thấy cô ấy không đẹp? Anh cũng nói sai chỗ đó. Cô ấy vẫn đẹp nhưng không élégante đó thôi. Anh chỉ mới thấy sau vì về Sài Gòn anh có dịp thấy và so sánh, mà cảm tình của anh cũng không còn thủ vai gì nữa cả.
Trong một đêm đi chơi với tôi, anh có nhớ không, anh có nói đến hạng phụ nữ, nếu lấy riêng ra cái mặt, cái tay thì đẹp, mà những thứ ấy ráp lại thì không khéo.
Nơi Hồng, những thứ ấy ráp lại vẫn khéo. Nhưng anh nên biết rằng cuộc sống lam lũ ở thôn quê đã biến Hồng ra như vậy. Hồng đã trở thành vụng-về trong cử-chỉ, quê-kịch trong dáng đi điệu đứng từ mấy tháng nay.
Tôi đã lo sợ anh thấy điều đó mà không khỏi. Anh là nghệ sĩ mà! Với người thường kia mà còn chưa thể che dấu được thay.
Ông dượng tôi ổng không hề biết việc đó, mà cỡ tôi có nói ra ổng cũng không thấy gì đáng lo. Các cụ thì quan niệm cưới vợ có hạnh có nết và dễ coi là đủ.
Dung nhan một cô gái biến thành quê kịch rất có hại cho việc lấy chồng của cô ấy. Ông dượng tôi không thèm biết thế, cứ đem con về vườn lúc chúng nó sắp lấy chồng.
Tôi nói nãy giờ, anh có tin tôi hay không?
– Tin. Anh thấy khoa học lắm!
– Nếu tin, thì anh cũng nên tin rằng dung nhan ấy sẽ tước bỏ sự quê kịch của nó khi về sống trở lại ở thành.
Long như chợt tỉnh, ngỏn ngoẻn cười với bạn:
– Té ra tôi tạo cái khổ cho tôi và cho người khác một cách vô ích quá, vì không có gì đổ vỡ cả.
– Cái gì cũng giải quyết được hết. Tôi lo lắng cho các em tôi như vậy, vì như đã nói, tôi không muốn có được sự thất bại của dì dượng tôi làm cho người khác sợ hãi rồi không dám trở về quê nữa.
– Thành ra có con gái lớn, không nên lui về vườn.
– Tùy. Nếu không có tham vọng gả con cho dân thành thì cứ việc lui. Mà nếu có, thì nên để con ở lại đây.
– Sao má tôi nói ngày xưa, “mấy thầy” thích tìm vợ ở thôn quê lắm?
– Ngày nay đã khác hẳn rồi. Hồi xưa người ta nói con gái thành hư hết, nên sợ chúng nó lắm. Bây giờ họ biết lại là chúng không hư như ai cũng tưởng đâu. Còn trái lại nữa là khác, tôi dám chắc gái thành sành nuôi con hơn gái quê chẳng hạn.
*
* *
Chú rể Long rước cô dâu Hồng đi xong, chiều lại ông bà Nam Thành ngồi nhơi cái hiu quạnh của mình.
Để cho vui nhà, ông Nam Thành nhìn bà, và cười tự đắc mà nói:
– Bà thấy hay không? Rồi cũng gả trôi hết ba đứa, có ế ẩm gì đâu mà bà cứ theo cằn nhằn tôi đến nhức xương.
– Xí, ông không biết khỉ khô gì hết, hỏi thằng Bằng nó nói cho mà nghe.
Gả trôi ba đứa là công lao vận động của thằng Bằng và của cả thằng Long nữa. Nếu ngồi đó mà đợi thì con mình sẽ thành đá vọng phu hết trọi!
Ông nên biết rằng trường hợp của mình là trường hợp đặc biệt. Tai nạn xe hơi không bao giờ diễn lại lần thứ nhì ở gia đình khác mà cùng cảnh với mình. Ông nghe chưa?
– Nhưng việc chánh là gả được con, mà mình đã gả được.
Rồi ông cười ha hả để đánh trống lấp.
HẾT
