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PPHHẬẬPP  PPHHỒỒNNGG  MMỘỘTT  VVÒÒNNGG  YYAANNGGOONN  
KKýý  SSựự  ..  ĐĐầầuu  TThháánngg  GGiiêênngg  NNăămm  22001133    ––    TTrrưươơnngg  NNhhưư  TThhưườờnngg  
 

 

Đố bạn đọc hiểu được bản chỉ đường trong hình này. 

Xem trả lời ở cuối bài. 

 

Trong khóa Fall 2012, một em sinh viên người Mỹ-gốc-Miến cho tôi biết là  

điều kiện sinh sống tại xứ Miến-Điện (tên cũ là Burma và tên mới là 

Myanmar) rất tồi tệ trên cả hai mặt kinh tế và chính trị. Em kể lại nhiều chi 

tiết ly kỳ của gia đình em, vì đấu tranh, nên bố mẹ phải chạy tỵ nạn sang 

Mỹ, còn bà con thì trốn lánh qua Thái Lan đông lắm. Em dặn tôi, nếu có du 

lịch Bangkok thì nên tiện đường qua Yangon để có thể biết tình hình rõ hơn. 

‘Nghe thầy không tầy nghe trò’. Tôi OK liền! Bangkok qua Yangon chỉ có 50 

phút bay, nên tôi quyết định ghé thăm thành phố lớn nhất của xứ Miến trong 

vòng một tuần. Trước hết, phải tốn 2 tuần lễ và 20 đôla để xin visa nhập nội 

Yangon, rồi phải viết ba, bốn tờ đơn thành thật khai báo về cá nhân để được 

chấp thuận cho vào, đã khiến mình thấy nhiêu khê rồi! Trong khi ấy, thăm 

viếng Bangkok, Kuala Lumpur, Singapore với cái passport là đi liền một cái 

rẹt, khỏi phải dài giòng văn tự chi cả. 
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Tuy lòng hơi phập phồng, vì nghe tới quân phiệt độc tài dưới hình ảnh quân 

đội và công an mặt mày bậm trợn là tôi dội liền. Nhưng khi nhận được các 

thông tin mới: 1. Đảng Liên Đoàn Quốc Gia vì Dân Chủ (National League for 

Democracy, NLD) đã thắng cử vào quốc hội Miến; và 2. Tổng thống Mỹ 

Barack Obama, vừa mới đắc cử kỳ nhì xong, đã vội bay qua thăm các nước 

Đông-Nam-Á, mà xứ đầu tiên lại là Miến Điện vào giữa tháng 11, nên tôi 

cũng bớt lo phần nào.  

Trong đầu tôi nghĩ: cứ đi theo đường tổng thống đi là tiện nhất. Ổng đã đi 

thăm: thứ nhất, Tổng thống U Thein Sein; thứ nhì, Trường đại học 

(University of Yangon); thứ ba, Chùa chiền (Shwedagon Pagoda); và thứ tư, 

Bà Aung San Suu Kyi, lãnh tụ đảng đối lập NLD với đảng quân đội; thì tôi 

cũng bắt chước y chang như ổng là thượng sách. Trong thực tế, tuy giống 

nhau là cùng đi thăm Yangon, nhưng cũng có vài điều khác biệt giữa tôi và 

tổng thống. Lâu lâu bà con cho tôi nổ một bữa! 

Tôi là chánh thường dân nên không thể gặp được tổng thống Miến là U Thein 

Sein hoặc Daw Aung San Suu  Kyi, đảng trưởng NLD; nhưng tôi lại được dịp 

hàn huyên tâm sự cùng Thein Lwin, Ma Kyi Pyar, Zeya Oo, Zaw Thinh Tun, 

Myat May Zin, Soe Aung và nhiều bạn khác nữa … Chắc chắn độc-giả chưa 

biết mấy người này là ai. Hãy tiếp tục đọc bài ký sự này thì sẽ rõ thêm. Cũng 

nhiều thông tin và hình ảnh, do tôi chụp, hấp dẫn lắm! 

Ngoài ra, làm dân bình thường nên dễ được ngồi-ăn-dọc-đường (street 

foods). Đi ăn dọc đường là nghề phụ thứ nhất của tôi và len lõi vào các khu 

phố bình dân để thăm-dân-cho-biết-sự-tình là nghề phụ thứ nhì của tôi. Du 

lịch theo ‘tour’ của trưởng giả cũng hay, nhưng đi theo kiểu tây-ba-lô cũng 

ngoạn mục lắm, nếu không sợ mõi giò vì lội bộ, và ăn bậy ngoài đường bị 

tiêu chảy.  

Tôi không biết tiếng Miến, nhưng không lo, vì tôi rất rành động từ ‘to quơ’. 

(Như ‘to talk’ là nói chuyện, ‘to walk’ là đi bộ, và ‘to quơ’ nghĩa là quơ tay 

quơ chân, ra dấu) khi phải nói tiếng Anh với người địa phương trong các ngõ 

hẻm. Lận một tấm bản đồ thành phố Yangon trong lưng, giữ số điện thoại 

của toà lãnh sự Mỹ trong máy iPhone S4 và thủ một lô tiền kyat (đọc là jiatt) 

là ta có thể cuốn theo chiều gió được rồi. 

   

◙ 
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1.   ĐĐII  TTỚỚII  ĐĐÂÂUU,,  TTHHỬ THỨC ĂĂNN  NNGGOOÀÀII  ĐĐƯƯỜỜNNGG  TTỚỚII  ĐĐÓÓ  !! 

Sáng giờ chưa ăn gì hết! Máy bay từ Bangkok (Thái Lan) qua Yangon (Miến 

Điện) chỉ mất gần một tiếng đồng hồ. Trên máy bay AirAsia, họ không cho 

ăn uống gì cả. Thật ra có nhiều đồ ăn thức uống lắm, nhưng phải trả tiền, 

chứ không miễn phí. Xuống phi trường, hai việc đầu tiên tôi cần phải làm 

ngay là: thứ nhất, đổi tiền baht của Thái ra tiền kyat của Miến để tiêu dùng; 

và thứ nhì, mua ‘sim cạt’ cho máy điện thoại cầm tay để gọi ngay cho bè 

bạn. 

Tôi không dè! Mang theo một cọc tiền baht của Thái Lan, mà chúng lại trở 

thành vô dụng ngay trong lúc này. Các quán đổi tiền ngoại tệ chỉ mua bán 

đôla Mỹ, đồng Euro và đôla Singapore mà thôi. Họ không chịu đổi tiền Thái. 

Chắc tại nhà nước Miến cần ngoại tệ có giá trị hơn đồng baht. Tôi phải chạy 

tìm máy ATM tại phi trường để rút tiền trong cạt visa. Lại thêm một cái 

không dè nữa: rút 20000 kyat mà phải trả phụ phí thêm 5000 kyat, vị chi là 

20% cho dịch vụ đổi tiền. Mắc thiệt!          

Từ phi trường lấy taxi về khách sạn dưới phố mất thêm 45 phút với giá 8000 

kyat (bằng 8 đôla Mỹ, vì $1 = 800 kyat). Trời tháng giêng đầu năm, nóng tới 

93 độ F. Đói quá chịu không nổi! Sau khi cất hành lý vô phòng rồi, tôi vội vọt 

ngay ra đường phố tìm thức ăn địa phương để thưởng thức, mặc dầu trong 

khách sạn có sẵn tiệm ăn, nhưng toàn là món Tây và Tàu.  

   

   

Vừa ra khỏi khách sạn, bước xuống đường là đụng ngay một anh chàng 

thanh niên độ 30 tuổi, mặc váy đang ngồi bán bánh cay. Bánh cay làm bằng 
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bột mì hoặc bột bắp pha với gia vị, thêm chút xíu cà-ri. Ăn khai vị là hết ý! 

Tôi làm liền 10 viên tròn, tốn chỉ có 100 kyat, giá chưa tới 20 xu Mỹ. Mỗi 

viên là một lủm cho ấm bụng. Bánh cay được trình bày theo 4 thể hình: viên 

tròn, miếng bầu dục, cuốn dài và xếp góc tam giác. Tuy là thực phẩm loại 

con-nhà-nghèo nhưng đầy nghệ thuật chế biến. Nếu anh thanh niên bán hết 

cả rổ bánh cay thì thu vào được chừng 2 đô. Lời khoảng 1 đô rưởi. Đủ nuôi 

sống cho anh ta trọn một ngày phù du. C’est la vie! Tôi đi tìm món ăn khác..  

Đây rồi! Chỉ cách có hai con đường ngắn, ngay tại góc đường, nguyên một 

nồi đồ lòng heo: tim, gan, phèo, phổi, ruột già, ruột non, lỗ tai, lỗ mũi … đã 

được nấu chín và cắt ra thành từng miếng nhỏ vừa đủ bỏ vô mồm, lủm một 

miếng ngon miệng. Mỗi miếng ăn được xỏ xâu vào cọng tre dài thành từng 

ghim và được sắp xếp chung quanh một nồi nước súp nóng bốc khói. Giá 

một ghim nhỏ là 50 kyat, ghim to là 100 kyat. Tôi lót dạ 20 ghim nhỏ và 5 

ghim to, vị chi là 1500 kyat. Nước chấm khá ngon. Chén súp vừa đủ ngọt. 

Mà chỉ tốn có gần 2 đôla. Còn gì bằng!  

Các bạn thấy chưa! Tổng thống có thưởng thức được các món ăn bình dân, 

ngon như vầy không? 

Anh chủ hàng kế bên biết tôi là khách nước ngoài, bèn mời tôi thử món đặc 

sản của quán anh ta. Tôi hỏi ảnh món gì vậy? Đố các bạn thử xem trong 

hình (hàng dưới, bên phải, có dấu mủi tên vàng): cả một chồng lá cây với 

bình vôi bên cạnh. Bạn hãy đoán thử xem là món gì! Dân Miến, đàn ông đàn 

bà, người già kẻ trẻ đều nhai được món này. Miệng mồm đỏ chét. Phun nghe 

phèn phẹt.  

Tôi nhớ lại: ngày xửa ngày xưa, cách đây hơn 60 năm, ngoại tôi hồi còn 

sống, cả ông lẫn bà vẫn thường ngoồm ngoàm mấy thứ lá này, và vẫn phun 

phèn phẹt xuống dưới đất. Thấy phát gớm! Mẹ tôi thì lại khác, lâu lâu có tiệc 

tùng mới thấy bà nhai xã giao với bè bạn. Bà dặn tôi: đây là tập tục nhai 

trầu lâu đời của dòng dõi người Việt. Nhai trầu phải gồm đủ 3 thứ: lá trầu, 

ruột trái cau và vôi bột pha nước. Ba thứ trộn vào nhau tạo ra một dung dịch 

màu đỏ chói, có mùi vị thơm thơm, ngọt ngọt, chát chát và cay cay. Dung 

dịch màu đỏ này sát trùng rất tốt, tạo thành môi son xinh đẹp; nhưng đụng 

đâu nhổ đó thì cũng rất mất vệ sinh và thiếu thẩm mỹ.  

Lớn lên, tôi lại nhớ có học về sự tích trầu cau với mối tình tay ba oái ăm của 

hai anh em Cao Tân, Cao Lang cùng người đẹp … (xin lỗi các bạn, lâu quá, 

tôi quên mất tên người đẹp rồi!). Và sau đó, cả ba đều chết chùm. Một người 
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biến thành cây cau, một người biến thành dây trầu và một người biến thành 

hòn đá vôi: sống thì yêu nhau, khi chết lại quấn quít ôm nhau, không rời nửa 

bước. Chẵng giống như thời đại toàn-cầu-hóa của trai gái bây giờ: 

Yêu nhiều thì ốm, 

còn ôm nhiều thì yếu! 
 

Tình tiết câu truyện trầu-cau-vôi éo le thiệt! Đóng kịch hay quay phim lại 

tuồng tích này, chắc chắn đông khách! NHƯNG. Tại sao dân Việt ta bây giờ 

không còn ai ăn trầu nữa, trong khi dân Miến lại nhai trầu đầy đường như 

dân Tây khoái nhai kẹo ‘chewing gum’? Giống Miến và Việt có bà con gì với 

nhau không? Tôi thấy da dân Miến hơi đen đen, bị sạm nắng, mặt mày hồn 

nhiên như đồng bào miệt sông Tiền sông Hậu của mình. Họ, trai lẫn gái 

Miến, vẫn còn mặc váy (longyi) đầy đường; còn người Việt thì theo Tây-hóa 

đã bỏ váy để bận quần hai ống hơn cả trăm năm nay rồi (dưới thời Nhà 

Nguyễn, tôi không nhớ rõ đời vua nào). 

Ông ngoại tôi (thầy thuốc Nam ngày xưa) cũng căn dặn: mối tình tay ba của 

hai-ông-một-bà cũng giống như truyện ông bà Táo dưới bếp, nằm trong kho 

tàng cổ tích dân gian, phát nguồn từ nền văn minh nông nghiệp phương 

Nam. Hai-ông-một-bà là ứng với quẻ li          gồm hai vạch liền (biểu hiện 

cho hai ông) ôm một vạch rời (biểu hiện cho một bà) ở giữa. Quẻ li tượng 

trưng cho miền Nam nhiệt đới, vì vùng Đông-Nam-Á nắng nóng, quê hương 

của nông nghiệp, trong hệ thống bát-quái (tám quẻ) thuộc Kinh Dịch của tổ 

tiên Việt-tộc. 

Anh Nguyễn Hy Vọng ở Nam Cali có cho tôi biết thêm: giống người Môn của 

Miến Điện, một trong những dân tộc nguyên thủy ở miền Nam-Miến khi phát 

âm có rất nhiều âm-hưởng và âm-vị như tiếng Việt. Và anh Vọng có sưu tập 

cả một cuốn từ-điển về gốc Môn của tiếng Việt. Dân Miến Điện (gốc Điền- 

Việt) không xa lạ gì với dân ViệtNam (gốc Lạc-Việt) theo cổ sử của các dân 

tộc Đông-Nam-Á. 

Mấy chục năm qua, Trung-cộng o bế nhóm quân phiệt Miến Điện đè đầu đè 

cổ dân lành, nên xứ Miến vẫn còn nghèo khổ và lạc hậu. Giờ Mỹ quốc nhào 

vô đẩy Tàu ra, tạo cơ hội tốt cho dân Miến vùng dậy, dân-chủ-hóa nước nhà 

của họ. Tờ báo dân lập The Irrawaddy, độc lập với báo nhà nước, do những 

nhà báo Miến sống lưu vong sang Chiang Mai (Thái Lan) kể từ năm 1993, 

nay trở về Yangon, đã ra số báo đầu tiên vào tháng 12 vừa qua, đã chạy 

hàng tít lớn ngoài trang bìa America Embraces Myanmar (Mỹ ôm Miến) với 
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hình Tổng thống Obama, tay phải choàng bà Aung San Suu Kyi và tay trái 

đang vẫy tay chào. Đầy tự tin!  

Thoát khỏi nạn Tàu, được hay không, chưa biết, nhưng trí thức Miến mà tôi 

có dịp tiếp xúc tại Yangon (họ về từ Bangkok, Sydney, London và San 

Francisco) thấy có vẻ tràn ngập, vững niềm tin xây dựng lại Burma. Tinh 

thần phục hưng đầy hứng khởi!  

Chúng ta miên man hơi nhiều, từ cảnh tôi đói bụng đến huyền thoại trầu-cau 

sang Kinh Dịch, rồi chuyển qua ngôn ngữ học, rồi nhảy vào geopolitics (địa-

chính trị), và dính líu tới thời cuộc Mỹ-Tàu. Đi trật đường rầy du lịch hơi xa. 

Hãy trở lại chuyện ăn uống dọc đường của tôi … Anh chủ quán mời tôi ăn 

trầu, nhưng tôi không dám, bèn xin kiếu từ. Không phải tôi sợ cay. Thứ gì 

mà tôi không dám ăn. Ngoại trừ thịt chó và thịt mèo là tôi kiêng cử. Chỉ sợ 

không biết nhổ nước trầu ở đâu mà thôi. Nuốt luôn cũng tởm. Nhớp lắm!  

No bụng rồi, tôi thử đi bách bộ một vòng chung quanh lối xóm. Thử xem 

đường xá, cống rãnh, xe cộ lưu thông và chợ búa mua bán ra sao. Chỗ tôi ở 

là ngay tại downtown (dưới phố), nên có thể nói là đông dân cư và sầm uất.   

    
Nguyệt san The Irrwaddy, Tháng 12.2012  –  Đặc san Change of Wind về chuyến viếng thăm của Obama 

 

◙ 
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22..    ĐĐƯƯỜỜNNGG  XXÁÁ,,  NNHHÀÀ  CCỬA, XXEE  CCỘỘ  VVÀÀ  CCHHỢỢ  BBÚÚAA  

Nhìn chung, Miến Điện còn nghèo nàn, chậm tiến và chưa được phát triển 

đúng mức. Các biệt thự vào thời đế quốc Anh cai trị còn nhiều, chưa được 

trùng tu hay bảo trì, sơn phết lem luốc. Đường xá còn rất thô sơ: xe chạy 

trên nhựa, bộ hành đi trên bờ đất. Đủ mọi loại xe: xe buýt, xe taxi, xe đạp 3  

   

   

   
 

bánh, xe đạp 2 bánh thi đua nhau chen lấn trên đường hẹp. Trong xe taxi: 

tay lái có chiếc bên trái, có chiếc bên phải (đa số tay lái bên phải theo Ăng-

lê). Tuy thích ngồi kế bên tài xế để gợi chuyện, nhưng tôi đành phải leo lên 

băng sau cho chắc ăn. Xe taxi không có máy tính tiền (taxi meter), khách 

phải trả giá. Trên đường, xe chạy giữ bên lề phải theo Pháp. 
  

Nhìn bên đây, tôi thấy: tài xế taxi lái chầm chậm, nhường quyền cho ông 

quét đường; nhìn sang bên kia, tôi để ý: anh vá võ xe đạp đang giải thích tỉ 

mỉ cho khách hàng. Không ồn ào náo nhiệt.      
 

Còn khách bộ hành thì không cần đếm xỉa gì đến đèn xanh đèn đỏ báo hiệu. 

Cũng không thấy nhiều cảnh sát giao thông trong đường phố. Người tiến tới 
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đâu, xe ngừng tới đó. Tôi sợ nhất là vụ băng qua đường lộ. Mỗi lần băng qua 

đường, đầu tôi phải quay tứ hướng, khoảng 270 độ: trái – phải – trái. 
 

Dọc đường đầy dẫy hàng nước và quán ăn. Nhân công, thợ thuyền Miến rất  

thích uống trà và ăn vặt dọc đường. Tôi thì ngược lại: thích ăn vặt dọc đường 

và uống nước mía ép, cũng dọc theo lề đường luôn. Tiếp tục lội bộ nữa … 
 

Đi bộ thêm một hồi, tôi tới một ngả ba đường, thấy một biêu-đinh (building) 

cao lớn sang trọng đứng sừng sững giữa một xóm bình dân. Xe hơi ra vào 

tấp nập. Ngoài cổng tòa nhà có đề hàng chữ lớn dài thườn thượt: The Union 

of Myanmar Federation of Chambers of Commerce & Industries (Công Đoàn 

Thương Mại và Kỹ Nghệ của Liên bang Miến Điện), nghe rất là khoe khoang, 

nhưng khi nhìn sang bên đường đối diện, thì hỡi ôi! Cả một chợ trời đang lụp 

xụp bán thịt, cá, hoa và quả.    
  

   

   

    
Nào là thịt heo thịt gà, cá sông cá biển, rau quả hoa kiểng, đủ thứ ê hề, 

không thiếu món gì, duy chỉ thiếu cái tủ lạnh để giữ cho mặt hàng được tươi 

tốt; và cái lồng kính để ngăn chận đám ruồi nhặng khỏi oanh tạc thịt cá. Tại 

sao xứ Miến lại tệ lậu như thế, mặc dầu đã được độc lập kể từ năm 1948?  
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Mời độc giả hãy trở về quá khứ xa xăm một chút để thấy lịch sử nhân quả 

của dân Miến. 
  

Miến Điện là một quốc gia đa sắc tộc, bắt nguồn từ các dân tộc cổ của Đông-

Nam-Á (ĐNA). Các sắc tộc nông nghiệp này (giống Môn, Pyu, Bamar, 

Shan,…) sống trải dài từ Ba Thục, Tứ Xuyên, Vân Nam (nay thuộc Hoa-Nam) 

đến Miến Điện ngày nay, đã có nhiều ngàn năm văn minh từ trước. Khi Tần 

Thủy Hoàng của giống du mục Hoa-tộc gồm thâu lục quốc (-221) lập ra xứ 

China ở vùng Hoa-Bắc, rồi bành trướng thực dân về phương Nam, đã đẩy lùi 

các cổ dân ĐNA này xuôi Nam. Đến thế kỷ thứ 9 thì quốc gia Miến Điện 

thành hình và đã đẩy lui nhiều cuộc xâm lược của các nhà Đường, nhà 

Nguyên, nhà Thanh kéo sang từ Trung quốc. Đến thế kỷ 19, Miến Điện bị 

Anh quốc đô hộ và được gộp chung vào Ấn Độ cho dễ cai trị.  
 

Kể từ sau thế chiến thứ hai (1945), phe Đồng Minh thắng trận phân chia lại 

vùng ảnh hưởng trên trái đất. Nga và Mỹ dẫn đầu thế giới tạo ra cuộc Chiến 

Tranh Lạnh giữa cộng sản và tư bản. Đế quốc Anh trên đà yếu lụn, bận lo 

giải quyết vấn đề độc lập của Ấn Độ (1947), nên lơ là thuộc địa cũ Miến 

Điện. Miến giành được độc lập (1948), không chinh chiến. Trong khi đó, 

Trung-cộng dựa hơi Nga-xô cộng sản, thừa thắng xông lên, chiếm lục địa 

đẩy Trung Hoa Dân Quốc ra đảo Đài Loan (1949) và đặt sách lược tằm thực 

từng bước vào Đông Dương (1950), Triều Tiên (1953) và Miến Điện (1962). 
 

Vào năm 1948, Miến Điện được độc lập, thoát khỏi vòng vây đế quốc Anh 

mà không vướng vào cảnh chiến tranh tang tóc. Nhưng đến năm 1962, 

nhóm quân phiệt Miến đảo chánh nhà nước dân chủ, ngã theo chủ nghĩa xã 

hội đi dựa vào Trung-cộng, lại dở trò độc tài làm tàn hại đất nước; khiến cho 

các nước Tây phương lánh xa ngoại giao và cấm vận kinh tế đủ thứ. 
 

Vì lãnh đạo quân phiệt trong quá khứ tồi tệ và chính sách bá quyền đương 

thời của Trung-cộng luôn luôn áp đảo và đè nặng lên xã hội Miến Điện, do 

đó, đường xá kém mở mang, nhà cửa chịu ngỗn ngang, xe cộ chạy lộn xộn, 

và chợ búa thiếu nhiều tủ lạnh để giữ cho thực phẩm được tươi tốt như hình 

ảnh đã cho thấy. Các bạn Miến cho tôi biết, chỉ vài ba năm trước, tình trạng 
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xã hội còn tệ hại hơn nhiều. Cởi bỏ độc tài, cứng rắn với Trung-cộng, theo 

các bạn Miến, là những điều cần thiết cho bước đường đầu dân chủ hóa. 

Ngày nay lại khác! Năm 2012 xứ Miến Điện trở mình! Change of Wind (Đổi 

Gió) là tên của một đặc san viết về sự thay đổi chính sách của Miến Điện với 

Tây phương, đặc biệt là với Mỹ quốc. Đầu năm: Miến Điện thay đổi hiến 

pháp, chấp nhận đảng đối lập; giữa năm: thả tù nhân chính trị, cho giới lưu 

vong nhập nội; cuối năm: Obama, rồi tới tôi (lại nổ phát nữa) đi thăm dân 

cho biết sự tình là phải rồi! Luồng gió mới thổi vào đất Miến mát mẻ! 
   

Bên cạnh những điều tiêu cực, tôi thấy có nhiều khu gia cư và thương xá mới 

được cất lên. Hèn gì hồi đi ngang qua tòa nhà Công Đoàn Thương Mại và Kỹ 

Nghệ, tôi đã thấy thiên hạ vào ra nhộn nhịp. Nhưng khi thấy các công nhân  
  

   

   
 

xây dựng leo lên các khung sườn (scaffold) làm bằng tre (xem các mủi tên 

đỏ) để làm việc, không dây nịt, tôi thiệt hú hồn. Trông không khác gì đi xem 

xiếc. Nhỡ té xuống e là khó sống. Mà có sống thì cũng chắc là khó nuôi! Tôi 

đứng tần ngần độ năm phút, miệng lăm răm cầu nguyện cho các bạn đồng 

nghiệp được an lành. Tôi hỏi thăm thì được biết, giá đất cát và giá thuê nhà 

ở Yangon tăng lên vùn vụt. 
  

Đám con buôn địa ốc, thời nào cũng có, hợp với luật lao động về xây dựng 

còn sơ khai sẽ tạo ra số thương vong nghề nghiệp cũng tăng lên vùn vụt 

theo. (Cách đây 25 năm, tôi làm nghề xây cầu xa lộ ở bang Washington, 

cũng phải leo cao như vậy, nhưng có đeo dây nịt an toàn, theo luật lệ hiện 

hành, và có bảo hiểm nhân thọ về tai nạn rất hậu, nên cảm thấy không 

sao!). 
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Rời khu nhà đang cất, tôi đi dọc theo đường Pyay Road thấy một thương xá 

tân lập, trông mới toanh, với bảng hiệu là Sein Gay Har – Super Center. Đây 

có vẻ là một siêu thị loại sang trọng. Thử ghé vào bên trong xem thử. 

   
 

Đại đa số hàng tiêu dùng, ngoại trừ thực phẩm, là đồ nhập cảng từ Trung-

quốc. Vì thích xem phim tuồng, tôi ghé vào một tiệm bán CD trong siêu thị. 

Giá rẻ không thể tưởng tượng được! 10 tuồng phim Mỹ cô đọng lại trong một  
 

  
 

CD với giá bán chỉ có 2 đô (1600 kyat), vị chi là 20 xu cho mỗi tuồng. Bên 

Mỹ, giá mỗi tuồng/CD trong chợ Wal-Mart hay Target khoảng 13 đô. Vỏ bọc 

CD làm rất cứng chắc, bằng kim loại, nhưng không thấy đề xuất xứ. Cô bán 

hàng cho biết là hàng mua lại của Trung-cộng và cũng dám nói thẳng là đồ 

ăn cắp, sang phim lậu, để bán rẻ cho dân Miến xài.  

 

◙ 

 

Hôm nay đi bộ độ sáu tiếng đồng hồ là đủ rồi. Tôi phải về nghỉ dưỡng sức, 

thoa bóp chân cẳng, sửa soạn cho ngày mai lên đồi thăm chùa. Xứ Miến, 

cũng như xứ Thái rất tôn sùng đạo Phật, xem như quốc giáo, nên xây dựng 

rất nhiều chùa to và đẹp mà ta hay gọi là chùa tháp.  
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3. HHÔÔMM  QQUUAA  AANNHH  ĐĐII  CCHHÙÙAA  GGOONN 

                                                                        TTrrêênn  mmììnnhh  ccòònn  mmùùii  tthhơơmm  ssoonn  

          CCùùnngg  bbèè  bbạạnn  aannhh  cchhảảii  đđầầuu  đđeeoo  lloonn!!  

  

Thay vì đi Chùa Hương: Hôm qua em đi Chùa Hương 

                                     Hoa cỏ còn mờ hơi sương  

                            Cùng thầy mẹ em vấn đầu soi gương … 

 

tôi đi Chùa Gon, viết tắt của nguyên chữ Shwedagon Pagoda. Đây là ngôi 

chùa cổ, nổi tiếng của Burma, được xây dựng từ thời Đức Phật Gautama 

thành đạo hơn 2500 năm trước. Nghe nói là vào thời đó, có 2 nhà buôn xứ 

Miến qua Népal đến thăm Đức Phật và được ngài tặng cho 8 cọng tóc; và sau 

khi trở về quê, hai vị này đã xây nên chùa Gon to nhất nước để kỷ niệm và 

thờ phượng Phật pháp. 

Chùa rộng lắm, có 4 cổng vào Đông-Tây-Nam-Bắc với các đền đài tráng lệ 

và tháp nhọn thật cao ở giữa theo mô hình ngũ-hành. Tôi đi vào bằng cửa 

Tây nên phải trèo lên gần 2000 bậc thềm bằng chân không để ‘warm up’ cho 

nóng máy (chùa cấm mang giày dép). Dân địa phương thường đi vào bằng 

cổng Bắc có thang máy nên dưỡng sức để lội bộ thăm toàn khuôn viên chùa. 

    

   
 

Góc nào cũng đầy thợ chụp ảnh. Tôi đeo vào cổ tay cái máy Canon 

PowerShot SD750, nên anh thợ nào gặp tôi cũng quay mặt chỗ khác, không  
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mời mọc như gặp các người tay không. Chưa chắc ai chụp đẹp hơn ai nha! 

Tôi viếng chùa vào ngày cuối tuần vào khoảng 10 giờ rưởi sáng nên thiên hạ 

tấp nập, nhưng toàn cảnh rất trật tự, không ồn ào náo nhiệt, và nhất là – tôi 

thích hơn hết – ít nhang khói và không đốt giấy tiền vàng bạc như bên Ta và 

Tàu. Bà con thích tượng Phật nào thì ngồi bệt xuống sàn gạch vái lạy và cầu 

nguyện. Phần tôi thì chuộng cảnh tắm Phật và đứng dưới cây bồ đề xum xuê 

   

   

vì nhớ đến mẹ tôi. Bà là một Phật tử, hồi còn sống, đã dạy tôi rằng: tắm 

Phật (Phật tại tâm) là gột rửa lòng mình cho trong sạch; còn đứng dưới cội 

bồ đề là được sự che chở của Phật pháp bao la. Tôi ghi lại mấy bức ảnh này 

để tưởng niệm đến người mẹ hiền yêu dấu của tôi với lời dạy bảo của bà. 

   
 

Trong chùa chứa rất nhiều tượng Phật với đủ mọi tư thế: đứng, ngồi hoặc 

nằm. Và ngoài hành lang lại có thêm nhiều phòng nhỏ, mỗi phòng vừa chứa 

tượng của một vị Phật, và vừa đủ chỗ cho một người vào quỳ lạy để cầu 

nguyện. 
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Dân Miến cũng rất thực tiễn: chỗ thờ Phật mà bà con vẫn nằm lăn ra ngủ. 

Phật không la, tăng không hạch, mà an ninh cũng không trách. Sàn gạch 

nằm rất mát. Đánh một giấc ngủ say thật là phiêu diêu tự tại, nhất là vào 

buổi trưa trời nóng nực. Khoan! Bức hình thứ ba (bên phải, có mủi tên vàng) 

không phải chụp trong chùa mà là ở ngoài chợ. Ý tôi muốn nói: ngủ dưới 

bóng mát bồ đề và dưới hình Phật lúc nào, ở đâu, cũng đã!  

 

    

Bên cạnh các tượng Phật còn có 3 bức tượng khác mà tôi nghĩ chưa ra ý 

nghĩa của chúng.  

 

Thứ nhất, là tượng con giống-như-con-sư-tử, người Miến gọi là chinthe, có 

người dịch là sư tử thần, tôi nghĩ không ổn. Bởi vì, trước hết, xứ Népal đất 

Phật không có giống sư tử sinh sống. Chúng ta cần phải hiểu nghĩa bóng, 

chứ không phải nghĩa đen. Kế đến, trong tài liệu của Phật-học, thì có hình 
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Văn-Thù-Sư-Lợi Bồ Tát (Manjughosa) cưỡi con ‘giống-như-con-sư-tử’ chầu 

Phật tổ. Tôi đoán là con lân, tượng trưng cho tri thức và giáo dục. Nhưng 

cũng không ổn. Lân là một trong tứ-linh của Nho-học (long, lân, qui, phụng) 

không có chân trong Phật-học. Hay ta tạm chấp nhận con sư-tử-thần trong 

Phật bằng con lân trong Nho, ẩn dụ của trí huệ, cho hoà đồng tôn giáo, mà 

tiền nhân vào thời Lý-Trần đã chủ trương.   

 

Thứ nhì là tượng hình con đầu-người-mình-thú đứng kế bên, không biết 

tiếng Miến gọi là gì. Dáng nó giống như kiểu con Sphinx (đầu người mình sư 

tử) bên Ai-Cập. Tôi tự nghĩ: Phật giáo đã dùng phương tiện trí tuệ để dẹp sự 

vô minh, nguồn gốc của khổ đau trong cuộc sống; hình ảnh đầu-người-mình-

thú biểu hiện cho tình trạng tu tập (trí huệ trong hình người) đang thoát khỏi 

thú tính (vô minh trong mình thú). Nghe cũng có lý lắm! 

 

Và thứ ba là tượng anh Chà-và (Java) với cái bụng phệ, đứng múa dựa cột 

nhà. Tôi hoàn toàn không nghĩ ra ý gì cho cao siêu cả. Nhiều khi chỉ là vật 

trang trí, nên mình nghĩ già hóa non. Dân ở các hải đảo Java, Bornéo từ 

phương Nam cũng chạy lên Miến Điện sinh sống nhiều lắm. Do đó, phần nào 

đồng bào Java ảnh hưởng vào xã hội chùa chiền. 

  

Xin chịu thua! Cả ba tượng này, chắc phải nhờ đến một bậc cao tăng hoặc 

nhà nghiên cứu Phật-học người Miến chỉ bảo dùm cho rõ ý nghĩa. 
 

    

Em Zaw Thinh Tun đã dặn tôi: đi thăm chùa Shwedagon thì phải tắm Phật và 

gióng chuông Singu Min. Dội nước rửa tượng Phật thì tôi đã làm vào lúc sáng 

sớm rồi, bây giờ thì đi tìm cái đại-hồng-chung lịch sử để gióng lên vài tiếng. 

‘Singu Min’ là tên của một vị vua Miến hiền lành vào thế kỷ 18. Vua Singu đã 

từ bỏ mọi chính sách hiếu chiến đối với lân bang Thái và Lào mà các trào vua 

trước thường chủ trương. Ông đúc cái chuông này, nặng 25 tấn, cao 7 feet 

và dày 12 inches để tặng cho chùa Gon. Tiếng Pali (Phạn) là Maha Ganda có 
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nghĩa là đại-hồng-chung (Great Bell), nhưng dân chúng lại thích gọi bằng tên 

Singu Min Bell (chuông của vua Singu) hơn. Đế quốc Anh đã ăn cắp chuông 

Singu vào năm 1825, định chở qua Ấn, nhưng giữa đường bị chìm tàu trên 

sông Yangon. Đúng là trời bất dung gian! Dân địa phương vớt chuông lên, 

đem vào chùa thờ tiếp. 

     

Tôi dọng chuông ba tiếng để cầu nguyện cho đất nước Miến Điện và  

ViệtNam được dân-chủ-hóa lẹ lẹ; xứ sở Hoa-Kỳ được thay đổi tốt lành; và 

thế giới chúng ta sống được thanh bình, mọi người biết yêu thương, tôn 

trọng và giúp đỡ lẫn nhau. 
 

Hai cột nhà kế bên chuông Singu, tôi để ý, thấy có hai con rồng chầu. Hết 

‘con lân’ rồi lại đến ‘con long’ chen chân vào trong nhà chùa. Đạo (cái 

chuông) và đời (con rồng) lúc nào cũng cần/có nhau. Dạo bước trong chùa 

được ba tiếng đồng hồ rồi, tôi tìm chỗ ngồi nghỉ xả hơi một chút. Đi chân 

không, ngồi xếp bằng trên sàn nhà lót gạch mát rượi, kế bên một hoa văn 

cẩn tuyệt xảo; tôi ngó ra bên ngoài xem thiên hạ tới lui, còn thú gì bằng !?$ 

   

Chuẩn bị xuống đồi, giã từ chùa tháp Shwedagon. Chiều nay ghé nhà hàng 

bình dân nổi tiếng đông khách là Shwe Ba, đi bộ cách chùa khoảng 20 phút, 

để thứ món cà-ri đặc biệt của Yangon. Bốn món ăn và luôn thức uống mà chỉ 

tốn có 3 đô. Quá ngon, quá rẻ. Mại dô! Ngày mai sẽ đi thăm Trống Cóc.  
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4.   TTHHĂĂMM  TTRRỐỐNNGG  CCÓÓCC  ((FFrroogg  DDrruummss))  ttạạii 

BBẢẢOO  TTÀÀNNGG  VVIIỆỆNN  QQUUỐỐCC  GGIIAA  vvàà  LLÀÀNNGG  LLIIÊÊNN  HHỢỢPP  SSẮẮCC  TTỘỘCC  
  

Con cóc là cậu ông trời, 

Ai mà đánh nó thì trời đánh cho (Ca dao VN) 

 

   

   

   
            Hình chụp các di sản nghệ thuật trong Làng Liên Hợp Sắc Tộc Quốc Gia  (tBt – 1 Jan2013) 

 

Nghe nói Miến Điện cũng có Trống Đồng nên tôi cũng cố gắng tìm đường đến 

xem. Tôi đã sẵn định kiến: hễ dân tộc nào có tạo tác được trống đồng 

(bronze drum) thì xa gần gì cũng có quan hệ đồng bào với tổ tiên người Việt. 

Các bạn người Miến của tôi cho biết, có hai nơi chứa trống tại Yangon, nhưng 

họ không đặt tên là trống đồng mà gọi nó là Trống Cóc (Frog Drum). 

 

Nơi thứ nhất chứa Trống Cóc là Bảo Tàng Viện Quốc Gia Yangon (National 

Museum Yangon) do Bộ Văn Hóa của nhà nước quản lý. Đây là một tòa 

nhà rộng rãi, cao năm tầng lầu trong một khuôn viên rất lớn, nằm ngay trên 

đại lộ Pyay Road của thành phố, mở cửa từ năm 1996. Rất tiếc là họ không 
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cho đem máy chụp hình vào bên trong viện và cấm chụp dưới mọi hình thức. 

Tôi đành thúc thủ và không có hình nào để cống hiến cho bạn đọc, ngoại trừ 

hai bức tượng đồng của hai quốc vương Miến, chụp được từ bên ngoài viện.  

 

          
      Tượng Vua Anawrahta Minsaw (1015-1078)             Tượng Vua Bayinnaung Nawrahta (1516-1581) 

                   lập ra Vương quốc Pagan                                          lập ra Vương quốc Toungoo 

 

Trong lầu ba và lầu năm, tôi thấy được hai loại trống cóc: loại hai-con-nằm-

chồng-lên-nhau do bộ tộc Kayin thuộc vùng Đông-Nam sáng tác, và loại ba-

con-nằm-chồng-lên-nhau do bộ tộc Kayah thuộc vùng Đông-Bắc sáng tạo. 

 

Hai con có thể là hình ảnh của vợ chồng hoặc cha con hoặc mẹ con. Còn ba 

con thì sao? Có phải tượng trưng cho 3 đời nhà cóc? hay tộc Kayah (có 3 

con) muốn chơi trội hơn Kayin (chỉ có 2 con)?     

 

Nơi thứ nhì có chứa Trống Cóc là Làng Liên Hợp Sắc Tộc Quốc Gia (Union 

National Races Village). Trống Cóc là nhạc cụ được tiêu khiển trong các lễ 

hội từ trước, và sau này được biến chế giản lược thành cồng, chiên cho dễ 

xài, vì tạo trống khó khăn và khiêng trống nặng nhọc. Tôi có hỏi vị quản thủ 

của làng thì được biết: Trống Cóc dùng đặc biệt để cầu mưa vì dân Miến 

sống nhờ nông nghiệp làm ruộng nước. Năm nào hạn hán, hoặc thiếu/cần 

nước ngọt thì nông dân làm lễ cầu cho trời mưa, giống như bên ViệtNam ta: 
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Lạy trời mưa xuống 

Lấy nước tôi uống 

Lấy ruộng tôi cầy 

                           Cho đầy bát cơm         (Ca-dao VN) 
 

Nhưng ổng lại không biết đến truyện Con Cóc là Cậu Ông Trời như trong 

truyện cổ tích theo dân gian của ta. Tôi bèn làm một đường thuyết giảng: 
 

Ngày xửa ngày xưa, ông Trời bận việc thiên đình quên lo chuyện thế gian để cho trái 

đất bị hạn hán. Muôn loài đều khổ sở. Con cóc bèn dẫn con chim ưng, con gà cồ và 

con cọp rằn lên kiện ông Trời. Ông Trời liền sai binh tướng xua đuổi, nhưng bị con 

chim, con gà và con cọp dưới quyền điều khiển của con cóc đẩy lui. Ông Trời chịu 

thua, nên đặt ra giao ước: hễ khi nào gặp hạn hán thì cóc dưới trần cứ nghiến răng 

làm hiệu, Trời nghe biết sẽ đổ mưa ……… 
 

Ông quản thủ người Miến nghe khoái lắm vì hiểu ra được tại sao trong các 

dịp lễ hội dân gian, bà con đem Trống Cóc ra đánh để ông Trời nghe được 

tiếng trống như là tiếng nghiến răng của cóc, mà làm cho mưa thuận gió hòa 

để bà con dân ruộng được nhờ.  
 

Tôi cũng vui lây theo! Thiệt ra, không giấu gì bạn, tôi có đọc truyện Con Cóc 

là Cậu Ông Trời đôi ba lần và rất thích truyện này nên nhớ dai, hồi còn học 

Việt-văn lớp đệ thất (1958) của VNCH trước 1975 [theo Ôn Như Nguyễn Văn 

Ngọc (1934). Truyện Cổ Nước Nam, tr. 13. NXB Thăng Long – Sài Gòn]. 
   

              
Chưa hết! Cụ Nguyễn Đổng Chi (bố của anh Nguyễn Huệ Chi mà nhiều người 

biết tiếng) là một học-giả chuyên trị về các truyện cổ tích ViệtNam cho biết: 

có rất nhiều truyện đời xưa của dân Miến giống với truyện của dân Việt. 
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Chắc là thời cổ xưa (trước Tần-Hán), dân cổ Miến và dân cổ Việt (nhất là Âu-

Việt: Thục Phán An Dương Vương) đã là anh em hay bà con nội ngoại chi đó, 

nên kể chuyện giống nhau. 

Ngoài mẩu trống đồng ra, Làng Liên Hiệp Sắc Tộc của Miến còn chứa nhiều 

di vật nông nghiệp như nồi niêu bằng đất , rỗ rá rọ, nôm nia bằng tre, và các 

nhạc cụ  bằng sừng trâu. Tất cả dụng cụ là vật chứng của một nền văn minh 

    

        

              
ruộng lúa nước, sống nhờ sông ngòi và gió mùa độc đặc của Đông-Nam-Á, 

hoàn toàn khác hẳn vùng Hoa-Bắc của Trung-quốc. 
 

Quốc gia Miến Điện là một liên bang kết hợp bởi 8 sắc tộc chính: Kachin, 

Kayah, Kayin, Chin, Bamar, Mon, Rakhine và Shan; bao gồm 134 bộ tộc 

(sub-tribes) khác nhau, tạo thành một nền văn hóa phong phú và đa dạng. 

Do đó, không thể xử dụng một thể chế độc tài như của du mục Bắc phương, 

đế quốc Âu tây, nhóm quân phiệt, hay của đảng cộng sản mà có thể cai trị 

quốc dân lâu dài được. 
 

Đang có một làn gió mới dân chủ thổi vào xã hội và đất nước Miến, nhưng 

tình hình thế giới giữa hai anh siêu cường Tàu và Mỹ còn găng nhau lắm. 

Miệng nói đối tác nhưng bụng vác dao găm. Cả một bài toán khó khăn cho 

lãnh đạo Miến Điện phải đối phó sau nửa thế kỷ (1962-2012) bị vùi dập dưới 

ách độc tài của quân phiệt. Tổng thống Thein Sein và nhà đối lập Aung San 

Suu Kyi đang từng bước hợp tác. Tôi đã gọi cho bạn Ma Kyi Pyar để hẹn 

ngày mai sẽ tới thăm trụ sở của Liên Đoàn Quốc Gia Vì Dân Chủ (NLD). 
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55..    VVIIẾẾNNGG  TTRRỤỤ  SSỞỞ    NNAATTIIOONNAALL  LLEEAAGGUUEE  FFOORR  DDEEMMOOCCRRAACCYY  

Dưới thời đế quốc Anh, trong thập niên 1940, một vị anh hùng Miến là ông 

Aung San (sinh 1916 – bị ám sát chết 1947) đã thành lập quân đội Miến 

Điện độc lập, đưa đến sự tự do cho quốc gia vào năm 1948. Miến Điện được 

thanh bình từ năm 1948 cho đến 1962 thì bị nhóm quân phiệt đảo chánh lên 

cầm quyền. Quân phiệt cai trị độc tài theo khuynh hướng xã hội chủ nghĩa 

của Trung-cộng: cấm dân biểu tình, chống đòi dân chủ, bỏ tù đối lập và đập 

giết đối kháng. Cả thế giới lên án và không thèm chơi với Miến Điện. 

 

Năm 2011, cựu đại tướng Thein Sein làm tổng thống đã thay đổi tình hình: 

trước sửa luật pháp, thả tù chính trị; sau cho đảng đối lập tranh cử, chào 

mừng bà Suu Kyi (con của tướng Aung San), và mời gọi trí thức cùng lao 

động lưu vong trở về để chung nhau xây dựng đất nước. Hai vị Thein Sein và 

Aung San Suu Kyi đã cùng nhau qua thăm Mỹ quốc (2012), rồi kế đó Obama 

trả lễ chào viếng Miến Điện sau khi đắc cử nhiệm kỳ hai. Mỹ và Miến bắt tay. 
 

   

   
 

Nhưng liệu dịp may dân chủ có chắc chắn không? Sách lược (strategies) với 

Trung-cộng phải ra sao? Đối thuật (tactics) với Hiệp Hội Đông-Nam-Á phải 

như thế nào? Luồng gió mới có thật sự thổi tới chưa? Hay cơ hội nào cũng 

chứa đầy dẫy cạm bẩy và thử thách! Tôi không biết hết, vì không phải 

chuyện gần gũi với mình. Học thầy không tầy học bạn. Tốt nhất là tôi đi hỏi 

mấy người bạn! 
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Nhờ có cô học trò người Mỹ-gốc-Miến ở San Francisco, Betty Ann Shwe, đã 

giới thiệu với NLD từ trước, nên tôi hẹn được một số bạn Miến ở văn phòng 

trụ sở để đến thăm. (Betty Ann là thành viên trong ban tổ chức đón tiếp bà 

Suu Kyi ở San Francisco mấy tháng trước, hồi năm ngoái). Không thuận 

đường xe buýt nên tôi gọi ngay taxi, đi cho thật lẹ đến ngay địa chỉ của trụ 

sở NLD. Tôi đến sớm hơn giờ hẹn độ 15 phút. 

 

Trụ sở NLD chỉ là hai căn nhà thường trong một dãy phố rộng rãi, một căn 

thì lụp xụp nhưng có lầu hai, còn căn kế bên thì khang trang hơn nhưng là 

căn trệt có ga-ra để đậu xe hơi. Ngay trước cửa trụ sở có một số thanh niên 

(nam lẫn nữ) ăn mặc chỉnh tề, áo trắng mang huy hiệu đảng NLD (hình con 

gà chọi đang hướng chạy về ngôi sao trắng trên nền đỏ) đang đứng đợi. 

Trông mặt các bạn trẻ này xem rất tươi tắn, lễ độ và dễ thương. Tôi cảm 

thấy hãnh diện vì mình có người ra tiếp đón nồng hậu. Hết nổ rồi lại nổi! 

 

Nhưng còn khuya tôi mới được tiếp đón nồng hậu! Nghèo mà ham! Họ đứng 

đó để chuẩn bị vào lớp cho khóa học của các thành viên trẻ (NLD Youth), 

chứ không phải để chào mừng khách từ phương xa đến. Rất ít người nói 

được tiếng Anh. Tôi đếm được trên 30 em, đến từ nhiều nơi khác nhau. Ngó 

sang nhà bên cạnh, dưới một gốc cây to, tôi thấy một anh người Miến vạm 

vỡ, xăm mình rằn ri (người Miến vẫn còn thích xăm hoa văn trên tay và 

chân) đang dòm ngó; tôi hơi lo, không biết là người bên công an hay bên 

bảo vệ. Nhưng có nhiều người ở chung quanh, không có gì phải phập phồng! 

 

Đợi chừng 15 phút sau, cô Ma Kyi Pyar, điều hợp viên của NLD Youth, ra 

trước cửa mời tôi vào phòng khách trong căn nhà khang trang để gặp hai vị 

giáo sư khác đang chờ để đàm đạo. Đó là hai anh: tiến sĩ giáo dục Thein 

Lwin từ bên Anh và tiến sĩ điện tử Zeya Oo từ Úc-châu về. Các bạn này đều 

trên tuổi 50 và mới về Yangon độ nửa năm nay. Họ nói tiếng Anh rất nhuần 

nhuyễn. Lẽ dĩ nhiên! các vị này đã là sinh viên Miến ngày trước, bị quân 

phiệt rượt đuổi vì họ đấu tranh chống độc tài. Anh nào cũng bị án tù khiếm 

diện. Họ thuộc giới trí thức hải ngoại, đều là thành viên cốt cán của đảng 

NLD, nay quay về cố hương để mong xây dựng đất nước Miến tốt đẹp hơn.   

 

Chúng tôi huyên thuyên đủ mọi thứ chuyện. Từ trên trời xuống dưới đất, rồi 

kéo qua chuyện con người, quốc gia rồi quốc tế, với anh Mỹ thiếu nợ ngập 

đầu và anh Tàu xấc xược thách đấu. Họ kể lể tình cảnh chậm tiến của Miến 

Điện: nào là độc tài quân phiệt lộng hành, tôn giáo quá khích hằn hộc, sắc 
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tộc xào xáo bên trong, Trung-cộng lăm le bên ngoài. Đủ mọi thứ vấn đề nan 

giải. Tôi rất cảm thông, chia xẻ với các bạn đồng nghiệp về tình cảnh của 

ViệtNam, cũng không hơn gì Miến Điện trong khoảng ba phần tư thế kỷ vừa 

qua: 
 

Theo Nga, theo Mỹ, theo Tàu 

Nga nhào, Mỹ rút, Tào-lao tiêu mình. 
 

Các bạn nhà giáo này đều có chung nhận định là, thực lực phải do chính dân 

tộc mình tạo ra, chứ không phải do tá lực tạo thành, nhưng cần biết thời cơ 

quốc tế, vì nếu để lỡ chuyến tàu thì rất khó cho vận dụng về sau.   
 

Sau gần 2 tiếng đồng hồ trao đổi qua tâm sự tương kính tương giao, chúng 

tôi đều đồng ý là phải: xây dựng nội lực dân tộc qua giáo dục, đổi mới phong 

thái sinh hoạt bằng văn hóa, cải sửa hệ thống chính trị vì dân chủ và phát 

triển nền kinh thương cho được bền vững.  

 

Thấy lãnh đạo xứ người ta nghèo mà biết lo, còn hơn lãnh đạo xứ ta, miệng 

nói ba hoa mà toàn là đồ ba xạo. Họ nghèo-đói-cực-nhọc mà họ chịu chơi! 

Còn ta sang-trọng-hùng-dũng mà hóa ra khiếp nhược! Ba dự án lớn của 

Trung-cộng đã bị chính phủ Miến đình chỉ: đập nước Myitsone không thông, 

mỏ đồng Latbadaung ngưng trệ, và thành phố Monywa không nhà. 

  

Hết giờ bàn chuyện chính-chị-chính-em, tôi được mời sang căn nhà lụp xụp 

để uống trà. Căn nhà này chứa nhiều bàn ghế cũ kỹ nhưng sạch sẽ, trang 

hoàng với nhiều hình ảnh và poster của bà lãnh đạo Aung San Suu Kyi và ba 

của bà ta, ông Aung San, được xem như cha già của dân tộc Miến thời đại. 

Bà cụ quản gia căn nhà (cũng là trụ sở đảng NLD) tặng cho tôi một huy hiệu 

của đảng NLD và poster hình bà Suu Kyi để làm kỷ niệm cuộc thăm viếng. 

Bà dặn tôi nên tìm xem phim The Lady, kể lại cuộc đời sinh hoạt của vị lãnh 

đạo tài ba Aung San Suu Kyi (phim do nữ tài tử Michelle Yeoh đóng, 2011). 

Tôi cám ơn cụ bà và cầu chúc cho đảng NLD thành công lớn trong kỳ bầu cử 

tổng thống vào năm 2015 sắp tới.  

   

Tạm biệt bè bạn đồng nghiệp thân mến người Miến sau vài giờ thăm viếng. 

Xem trong bản đồ thành phố Yangon, tôi thấy có con sông Yangon lượn 

quanh, na ná giống như thành phố Sàigòn có sông Sàigòn uốn khúc; chiều 

nay thả bộ dọc bờ sông Yangon để thư giãn …… 

  

◙  
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66..    BBÁÁCCHH  BBỘỘ  DDỌỌCC  BBỜỜ  SSÔÔNNGG  YYAANNGGOONN  

 Sông Yangon sao giống sông Sàigòn của ta quá! Vài chiếc tàu hàng cặp bến,  

   

nhưng quang cảnh không ồn ào náo nhiệt của sự sầm uất (trước 1975). Dăm 

ba chiếc ghe xuồng đang đưa khách vội sang sông, giá chỉ có vài chục xu 

(100 kyat). Ông lái đò, mặt cương nghị trong bộ đồ váy lam lũ, dùng sào tre 

đẩy ghe xa khỏi bờ. Bên kia sông, tôi mơ màng nghĩ đến bến đò Thủ Thiêm. 

Tự nhiên, tôi nhớ đến ông lái đò:  

Ông lái đò giờ đây già yếu lắm  

Cũng thấy lòng sống lại tuổi đôi mươi  

Hồn rung mạnh trước cảnh đời tươi thắm  

Nỗi mừng vui không thốt được nên lời 

(Bài ca Ông Lái Đò của Hiếu Nghĩa, trước năm 1975) 

Vâng! Tôi nhớ đến dòng sông xưa của một thời niên thiếu và nhớ luôn đến 

ông lái đò. Bộ đồ mà ông đang mặc, nhất là cái váy, thật là lê thê lết thết 

    

    
hiện rõ nét dân tình khốn khó của một xã hội chậm phát triển, khác hẳn với 
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các bộ y phục truyền thống tươi đẹp mà tôi đã thấy trong các làng sắc tộc 

mấy ngày trước. Mỗi người dân một bộ đồ mới, mười phân vẹn mười. Hy 

vọng khi xã hội Miến đổi thay, ông lái đò cũng sẽ có được một bộ đồ bảnh 

bao hơn. 

 

Mỏi cẳng, tôi ghé vào một quán cóc bán nước trà bên lề đường để vừa nhăm 

nhi vừa nghĩ mệt. Ngồi trên ghế đẩu, cạnh bờ sông, hóng gió mát, thưởng 

thức trà thơm; nhưng trong đầu, tôi suy nghĩ miên man: hướng về cố quốc, 

thương tiếc và ngậm ngùi lẫn lộn cho quê hương mình. Ước gì dân Việt được 

như dân Miến, tuy nghèo nhưng không hèn, tuy cực nhưng không khổ, vì hy-

vọng-đã-vươn-lên; và vì giới lãnh đạo biết yêu dân và thương nước, không 

nhường bước trước bạo lực của Bắc phương.  

 

Chị chủ quán trà ho hen vài tiếng đã kéo hồn tôi trở về với thực tại. Tôi 

không nói được tiếng Miến. Chị ta lại không nói được tiếng Việt, hay tiếng 

Anh, nên làm sao biết cách trả tiền nước? Tôi cầm một xấp tiền, sáu bảy tờ 

100-kyat, và chìa ra cho chị chủ tiệm một cách chân thành, vì mình không 

biết giá cả. Chỉ chỉ lấy một tờ 100-kyat và móc túi thối lại cho tôi 50 kyat. 

Ôi! một tách trà thơm ngon mà trị giá quá rẻ.  

 

Nếu chủ quán lấy luôn hai tờ 100-kyat đối với một khách ngoại quốc như tôi 

thì cũng chẵng nhằm nhò gì đến khách hàng. Nhưng chị ta rất thật tình, lấy 

tiền vừa đủ, khiến tôi thêm nghĩ ngợi về tính thành thật chân chất của dân 

Miến, mặc dầu biết rằng, đây chỉ là một sự kiện đơn lẻ (isolated incident) 

trong xã hội. Dầu gì thì dầu, đầu óc thống-kê-học của tôi vẫn không thắng 

nổi lòng cảm xúc trước cách xử thế của con người. 

 

Tôi đứng dậy, bái bai chủ quán, lại tiếp tục đi bộ nữa. Xa xa thấy một đám 

đông, chừng khoảng bốn, năm chục người, vừa đứng vừa ngồi, đang xem 

một trận đấu thể thao rất hào hứng. Tiếng reo hò vô cùng náo nhiệt. Tôi tìm 

cách chen chân vào xem thử …… 

 

 

 

◙ 
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77..    ĐĐÁÁNNHH  CCÁÁ  ĐĐÁÁ  CCẦẦUU  MMÂÂYY  

Cầu mây là trái banh hình tròn, rỗng ruột, đan bằng dây mây. Trái cầu mây 

rất nhẹ, đường kính khoảng 5 inches, dùng để đá rất thú vị. Trước 1975, trẻ 

con miền Nam ViệtNam cũng hay chơi đá cầu, nhưng là đá cầu lông (làm 

bằng lông gà, lông vịt hay lông chim). Thanh niên, con nít Miến rất chuộng 

môn đá cầu mây này lắm! Tên nó là chilon. Đây là môn thể thao bình dân, 

rẻ tiền. Có thể chơi tay ba, đấu tay đôi, hoặc tranh tài tay tư (đá cặp). 

    

   

   

Trở lại vụ đám đông đang vây chung quanh trận đấu cầu mây so tài giữa 

một tay ở trần và một tay mặc áo thun. Tôi vội ráp vô, chen chân ngồi chồm 

hổm chiếm một chỗ mát, thuộc hàng danh dự để xem cuộc thư hùng. Đôi 

chân của cầu thủ thật là tuyệt vời. Chúng giữ cầu, nhử cầu, nhấp cầu và sút 

cầu một cách điêu luyện. Tôi chưa từng thấy mấy cặp giò nào hay như vậy! 

Tiếng reo hò của khán giả, đôi lúc biến thành la ó, khiến cho trận đấu trở 

nên căng thẳng. Đấu thủ ở trần thắng, tay áo thun thua. Cộng với bộ mặt tiu 

nghỉu là những tiếng xì xào khó hiểu. Có một tay thứ ba trong đám khán giả 

ra giữa sân tuyên bố gì đó, tôi cũng không hiểu nốt; thế rồi cả ba người đều 
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ra khỏi sân. Ước gì tôi biết chút đỉnh tiếng Miến để xem khán giả, nhất là 

đám bênh bên thua, có chửi thề hay không. Tôi nghi là có. Vì không chửi thì 

không vui và không hào hứng. Hoặc chửi cho đã tức! 

Tôi vội mua một ly nước-đá-nhận được bào bằng tay với syrup màu đỏ, vừa 

lạnh vừa ngọt, chỉ có 50 kyat; thêm vào vài miếng bánh cay làm mồi, thì 

tuyệt chiêu! Ngồi ghế thượng hạng, có món ăn thức uống nhấm nháp để 

xem trận thư hùng kế tiếp, thiệt không gì bằng! 

Trận tiếp theo là một trận đấu cặp đôi. Trước khi giao đấu, tôi thấy có một 

anh mặc váy (xà-rông) ra nói năng vài câu gì đó rồi bắt đầu đi thu tiền. Chả 

lẽ anh ta đi thu tiền vé xem hát giữa chợ trời? Không đúng. Vì không phải ai 

cũng đưa tiền. Tôi không biết ất giáp gì nên cũng không đóng tiền, ngồi chờ 

xem tiếp. Tay cầm một đống tiền giấy, anh mặc váy lẵng lặng đi ra khỏi sân.    

Trận đấu thật hay! Trái cầu mây vi vút bay qua màn lưới được căng ra ở giữa 

sân khiến cho mấy cái đầu của khán giả cũng lắc lư theo nhịp. Giá mà có 

bản nhạc Kiếp Nghèo với điệu tango của nhạc sĩ Lam Phương trổi lên trong 

lúc này, thì theo tôi: đây là trận chung kết về đá cầu mây hay nhất thế giới! 

15 phút giao đấu chấm dứt. Thắng thua đã tỏ rõ. Tôi thấy một số khán giả 

chạy tới anh chàng mặc váy hồi nảy để lấy tiền lại, với một bộ mặt hớn hở 

của bên thắng. À ra thế! Đây là một trận đấu cá độ. Tôi mà làm nhà nước thì 

tôi sẽ bắt cả hai bên, thắng lẫn thua, đều phải bị đóng thuế! 
  

Trương Như Thường – 25.1.2013 
 

HHẾẾTT  

  
Câu trả lời cho bản chỉ đường ở đầu bài là: 

 

 

Xin lỗi bạn! Tôi cũng bí luôn! Đã bảo là tôi mù chữ Miến mà. 

[JAFR: No stop over the two-yellow line for traffic flow] 

◙    Hãy đón đọc bài ký sự Lông Bông Vài Vòng Bangkok của cùng tác giả   ◙ 


