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 THỤY KHUÊ  

 

Thụy An là khuôn mặt nổi trội, bị kết án nặng nề nhất. Trường hợp 

của bà giống như một bi kịch Hy Lạp, và cho đến nay, chưa mấy ai 

hiểu những khúc mắc ở bên trong. 

Thụy An là ai?  

Là phụ nữ duy nhất, và không viết cho NVGP, nhưng tên bà bị nêu 

lên hàng đầu trong "hàng ngũ phản động", bị quy kết là "gián điệp 

quốc tế", lãnh án 15 năm tù cùng với Nguyễn Hữu Đang. Những lời 

thoá mạ nhơ bẩn nhất dành cho bà "Con phù thủy xảo quyệt" cùng 

những lời lẽ độc địa nhất: "Như vắt ngửi thấy máu, Thụy An như rắn 

bò tới các câu lạc bộ Hội Nhà văn phun nọc độc mạt sát chế độ ta 

bần cùng hoá nhân dân" (Bàng Sĩ Nguyên, BNVGPTTADL, trang 120).  

 

Tại sao lại có sự căm thù ghê gớm đối với nhà thơ, nhà văn, nhà báo phụ nữ tiên phong của 

Việt Nam? Người đầu tiên thực hiện nữ quyền bằng ngòi bút và hành động. Người chủ trương giải 

phóng phụ nữ không bằng lý thuyết mà bằng việc làm. Người xác định vị trí phụ nữ như một công 

dân tự do, thấm nhuần tinh thần dân chủ. Đáng lẽ bà phải có chỗ đứng xứng đáng trên văn đàn, 

bởi bà chủ trương các tờ Đàn bà mới, tại Sài gòn, từ 1934, và Đàn bà, Hà Nội, 1937. Bà là nhà 

văn nữ tiên phong với tiểu thuyết Một linh hồn, 1942. Nhưng cho đến nay, chính quyền cộng sản 

chưa trả lại cho bà phần danh dự bị bôi nhọ hơn nửa thế kỷ với những lời nhục mạ tàn nhẫn, một 

cái án 15 năm phi lý, và cho đến chết bà vẫn chưa hề được phục hồi danh dự. 

 

Để tìm hiểu về Thụy An con người và tác phẩm, chúng tôi đã liên lạc với hai con bà, ông Bùi 

Thụy Băng, nguyên chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Atlanta Việt Báo, tại Hoa Kỳ, bà Bùi Thư 

Linh, tại Paris; và sử dụng bản tiểu sử Thụy An do Trinh Tiên - bạn thân của Thụy An - viết ngay 

sau khi Thụy An qua đời năm 1989, nhưng đến 1998, gia đình mới nhận được, đăng trên Atlanta 

Việt Báo Xuân Ất Dậu, 2005.  

 

Thụy An còn có bút hiệu Thụy An Hoàng Dân, tên thật là Lưu Thị Yến, sinh năm 1916 tại Hà 

nội, là con ông bà Lưu Tiến Ích và Phùng Thị Tôn, quê gốc làng Hoà Xá, quận Vân Đình, tỉnh Hà 

Đông. Thuở nhỏ học trường Hàng Cót, Hà nội. Năm 1929, 13 tuổi, Yến đã có thơ đăng trên Nam 

Phong. 1932, 16 tuổi, được giải thưởng văn chương của Triều đình Huế. Năm 1934, 18 tuổi, Thụy 

An kết hôn với Bùi Nhung, nhà văn kiêm nhà giáo, bút hiệu Băng Dương, em ruột học giả Bùi Kỷ 

và bà Trần Trọng Kim, sinh 7 con, một người mất sớm: An Dương (1934), Thụy Băng (1937), Thư 

Linh (1938), Dương Chi (1939), Ngọc Trinh (1943) và Châu Công (1945). Ông Bùi Nhung hai lần 



làm giám đốc đài phát thanh Hà Nội từ 1948-49, và 1951-52, rồi giám đốc đài phát thanh Hải 

Phòng, 1954 (trong thời gian 180 ngày trước khi vỹ tuyến 17 khép lại). 

 

Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An bắt đầu nghề báo, cùng chồng lập tuần báo Đàn Bà Mới ở 

Sàigòn. Năm 1937, bà ra Hà Nội chủ trương tờ Đàn Bà. Theo Trinh Tiên, năm 1939, bà làm chủ 

nhiệm báo Phụ Nữ Tân Văn ở Sài gòn. Trong chiến tranh Việt - Pháp, Thụy An là phóng viên 

chiến tranh, tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt trận để cung cấp tài liệu cho báo chí.  

1954, bà giữ chức quyền giám đốc Việt Tấn Xã. 

 

Thụy An - Băng Dương sống ly thân từ 1949, nhưng không ly dị vì cả hai đều theo đạo công 

giáo. Bà có quan hệ mật thiết với ông Đỗ Đình Đạo, một nhân vật quan trọng của Quốc Dân 

Đảng. Ông Đỗ Đình Đạo được coi như người chồng thứ nhì. Thụy An và Đỗ Đình Đạo chia tay 

năm 1952. Nhưng đến 1954, khi Đỗ Đình Đạo bị đầu độc chết, dư luận buộc tội bà giết chồng, và 

chính lời vu cáo này, sẽ được thổi phồng và sử dụng chống bà sau 1954.  

Về biệt hiệu Thụy An Hoàng Dân, Bùi Thụy Băng, giải thích: Phan Khôi và Thụy An là hai 

người bạn vong niên từ lâu. Thụy An kém Phan Khôi 29 tuổi. Biệt hiệu Chương Dân của Phan 

Khôi ngày trước và Hoàng Dân của Thụy An sau này, cùng để tưởng niệm một người anh hùng, 

có tên Chương Hoàng Dân hay Hoàng Chương Dân.  

 

Tác phẩm 

 

Thụy An là nữ tiểu thuyết gia duy nhất được Vũ Ngọc 

Phan lựa chọn trong bộ Nhà văn hiện đại, với tác phẩm Một 

linh hồn (xuất bản 1943). Trong bài phê bình dài dành cho 

tác phẩm Một linh hồn, Vũ Ngọc Phan nhận định: "Là một 

nhà thơ, nhưng bà là người đi tiên phong trong địa hạt tiểu 

thuyết với cuốn Một linh hồn" và ông kết luận "Một linh hồn 

cũng đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ 

Việt nam từ trước đến nay, tác giả đã giàu tưởng tượng, 

truyện lại xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn". 

 

Về cuốn tiểu thuyết thứ nhì, Bốn mớ tóc (1952), Trinh Tiên 

nhận xét: "Đây là tập truyện gồm nhiều đoản tác: "Một 

thương", "Bà mẹ", "Cô con", "Mớ tóc"... Tác giả cố ý nêu cuộc sống dân tộc trong buổi giao thời, 

mọi sinh hoạt đan che nhau giữa mới và cũ. Điển hình như một mái tóc phụ nữ. Cổ thì để dài vấn 

trần hoặc vấn khăn búi tó; mới thì cắt ngắn hoặc uốn quăn" (Tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên, Atlanta 

Việt Báo Xuân Ất Dậu, 2005). 

 



Truyện ngắn của Thụy An in trên các báo hàng ngày tại Hà Nội. Một vài truyện được in lại như: 

Giết chó (1), phần lớn, chưa tìm lại được Chiếc cầu chân chó; Les vingt cinq meilleures histoires 

du monde do Hội Văn Bút Quốc Tế in khoảng 1954-55; một cuốn sách viết về gia đình, gửi một 

tờ báo ở San José in năm 1985: truyện Vợ chồng...  

Lại Nguyên Ân sưu tầm được một số bài của Thụy An thời kỳ NVGP, đã công bố trên Talawas, 

gồm: tiểu luận phê bình Nhân xem phim "Anh gắng nuôi con" đặt lại vấn đề Tân hiện thực" (2); 

truyện ngắn Chuyện bố, mẹ, bé và con búp bê (3) ; thơ Chiếc lược (4). Trong thời kỳ NVGP, bà in 

một tập truyện ngắn, theo bài buộc tội của Vũ Đức Phúc, trong có các truyện: Trường hợp tòng 

quân của thiếu úy Lâm, Bích-xu-ra... 

 

Thơ văn sáng tác trong tù 

 

Trong bài "Thụy An, mẹ chúng tôi" bà viết cuối 1988, sáu tháng trước khi mất, dùng giọng các 

con để viết về mình, bà có nói đến việc sáng tác trong tù: 

 

"Bên cạnh cái án đó là nỗi đau khổ của một người mẹ lìa xa con cái 30 năm trời, chưa hề biết 

mặt 17 đứa cháu nội, ngoại, cũng chưa được ẵm đứa chắt đầu tiên vừa mới ra đời. (...) Lại cũng 

cần phải nói ngay, không vì bị 15 năm mất tự do và treo bút vô thời hạn mà Mẹ chúng tôi phải 

"tìm tự do", tìm "đất sống" cho những thứ mình viết ra hầu hết trong thời gian bị tù. (Ý bà muốn nói 

phải ra hải ngoại "tìm tự do" để in sách)  

Khởi sự bị giam cầm, Mẹ chúng tôi trong một thời gian ngắn có bị khủng hoảng tinh thần trước 

tai biến bất ngờ quá ư to lớn đối với một người đàn bà. Song Mẹ chúng tôi đã kịp thời trấn tĩnh lại, 

nhận tai biến như một cái Nghiệp (...) Mẹ chúng tôi coi tai biến như một cái giá phải trả cho sự 

may mắn được làm người, mà lại làm người Việt Nam có một thứ ngôn ngữ "đẹp nhất trần đời", 

dễ học nhất thế giới, có sức diễn đạt truyền cảm, thẩm thấu suốt tâm hồn dân tộc đến nỗi:  

Một người mẹ không biết một chữ A,  

Cũng biết hát những lời thơ hay nhất.  

(Thơ Thụy An trong Trường Ca Tiếng Mẹ) 

 

(...) Từ ngày anh em chúng tôi biết đọc, Mẹ chúng tôi vẫn tự hẹn sẽ kể cho các con nghe 

những chuyện cổ tích Việt Nam để khối óc trinh tuyền của con cái được thâm nhập ngay tính 

nhân hậu, hiền hoà, thơ và mộng, trí và dũng của dân tộc... Thời kỳ mẹ chúng tôi có ý định này, 

vào thập niên 30-40, chính là thời kỳ văn học Việt Nam đang tiến lên hiện đại hoá cả hình thức 

lẫn nội dung, một sự tất yếu phải nhiệt liệt đón chào. Chỉ tiếc một điều, trên con đường hiện đại 

hoá, những vốn cổ dân tộc: Trê Cóc, Lục Súc Tranh Công, Vợ Cóc, Vợ Tranh, Châu Long, Tô 

Thị, v.v... bị lãng quên...  

Thế rồi suốt 20 năm sau, cuốn vào thời cuộc thế giới, của đất nước và nghề báo chí, Mẹ chúng 

tôi chưa thực hiện được ý định. Phải đợi vào nhà tù Cộng Sản, Mẹ chúng tôi mới khởi công làm 



cái việc tha thiết nhất một đời..." ( Trích bài Thụy An, mẹ chúng tôi, Thụy An viết cuối năm 1988, 

trước khi mất, Atlanta Việt Báo, 15/12/2004) 

 

Như vậy, những sáng tác trong tù của bà có thể rất phong phú, ngoài 16 truyện cổ tích Việt 

Nam viết bằng thơ, bà vừa nhắc đến, nói lên chí khí và tâm sự của mình mà bà coi như tập "Nhật 

ký trong tù", còn có tiểu thuyết và biên khảo. Thơ của bà cũng trong tình trạng tứ tán thất lạc. 

Theo Trinh Tiên: "Thụy An sáng tác thơ cũng rất nhiều, phần đăng rải rác trên các báo, phần vẫn 

còn trong bản thảo. Bài thơ trường thiên tựa đề "Sao lại mùa thu". Rồi như bài "Ân thiên nhất 

đẳng" tặng Thái Bằng có giọng ca thiên phú độc đáo...". Về các sách chưa xuất bản, Trinh Tiên 

nhắc đến 2 cuốn tiểu thuyết: Người lãnh tụ, Phiên chợ trời Đanh Xuyên, và 2 cuốn biên khảo: Bùi 

Thị Xuân và Vợ chàng Trương, có lẽ đó những sách bà đã viết trong tù, không biết bây giờ thất 

lạc ở đâu. 

 

Những lời buộc tội 

 

Trong những lời buộc tội, có hai loại: loại vô bằng chứng kiểu "gián điệp quốc tế", "tay sai Mỹ-

Diệm"... là những công thức có sẵn, không cần bàn đến. Loại thứ nhì dựa trên vài sự kiện có thực 

rồi khuếch trương, đã tác hại danh dự của Thụy An. Loại này xoay quanh ba dữ kiện:  

- 1/ Bà quen nhiều người Pháp.  

- 2/ Bà di chuyển thường xuyên trên trục Nam-Bắc.  

- 3/ Người ta đồn bà giết ông Đỗ Đình Đạo, một yếu nhân VNQĐD, để tỏ "lòng trung thành" với 

cách mạng. 

 



 

     Phiên tòa tại Hà Nội (19/01/1960) xét xử vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Từ trái sang phải: Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu 

Bảo, Thuỵ An, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. (nguồn: RFI) 

 

Xuân Dung viết: "Hồi Hà Nội tạm chiếm, nó bỏ Băng Dương hiện nay là tay chân "đắc lực" của 

Mỹ - Diệm, và lấy Đỗ Đình Đạo (một tên Quốc Dân Đảng đã từng chống lại chính quyền dân chủ 

nhân dân và tàn sát đồng bào ta ở Vĩnh Yên, Phúc Yên hồi Cách mạng tháng Tám). Lúc này tên 

phản quốc Đạo đang chỉ huy những đội "quân thứ hành chính lưu động" của Pháp chuyên đi càn 

quét các vùng. Và nó được Đạo nâng đỡ, cất nhắc lên chức quyền Giám đốc Việt Tấn Xã của 

ngụy quyền. 

 

Một tờ báo xuất bản thời ngụy quyền, ra ngày 8/8/1954 có viết: "thường thường bà Thụy An đi 

lại trên đường hàng không Hà Nội - Sài Gòn nhiều lần và hành tung bí mật như đời sống riêng 

của bà... Hành tung của con mẹ phù thủy ấy là đi máy bay dự các cuộc nhảy dù và ra khắp các 

mặt trận để cung cấp tin tức cho nhiều đài và báo địch; còn đời sống riêng là luôn luôn ra vào 

buồng những thằng Tát-xi-nhi, Cô-nhi... Cuối 1953, nó liên lạc chặt chẽ với tụi tơ-rốt-kít Hồ Hữu 

Tường và cổ động tích cực cho báo Đông Phương với nội dung tuyên truyền thuyết "trung lập 

chế" (trung lập hay chính là tay sai cho đế quốc?). 

 

Trước hoà bình lập lại ít ngày, đùng một cái, người ta nghe tin Thụy An giết Đỗ Đình Đạo; mà 

lúc đó có tờ báo trong Hà Nội đã nêu lên với một đầu đề lớn "Tiền, tình hay chính trị". Vì gì thì vì, 

có điều nhất định không vì chế độ dân chủ nhân dân của chúng ta rồi! Đỗ Đình Đạo tên trùm 

GAMO (quân thứ hành chính lưu động) vừa bị giết được hai ngày, có người (hiện đương ở Hà 

Nội) lại trông thấy Thụy An ngồi chung xe với tên tướng giặc Cô-Nhi, ấy là chưa kể còn có tin nó 

vào Sài Gòn rồi lại trở ra Hà Nội, 1 tháng trước khi tiếp quản.  



Giải phóng thủ đô, nhiều người lạ lùng vì sự có mặt của con này. Riêng cái việc xuống Hải 

Phòng khi ta chưa tiếp quản, rồi lại về Hà Nội một cách đàng hoàng cũng đủ cho chúng ta suy 

nghĩ (...) Việc đầu tiên là luôn luôn lấy việc giết Đạo để tỏ lòng "trung thành" với cách mạng" 

(Xuân Dung, Con phù thủy xảo quyệt: Thụy An, báo Thủ Đô 23/4/58, BNDGPTTADL, trang 42-43). 

Cách viết trên rất thâm độc: tác giả dựa vào vài sự kiện có thật như việc Thụy An hay ra vào 

Nam Bắc, và cái chết bí mật của Đỗ Đình Đạo, được báo chí loan tin, để tạo cho người đọc cảm 

tưởng là mọi việc có thật; nhưng lại chêm vào những chữ: nghe tin, có người trông thấy, ấy là 

chưa kể... để chứng tỏ mình - người viết - vô can.  

Không kể những điểm vô lý như: Nếu ông Đạo là trùm GAMO của Pháp, tại sao Thụy An  

không bị Pháp bắt vì giết Đỗ Đình Đạo, mà lại đàng hoàng đi xe với tướng Cogny? Việc bà "luôn 

luôn lấy việc giết Đạo để tỏ lòng trung thành với cách mạng" thật đáng ngờ, vì qua mọi phát biểu 

của Thụy An cho đến lúc chết, chưa bao giờ bà "tỏ lòng trung thành với cách mạng".  

Tất cả những đồn đại ác ý làm cho bà bị mang tiếng "giết chồng", và nhiều người tin và xác 

định như sự thật, ví dụ sau này trong bài tự thú, Phùng Quán viết "tôi có biết Thụy An trước đây 

đã giết chồng" và cả Lê Đạt cũng viết "lúc đầu rất ghê tởm Thụy An." Tiếng oan "giết chồng" là bi 

kịch đầu tiên của Thụy An. 

 

Lê Hoài Nguyên, tên thật Thái Kế Toại, nguyên đại tá công an, công tác tại A25, chuyên theo 

dõi văn nghệ sĩ và văn hoá, cho biết: "NVGP không hoạt động gián điệp. Cái tội gọi là hoạt động 

gián điệp ở đây là sự gán ghép suy diễn buộc tội. Nguyễn Hữu Đang không liên quan gì đến 

những người Pháp còn ở Hà Nội. Còn Thụy An thì được một cơ quan giao nhiệm vụ nắm ý đồ của 

mấy người Pháp đối với tình hình Hà Nội lúc đó. Sau đó những lời báo cáo của bà trở thành 

chứng cứ buộc tội bà hoạt động gián điệp. Họ cũng không có tài liệu bí mật để chuyển giao cho 

cái gọi là cơ quan tình báo Pháp." (Vụ Nhân Văn Giai Phẩm từ góc nhìn một trào lưu tư tưởng dân 

chủ, một cuộc cách mạng văn học không thành, mạng nguyentrongtao 2010). 

 

Gia cảnh Thụy An và cái chết của Đỗ Đình Đạo 

 

Qua một điện thư gửi chúng tôi, ông Bùi Thụy Băng cho biết hoàn cảnh gia đình: "Là đứa con 

trai thứ nhì, tôi là người gần mẹ tôi nhất vì từ năm 1943 trở đi mẹ tôi bệnh tật luôn luôn. Mới 6 tuổi 

tôi đã trông nom mẹ tôi. Anh cả tôi là Bùi An Dương bị bệnh hen suyễn từ khi mới sinh ra nên rất 

yếu đuối và mẹ tôi đã cho anh An Dương khi chưa đầy một tuổi, làm con nuôi ông bà Trần Trọng 

Kim (cụ Bùi Kỷ và bà Trần Trọng Kim là anh, chị ruột của ba chúng tôi)" (5). Trong cuộc điện thoại 

ngày 17/10/2009 tại Paris, bà Bùi Thư Linh trả lời câu hỏi của chúng tôi: 

 

Thụy An và Băng Dương ly thân từ 1949. Tại sao?  

- Vì cha tôi không trung thành, ông có nhiều bà khác. 



 

Sau khi ly thân, ai nuôi các con?  

- Mẹ nuôi các con, nhờ bà ngoại giúp đỡ và bác (gái) Trần Trọng Kim cho vay tiền, nhưng mẹ 

vất vả lắm. 

 

Khi nào thì gia đình vào Nam?  

- Năm 1952, đi tàu thủy. Mẹ thường đi về Sài Gòn - Hà Nội bằng máy bay, nhưng vé máy bay 

cả nhà đắt lắm, Mẹ mua vé tàu thủy cho các con, nhờ người cậu dẫn vào Sài Gòn. 

 

Đến năm 1954, Bùi Thư Linh (16 tuổi) đi Pháp, tại sao?  

- Tôi bị bệnh lao xương, Mẹ gửi tôi đi Pháp chữa bệnh ngày 20/5/1954. 

 

Gia đình túng thiếu, lấy tiền đâu ra?  

- Đi theo diện Pupille de la Nation (Nghĩa tử Quốc gia), chính phủ Pháp lo hết.  

(Bùi Thư Linh, trả lời qua điện thoại ngày 17/10/2009) 

 

Chúng tôi cũng đặt câu hỏi với ông Bùi Thụy Băng qua điện thoại 16/12/2004, và sau đây là 

những câu trả lời: 

 

Tại sao Thụy An đem gia đình vào Sài Gòn 1952?  

- Vì ông Đỗ Đình Đạo. (6) 

 

Tại sao Thụy An đã vào Sài gòn năm 1952, lại còn trở ra Hà Nội năm 1954, trước ngày tiếp 

quản? (Hội nghị Genève ký ngày 20/7/1954. Việt Minh tiếp quản Hà Nội ngày 10/10/1954, tiếp quản 

Hải Phòng ngày 13/5/1955).  

- Từ 1952, Thụy An đã vào Nam, tại vì ông Đỗ Đình Đạo. Ông Đỗ Đình Đạo là Giám Đốc Quân 

Thứ Lưu Động của Việt Nam Quốc Dân Đảng từ 1950 đến 1954. Ông Đỗ Đình Đạo còn là bạn 

thân của ông cụ tôi, trước khi mất, ông vẫn còn liên lạc với ông cụ tôi. Sau trận Điện Biên Phủ, 

ông Đỗ Đình Đạo có lệnh của VNQDĐ, phải ở lại Hà Nội để chống Việt Minh. Nhưng mẹ tôi 

không biết chuyện đó. Nửa tháng trước khi Việt Minh tiếp thu Hà Nội, tôi (lúc đó 17 tuổi) đưa bà 

cụ ra phi trường Sài Gòn để đi Hà Nội. Bà cụ tôi ra Hà Nội vì tưởng rằng ông Đỗ Đình Đạo đã đi 

(Nam) rồi. Bà cụ tôi nghĩ rằng ông Đỗ Đình Đạo không còn ở Hà Nội". 

 

Thụy An ra Hà Nội với mục đích gì?  

- Bà cụ tôi ra Bắc, với hai mục đích: Về quê mình để thu thập tất cả những gì quý báu nhất 

trong nhà ông ngoại tôi. Thứ nhì, bà cụ tôi muốn đặt cái bản doanh chống lại chính quyền ở Hoà 

Xá. (Tất cả những thông tin trên đây do ông Bùi Thụy Băng cho biết qua điện thoại ngày 

16/12/2004). 

 



Nhờ những chi tiết trên, cuộc đời của Thụy An sáng tỏ hơn: người phụ nữ ấy làm nghề báo để 

nuôi 6 con; là phóng viên chiến tranh, ở cương vị quyền giám đốc Việt Tấn Xã, bà vào Nam ra 

Bắc thường xuyên; bà quen biết những người như Sainteny (đại sứ), các tướng Tassigny, 

Cogny... và nhờ họ, bà xin được cho con gái sang Pháp chữa bệnh lao xương. Nhưng chính vì 

việc con gái sang Pháp với diện Pupille de la Nation mà sau này trong vụ án NVGP, bà lại bị quy 

kết làm "gián điệp" cho Pháp. 

 

Về phía cộng sản, xin nhắc lại lời Lê Hoài Nguyên: "Thụy An thì được một cơ quan giao nhiệm 

vụ nắm ý đồ của mấy người Pháp đối với tình hình Hà Nội lúc đó. Sau đó những lời báo cáo của 

bà trở thành chứng cứ buộc tội bà hoạt động gián điệp." Như vậy, khi ra Bắc, Thụy An có chủ 

đích chính trị: đặt bản doanh chống chính quyền cộng sản ở Hòa Xá, quê hương bà, nơi có 

những người tin cẩn nhất. Hoà Xá cũng là một trong những làng có truyền thống chống Cộng. Và 

để đánh lạc hướng, bà nhận cả công tác dò thám Pháp cho chính quyền cộng sản. Với hành 

động này, Thụy An trở thành nhà văn đầu tiên tổ chức chống chính quyền cộng sản, trong lòng 

chế độ. Bà không ở trong tổ chức VNQDĐ nên không biết Đỗ Đình Đạo đã có nhiệm vụ ở lại 

chống Việt Minh.  

Vậy bà ra Bắc, theo "chỉ thị" của chính mình:  

Tình nhà, tình nước bời bời  

Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha. (Thơ Thụy An) 

 

Và như Bùi Thư Linh nói: "Mẹ thương các con lắm nhưng mẹ vẫn có cái lý tưởng của mẹ, 

không bỏ được". Ở thời điểm 1954, hầu hết mọi người Việt Nam đều nghĩ việc chia đôi đất nước 

chỉ trong vài năm. Vì vậy, Thụy An đã nhờ mẹ trông nom các con để ra Bắc hoạt động. Bà không 

ngờ đến cái chết của Đỗ Đình Đạo; cũng không ngờ Nam Bắc chia đôi 20 năm; và càng không 

ngờ chính mình rơi vào 15 năm tù tội. 

 

Về cái chết của Đỗ Đình Đạo, Bùi Thụy Băng cho biết:  

"Lúc đó, tôi từ Sài Gòn, ép bố tôi, còn đang là Giám Đốc Đài Phát Thanh Hải Phòng, phải ký 

sự vụ lệnh cho tôi đáp máy bay ra Hải Phòng rồi lấy xe lửa ra Hà Nội gặp mẹ tôi, vì cái chết của 

nhà cách mệnh VNQDĐ Đỗ Đình Đạo. Nếu bà cụ tôi đầu độc Đỗ Đình Đạo, thì chính quyền Pháp 

điều tra biết, họ cũng bắt ngay. Khi chuyện xẩy ra, ông Đỗ Đình Đạo ở nhà bà cụ tôi (ở Hà Nội) 

mà bà cụ tôi cũng không biết. Nhà hai chị em mẹ tôi ở chung. Có thể bà dì tôi đã cho ông Đỗ 

Đình Đạo trú ngụ mà mẹ tôi không biết. (Trong một buổi nói chuyện khác, Bùi Thụy Băng cho biết 

Đỗ Đình Đạo có quan hệ tình cảm với em gái Thụy An, nhưng lúc đó bà không biết.)  

 

Khi ông Đỗ Đình Đạo bị đầu độc thì mẹ tôi đương ở Hòa Xá với một người bạn là bác Phụng, ở 

Ngõ Nhà Do (Impasse d' Identité)". Mẹ tôi còn nói: "Bác chết nhưng mà xác bác chết còn thơm 



hơn người sống". Mặc dù không bị bắt, nhưng Thụy An vẫn bị mang tiếng "đầu độc chồng": "Đến 

anh tôi còn giận, không để hình mẹ tôi trong nhà". (Điện thoại ngày 16/12/2004).  

 

Tuổi trẻ thơ mộng 

 

 

 

     Nữ sĩ Thụy An năm 1942  

(nguồn: RFI)  

Trong bài tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên viết: 

 

"Hè 1932, cô Yến được cha mẹ cho học tư thêm. Thày giáo là một hàn sĩ người Quảng Bình, 

dáng dấp mảnh khảnh đầy vẻ cương nghị.(...) Ông thầy giáo trẻ ấy đã bị trò Yến cùng các bạn 

trêu chọc gọi là "Anh đồ Nghệ". Hơn thế, Yến còn làm thơ nhạo báng dí dỏm:  

Khéo ghét anh đồ xứ Nghệ  

Hơn mình mấy tí tuổi đầu?"  

  (Trích bài thơ "Sao lại mùa thu" của Thụy An) 

 

(...). Nhưng chàng trai xứ Quảng này không chỉ là một hàn sĩ hay một nhà mô phạm đơn 

thuần, mà còn là một người yêu nước thiết tha, một nhà cách mạng chân chính. Cho nên trong 

những bài giảng đã gieo ảnh hưởng không ít đến lớp học trò (...) Hơn thế nữa, chính người thầy 

giáo trẻ ấy lại là một chiến sĩ hoạt động trong bóng tối. Chúng ta hãy lắng nghe lời thơ giới thiệu 

của Thụy An về người anh hùng đó: 

 

Hung hãn vọng vào tiếng bể  

Hờn căm rít ngọn gió Lào  

Anh mang trùng dương giận dữ  

Anh mang hoang dại khô khan. 

 

Và như: 

Mắt anh hừng trí bốn phương  

Tay run nắm hồn dân tộc  



Tóc xòa vương hận núi sông  

Môi bậm tai nghe rên xiết  

Áo cơm dọa dưới cùm gông! 

 

Thật sự, Thụy An đã hấp thụ tư tưởng cách mạng qua Thầy đồ Nghệ: 

 

... Rồi anh bắt đầu dẫn dắt  

Dạy em khui lửa bất bình  

Oán hận réo sôi lòng đất  

Công lý tù đầy uất uất  

Miếng cơm nghẹn họng nhân sinh... (Sao lại mùa thu). 

 

Thoảng chốc, lớp hè vài tháng trôi qua. Thày trò bịn rịn chia tay. Riêng thiếu nữ Thụy An còn 

nghe lòng vương chút bâng khuâng, diệu vợi... Nhưng lại là chút bâng khuâng rất nhẹ nhàng lờ 

lững... nó đã thoảng qua ngay trong lứa tuổi 16 thơ ngây ấy... Và cũng bởi rằng: "làm thinh... anh 

vẫn thản nhiên..." Còn chăng chút lưu luyến ở tâm hồn Thụy An là niềm cảm phục trang thanh 

niên chí khí, cô đã kết ý thơ thành chuỗi nguyện cầu: 

 

Nguyện mình hoá vải hoá bông  

Thấm lau giòng máu anh hùng thơm tho  

Máu anh đã rửa quốc thù  

Máu anh viết trước bài ca khải hoàn  

Thơ Thụy An (Tiểu sử Thụy An của Trinh Tiên) 

 

Bùi Thụy Băng giải thích: "Người thày giáo đề cập ở đây là Tướng Võ Nguyên Giáp. Khoảng 

1930, ông ngoại của tôi đã mướn người thầy giáo sử địa Võ Nguyên Giáp về nhà kèm má tôi học. 

Năm 1933, má tôi theo thầy vô Nam. Ông Võ Nguyên Giáp muốn đưa bà cụ tôi sang Trung Hoa. 

Nhưng má tôi lại gặp ba tôi ở Sài Gòn và hai người lấy nhau, sanh ra anh cả tôi là Bùi An Dương, 

năm 1934. Lúc đó ba má tôi đã xuất bản tuần báo Đàn Bà Mới, nên má tôi trở về Hà Nội cho anh 

tôi làm con nuôi ông bà Trần Trọng Kim, để vô Nam tiếp tục lo tờ tuần báo. Năm 1937, ba má tôi 

trở ra Hà Nội sanh ra tôi là Bùi Thụy Băng" (Bùi Thụy Băng, điện thư ngày 15/9/2004) 

 

Tiểu sử chính thức ghi Võ Nguyên Giáp sinh ngày 25/8/1911, hơn Thụy An 5 tuổi. Năm 1931, 

ông ra Hà Nội học trường Albert Sarraut, sau đó học Luật. Ông kết hôn với bà Nguyễn Thị Quang 

Thái, năm 1934. Bà Thái chết trong Hỏa Lò năm 1943. Không thấy nói đến việc Võ Nguyên Giáp 

sang Tầu, nhưng trong cuốn Từ Thực Dân Đến Cộng Sản, Hoàng Văn Chí viết: 

 



"Mai (Đặng Thái Mai) và Giáp đều là "con nuôi" của Louis Marty, giám đốc phòng chính trị của 

phủ Toàn Quyền. Marty kiếm việc cho Mai dạy học ở trường Gia Long mà giám đốc là Bailey, một 

người Pháp, và giao Giáp, hãy còn là sinh viên, cho Mai trông coi. Trong khi những đảng viên 

Tân Việt khác bị tù đầy hoặc cấm cố thì hai người ung dung sống ở Hà Nội cho đến ngày Giáp 

được Pháp đưa sang Tầu theo Việt Minh chống Nhật, Giáp có theo học lớp "chiến tranh du kích" 

do Mỹ mở ở Tỉnh Tây, nhưng không bao giờ lên Diên An. Giáp và Mai coi nhau như "anh em kết 

nghĩa" nhưng sau khi vợ Giáp chết trong tù, Giáp lấy cô Hà, con gái Mai kém Giáp gần 20 tuổi mà 

trước kia Giáp vẫn bế trong tay hồi còn là "chú cháu." (Hoàng Văn Chí, TTDĐCS, Chân Trời Mới, 

1962, chú thích trg 83.) 

 

Tổng hợp thông tin của Trinh Tiên, Bùi Thụy Băng và Hoàng Văn Chí, có thể kết luận: Khoảng 

1931-32, khi còn là sinh viên, Võ Nguyên Giáp đã dạy kèm Lưu Thị Yến tại nhà. Hè 1932, nếu 

Trinh Tiên ghi đúng, thì cô Yến và các bạn còn học thêm Võ Nguyên Giáp trong lớp hè. Bài thơ 

dài Sao lại mùa thu của Thụy An, được Trinh Tiên trích dẫn, nói rõ không khí lớp hè năm đó và 

sự "quyến luyến" mà trò Yến dành cho người thày, đã gieo rắc vào tâm hồn cô gái 16, lý tưởng 

"cứu nước". Lưu Thị Yến, lúc đó 16-17 tuổi, cũng đã nổi tiếng vì có thơ đăng trên Nam Phong, 

được "giải thưởng văn học của triều đình". 

 

Sau đó, theo lời Bùi Thụy Băng - Năm 1933, má tôi theo thầy vô Nam. Ông Võ Nguyên Giáp 

muốn đưa bà cụ tôi sang Trung Hoa - và theo Hoàng Văn Chí, Giáp được Pháp đưa sang Tầu 

theo Việt Minh chống Nhật, Giáp có theo học lớp "chiến tranh du kích" do Mỹ mở ở Tỉnh Tây, 

chứng tỏ Võ Nguyên Giáp được Pháp cho sang Tầu năm 1933 theo Việt Minh để chống Nhật, và 

định rủ Thụy An đi theo.  

Như vậy, tình cảm giữa hai người, qua thơ Thụy An, là có thật, và Thụy An đã muốn cùng 

"thầy" Giáp sang Tàu theo Việt Minh. Chắc Thụy An cũng kể cho Lê Đạt nghe việc này, vì trả lời 

phỏng vấn RFI, Lê Đạt nói một câu rất ý nghĩa: "Chị Thụy An còn nói kín hở cho tôi biết rằng chị 

ấy đã từng tham gia kháng chiến! Việc liên lạc với kháng chiến trong thời ấy thì mình mất mối là 

chuyện bình thường, mà mất mối thì mình không thể chứng minh được." Điều chắc chắn là qua 

những câu thơ trong bài "Sao lại mua thu", Thụy An đã nói lên lòng ái quốc của mình bằng những 

lời thơ bất khuất: 

 

Tay run nắm hồn dân tộc  

Tóc xòa vương hận núi sông  

Môi bậm tai nghe rên xiết  

Áo cơm dọa dưới cùm gông! 

 

Chí khí Thụy An 

 



Bài Tôi về quên mất cả xuân sang, ký ngày 5/11 âm lịch 1951 (3/12/1951), viết tặng vợ chồng 

Trinh Tiên, là một bài trường ca, nói lên chí khí của Thụy An. Bài thơ dài kể chuyện một đêm 

xuân ở Sài Gòn, nhớ Hà Nội, nhà thơ bước vào vũ trường, gặp người vũ nữ ngày xưa là em gái 

bạn. Người vũ nữ kể lại bi kịch của gia đình mình: Mẹ nàng có ba người con, sống trong êm ấm. 

Bỗng đâu, phong ba xẩy đến: 

 

"Năm đi cho tháng theo lần,  

Mà trong êm đã ngấm ngầm phong ba.  

Gió cuốn lật úp sơn hà,  

Màn che trướng rủ bỗng ra dãi dàu,  

Gió đưa khăn gói về đâu?  

Con đường vô định trước sau còn dài  

- Tình nhà, tình nước bời bời  

Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha.  

Đã đành nghĩa nặng mẹ cha  

Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng?  

Chịu sinh làm gái vô quyên,  

Nỡ mang cái tiếng yếu mềm, bó tay?  

Ầm tiếng súng Sơn Tây vẳng lại,  

Sôi má hồng, quăng thói nữ nhi,  

Chị em phận sự hai chia  

Em nuôi mẹ, chị ra đi chiến trường.  

Lần thứ nhất mở đường ly tán,  

Cũng từ đây, hoạn nạn gieo neo:  

Nhìn nhau lặn suối, trèo đèo  

Mẹ già em nhỏ đến điều gian truân.  

Rồi người chị cả hy sinh trên chiến địa:  

Tin đâu sét đánh thình lình  

Chị yêu thôi đã bỏ mình phương xa,  

Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi,  

Bài điếu văn cú gọi hồn ma  

Một đi lìa cửa lìa nhà  

Một đi thế cũng kể là trăm năm. 

 

Người mẹ và hai em còn lại, cuốn trong gió lốc: 

 

Thân vong gia giật dờ cánh gió...  



Đoạn thảm thương lần giở thêm trang:  

Một đêm đang lúc mơ màng,  

Thức ra giặc đã khắp làng bao vây.  

Mẹ con chúi bụi cây ẩn nấp  

Đạn nổ tung, trời sập đất nhào...  

Tỉnh ra tủi nhục làm sao!  

Tấm thân thôi đã lọt vào tanh hôi!  

Bên mình, mẹ vẫn ngồi mà chết  

Đầu văng xa, máu thịt bét be  

Xác em nguyên vẹn nằm kề  

Tay níu mẹ, sợ đường về lạc chăng?  

Chưa kịp khóc thì quân lang sói  

Đã lôi em về mãi đồn xa...  

Nhục thay là phận đàn bà  

Trong cơn binh lửa mà sa tay thù!!  

Thôi gập sách! Để cho kết liễu  

Đoạn về sau thừa hiểu là đây"  

Dứt lời, chỉ khẽ nhíu mày,  

Lạnh khô đôi mắt. Bóng ngày vừa tan... 

 

Bài ca hùng tráng, bi thương, nói lên tất cả khía cạnh con người Thụy An. Giọng thơ mạnh mẽ, 

quyết liệt: "Gió cuốn lật úp sơn hà". Hai chữ lật úp thật vũ bão, tuyệt vời. Rồi sự phân chia tình 

nước, tình nhà trong suốt cuộc đời vừa nuôi 6 con, một mẹ già, vừa có chí lớn: "Tình nhà, tình 

nước bời bời / Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha." Sự lựa chọn của người phụ nữ trước tình thế 

đất nước: "Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng? Nỡ mang cái tiếng yếu mềm, bó tay? Sự căm 

phẫn của người nữ anh hùng: Sôi má hồng, quăng thói nữ nhi. Cái chết khốc liệt và của người nữ 

chiến sĩ: Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi / Bài điếu văn cú gọi hồn ma. Quang cảnh kinh hoàng 

chết chóc của người dân mất nước: Bên mình, mẹ vẫn ngồi mà chết / Đầu văng xa, máu thịt bét 

be / Xác em nguyên vẹn nằm kề / Tay níu mẹ, sợ đường về lạc chăng? 

 

Thơ Thụy An nói lên chí khí bất khuất, nói lên sự quyết liệt khi cần phải quyết liệt, nói lên cái 

hận mất nước, sự không chịu bó tay của người phụ nữ. Sáng tác của bà từ cổ tích đến truyện 

ngắn, tiểu luận, nhất là thơ, đã quét sạch những dòng nhơ bẩn viết về bà, giải thích tại sao Thụy 

An không chịu lùi bước trước cường quyền và bạo lực. 

 

Thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm 

 



Trong thời kỳ NVGP, không phải thành viên, nhưng bà thường xuyên ra vào các hội văn nghệ, 

và có ảnh hưởng không nhỏ đối với những văn nghệ sĩ trẻ tham gia NVGP. Bà liên lạc, nâng đỡ 

tinh thân, tích cực giúp đỡ anh em, đặc biệt gia đình Lê Đạt.  

Lê Đạt viết trong lời "tự thú": 

 

"Âm mưu của Đang sau này là biến nhà xuất bản Minh Đức thành nhà in đối lập với Hội Nhà 

Văn và tập họp nhóm Nhân Văn quanh nhà Minh Đức. Cũng giai đoạn này nổi bật vai trò Thụy 

An. Nhà Thụy An, Phan Tại như một câu lạc bộ...  

Về Hà Nội, tôi rất ghê tởm Thụy An. Nhưng sau khi bài thơ "Nhân câu chuyện mấy người tự tử" 

Thụy An tim gặp tôi rất niềm nở và mời đến nhà báo có nhiều sách mới. Một thời gian dài tôi 

không đến.  

Nhưng từ sau khi "Cửa hàng Lê Đạt", tôi bị khai trừ khỏi Đảng, tôi bắt đầu lui tới đó. (...) Thụy 

An đưa vợ tôi đi may áo, đi mua vải, may áo cho con tôi và đi lấy cả một chiếc giường cũi cho con 

tôi. Thụy An nghiễm nhiên trở thành thân thuộc với cả gia đình tôi. Mỗi lần tôi gặp Thụy An sau 

khi nói chuyện về tư sản, tiểu thương bất mãn, chuẩn bị đi Nam, các tin BBC về hiệp thương, lại 

kể chuyện Tassigny, chuyện các phóng viên chiến tranh, các tiểu thuyết tư sản, và sau hết đả 

kích vào sự lãnh đạo của Đảng cho là hạn chế sự phát triển của tài năng.  

Mỗi lần ở nhà Thụy An ra là mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi thêm, oán Đảng thêm và chán nản 

thêm." (Những lời thú nhận bước đầu của Lê Đạt, Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958, Số đặc biệt thứ hai 

chống NVGP). 

 

Thụy An dạy Phùng Quán tiếng Pháp. Ảnh hưởng Thụy An đối với các nhà văn trẻ khá mạnh, 

nhờ kiến thức và tài thuyết phục, bà hướng dẫn họ đến với văn học Tây phương, kịch trường, điện 

ảnh. Thời kỳ ấy, Thụy An ở chung nhà với Phan Tại. Theo Nguyễn Hữu Đang, bà thuê các phim 

như Hamlet về chiếu. Bà cùng Phan Tại, dựng kịch Topaze của Marcel Pagnol...  

Phùng Quán viết trong lời "tự thú": 

 

"Còn học Pháp và Anh văn thì tôi học với con mụ Thụy An, và do đó tôi bắt đầu thân với mụ từ 

đấy. Khi được tin tôi đã ra bộ đội thì hắn tỏ vẻ rất săn sóc đến việc học của tôi. Tháng đầu tôi còn 

bận viết thì mỗi lần gặp tôi hắn đều thúc giục sao không đi học đi, tôi sẽ dậy cho Quán một tuần 

bốn tiếng đồng hồ. Tháng thứ hai tôi đến học với hắn, cùng với một người bạn của tôi là sinh viên. 

Trước khi đến học, tôi có biết Thụy An trước đây đã giết chồng, làm phóng viên chiến tranh cho 

Pháp, đã đi máy bay lên Điện Biên Phủ. Nhưng đến lúc này thì bản chất cách mạng của tôi đã 

không còn gì nữa, nên tôi thấy những việc làm của mụ ta là việc thường. Đến học với hắn, tôi tỏ ý 

phục, và mỗi ngày một cảm tình hơn. Tôi gọi hắn là chị với tất cả nghĩa của nó." Những lời thú 

nhận bước đầu của Phùng Quán, Văn Nghệ số 12, 5/1958. 

 

Những lời Lê Đạt tuyên bố trên RFI, tỏ sự kính trọng và lòng tri ân của ông đối với Thụy An: 



 

"Chị Thụy An chưa bao giờ ở trong Nhân Văn Giai Phẩm cả, đó là dứt khoát. Nhưng chị Thụy 

An rất thân với anh em trong Nhân Văn Giai Phẩm và đặc biệt là thân với tôi". ...  

"Tôi có thể bảo đảm 100% chị ấy không phải là gián điệp. Tại vì thế này: Nếu là gián điệp thì 

phải có chứng cớ chứ! Chị nhận tiền của ai? Nhận tiền ở đâu? Liên lạc với ai? Cho đến bây giờ 

tôi vẫn thấy đó là một câu hỏi mà nhà nước chưa trả lời tôi được.  

Tôi vẫn khao khát và thiết tha có một dịp nào đó, người ta phục hồi chị Thụy An một cách 

chính thức. Không có thì riêng tôi, đối với chị Thụy An, tôi vẫn cho là món nợ. (...) Riêng tôi không 

bao giờ tôi quên công của chị Thụy An đối với tôi cả." (Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.) 

 

Bị bắt, Thụy An tự chọc mù một mắt 

 

Thụy An bị bắt ở đâu? Bùi Thụy Băng, cho biết: 

 

"Tôi nghe nói bà cụ tôi bị bắt ở Hòa Xá. Nhưng theo lời ông cụ tôi thì bị bắt ở Phủ Lý. Tại sao 

lại như vậy? Bởi vì khi thấy lâm nguy, biết mình bị theo dõi, Thụy An thường di chuyển giữa Hà 

Nam - Phủ Lý (quê chồng) và Hoà Xá - Vân Đình (quê mình) để trốn tránh". (Điện thoại ngày 

16/12/2004) 

 

Về việc bà chọc mù mắt, dư luận chính thức loan rằng bà bị tai nạn ở mắt, khi đi lao động cải 

tạo. Chúng tôi hỏi nhà thơ Lê Đạt, người rất thân với bà trong hành trình NVGP:  

"Thưa anh, có phải trong Hỏa Lò chị Thụy An tự chọc mù mắt không?"  

Lê Đạt chỉ lặng lẽ gật đầu, không thêm một lời nào cả. 

 

Bùi Thụy Băng cho biết: "Trong số những bài viết về bà cụ tôi, có bài của Trần Minh, ở Bên Úc, 

tựa đề "Nhân Văn Giai Phẩm, một tư trào, một tội ác" đăng trong Giai Phẩm (Việt Báo) xuân Tân 

Tỵ 2001, là chính xác nhất. Với những chi tiết mà chính tôi trước đây cũng không biết: Vào Hỏa 

Lò chưa được 3 tháng thì bà cụ tôi chọc mắt. Lý do là bởi phải ra hỏi cung, đứng trước lá cờ đỏ 

sao vàng, người ta bắt bà cụ tôi phải cúi xuống, nhưng bà cụ không cúi. Vào nhà giam, không có 

bút viết, bà cụ tôi lấy cái đinh guốc, viết lên tường lời phản kháng: "Chọc mù mắt để không phải 

nhìn thấy cái chế độ này nữa." Sau này có một người cũng bị giam tại căn phòng đó, đọc được và 

ghi lại, một vài nhà văn có chép lại câu này trên sách báo". (Điện thoại ngày 16/12/2004) 

 

Thụy An bị giam tại Hỏa Lò Hà Nội từ tháng 3/1957 đến ngày 19/1/1960, bị đưa ra tòa cùng với 

Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại và Lê Nguyên Chí.  

Theo Nguyễn Hữu Đang, giam ở Hà Nội, rồi chuyển lên Yên Bái. Thụy An viết: "Vào thời điểm 

mẹ thụ án từ 1958 đến 1973, suốt 15 năm (chỉ trừ hai năm giam cứu ở Hỏa Lò, Hà Nội, mẹ bị 

thẩm cung gắt gao, một cuộc đấu trí - không có trọng tài - giữa pháp luật do các ông chấp pháp 



đại diện và mẹ, người bị can)" (Trích bài Thụy An, mẹ chúng tôi, lời bà viết thay cho các con, Atlanta 

Việt Báo, 15/12/2004.) 

 

Những năm tháng cuối 

 

Tháng 10/1974, Thụy An được thả về theo diện "đại xá chính trị phạm theo hiệp định Paris", 

cùng với Nguyễn Hữu Đang. Bà bị trả về quản thúc ở Hoà Xá. Trên đường giải về làng, khi người 

ta đẩy xuống xe tù, bà bị ném đá.  

Năm 1976, Lưu Duy Trác, em trai, xin cho bà vào Nam đoàn tụ với gia đình, bà sống với mẹ tại 

Gia Định. Các con bà đã rời nước từ trước, chỉ có Bùi Thụy Băng ở lại đến 28/4/75. Năm 1987, 

Thụy An theo người bạn gái Trinh Tiên đến chùa Quảng Hương Già Lam xin thọ lễ quy y. Được 

hoà thượng Thích Trí Thủ ban cho pháp danh Nguyên Quy. 

 

Bùi Thụy Băng tìm mọi cách vận động cho mẹ sang Mỹ đoàn tụ gia đình, qua các tòa Đại Sứ 

Việt Nam và văn phòng ông Trần Sĩ Lương, đại diện chính phủ Việt Nam tại Liên Hiệp Quốc, đều 

vô hiệu. Trong thư phúc đáp của ông Lương, có câu: "Trường hợp mẹ của ông chưa được giải 

quyết. Tôi mong ông cứ yên tâm chờ đợi". 

 

Đầu năm 1987, Thụy An đã yếu lắm, Bùi Thụy Băng chụp lá thư của ông Trần Sĩ Lương gửi về 

cho mẹ. Bà trả lời con: "Mẹ không muốn con liên lạc với các Toà Đại Sứ như thế", và bà thêm: 

"Con đừng chửi mẹ!". 

 

Kèm theo là bức thư dài, bà trả lời ông Trần Sĩ Lương, mở đầu bằng những hàng: 

 

"Tôi rất xúc động được đọc thư ông viết cho Bùi Thụy Băng, con trai tôi, về việc T.A mẹ hắn, 

muốn nhờ cậy ông. Ông đã trả lời không một hứa hẹn dứt khoát (tôi hiểu rõ tất phải như thế, càng 

tất phải như thế, khi là chuyện văn chương), nhưng dầu sao cũng đã là một lời đáp lại tiếng kêu 

gọi, kêu oan... của tôi... muốn thêm hình dung từ nào cũng đều có nghĩa cả.  

Cám ơm, cám ơn. Tôi đón nhận với tâm trạng một tù nhân bị kẹp lâu ngày, một mình giữa bốn 

bức tường hẹp, thèm được nghe tiếng người. Chợt có tiếng lịch kịch ở phòng bên cạnh (có lẽ chỉ 

là một con chuột chạy)." 

 

Và bà kết luận lá thư bằng những hàng sau đây: 

 

"Ở Tô Thị, tâm trạng của người mẹ cõng con trên lưng đi giữa rừng khuya, hãi hùng đến nỗi 

ngất sỉu, nhưng sực nhớ chồng trên đỉnh núi:  

Nhớ con thơ đang gối trên lưng  

Biển xanh đang ngóng đang trông  

Giơ tay vung ngọn đuốc hồng cháy to. 



 

Tôi cũng vậy, tôi còn cha mẹ già, đàn con nhỏ trên vai, tôi không được chết, phải cố mà sống, 

đợi cái ngày Tô Thị:  

Mặc gió rụng tóc xanh từng sợi  

Tung ra xa bay với mây trời  

Mặc cho nắng dãi mưa phơi  

Mặc cho muối đã mặn mòi lòng sương  

Mặc bao cuộc hưng tàn phế đổi  

Vẫn đăm đăm một đợi, một chờ  

Mẹ con hoá đá trơ trơ  

Mẹ là tin tưởng, con là tương lai. 

 

Đó là tâm trạng Tô Thị hoá đá, mà cũng là tâm trạng của tôi suốt 15 năm cho đến mãi mãi. 

Ông cứ đọc tất cả 16 bản của tôi, đều gặp những câu như thế, nó gần như một tập Nhật Ký 

Trong Tù..." 

 

Thụy An mất ngày 10/6/1989 tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ, Sài Gòn. 

 
Thụy Khuê  

(Nhân Văn Giai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc, 

Tiếng Quê Hương, Virginia 2012)) 

 


