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GIỚI THIỆU TÁC GIẢ 

 

Claude Lévi-Strauss (1908 - 2009) 

Claude Lévi-Strauss sinh tại Bruxelle (Bỉ), là nhà nhân loại học xã hội người Pháp, 
một lý thuyết gia hàng ñầu của thuyết cấu trúc, vốn là thuyết ñược áp dụng vào việc phân 
tích các hệ thống văn hóa (như: các hệ thống quan hệ họ hàng và các hệ thống huyền thoại) 
dựa vào các quan hệ cấu trúc giữa các yếu tố của chúng. Thuyết cấu trúc không chỉ ảnh 
hưởng ñến khoa học xã hội thế kỷ 20 mà còn ñến các lĩnh vực khác: nghiên cứu triết học, 
tôn giáo so sánh, văn chương, ñiện ảnh. Ông vừa từ trần vào ngày 30.10.2009, hưởng thọ 
101 tuổi. 
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Penser les “autres” 
 

Olivier Tessier, EFEO-Hanoi 

Pour être franc, je ne m’étais pas replongé dans l’ouvrage Tristes Tropiques depuis mes 
années d’université à Aix-en-Provence. Sa lecture fut à l’époque une expérience 
déterminante dans le choix de me lancer dans un doctorat d’anthropologie; elle était 
également un exercice obligatoire pour tout apprenti ethnologue rêvant de parcourir des 
contrées exotiques, et pour cause! L’ouvrage s’ouvre sur une sentence lapidaire et 
définitive, sûrement la plus célèbre de la littérature ethnologique: “Je hais les voyages et 

les explorateurs.” 

Conscient de la violence de cette formule et de l’apparent paradoxe que constituait 
alors la narration de ses propres expéditions, Claude Lévi-Strauss explique par touches 
successives au fil de l’ouvrage l’aversion que lui inspirent les récits de voyages et leur 
mise en scène théâtrale où les “peuples sauvages” servent de faire-valoir, tel un décor de 
cinéma, aux aventures de l’explorateur: “Je comprends alors la passion, la folie, la duperie 

des récits de voyage. Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être 

encore, pour que nous échappions à l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire 

sont joués. [...]” (p. 36 et 37). Le travail ethnologique se devait d’être l’antithèse de ces 
entreprises de falsification pseudo-scientifiques où “Moins qu’un parcours, l’exploration 

est une fouille: une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol 

permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles.” (p. 48) 

Formé à la philosophie et au droit, Claude Lévi-Strauss enseignait la philosophie dans 
un lycée de province lorsqu’il fut convié à prendre part à la mission universitaire au Brésil 
en qualité de professeur à l’université de Sâo Paulo (1935 - 1938). C’est au cours de ce 
séjour qu’il effectua plusieurs missions ethnographiques dans le Mato Grosso puis en 
Amazonie, missions dont le déroulement parfois chaotique et l’exposé de certains résultats 
constituent le cœur de Tristes Tropiques. Démobilisé en 1940, il fuit la France pour 
échapper à la folie de la persécution nazie relayée complaisamment par les lois anti-juives 
du gouvernement de Vichy. Son installation à New York, où il enseigna à la New School 
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for Social Research et à l’École libre des hautes études, marqua indéniablement un 
tournant dans sa trajectoire intellectuelle, tant par les liens qu’il noua avec d’éminents 
scientifiques que de sa rencontre avec les cultures amérindiennes moribondes ou disparues. 
C’est là, au contact de la linguistique et notamment de la méthode phonologique 
développée par N. Troubetzkoy et R. Jackson avec qui il se lia d’amitié, qu’il trouva son 
inspiration: étudier non plus les phénomènes conscients mais leurs infrastructures 
inconscientes; établir des corrélations entre les éléments culturels isolés afin de 
reconstruire des systèmes complexes en analysant pour cela la position relative de ces 
éléments les uns par rapport aux autres et les interactions qui les unissent ou les opposent 
pour, au final, dégager des règles structurantes propres à ces systèmes de pensée. 

C’est également au cours de ce séjour aux États-Unis, prolongé de 1945 à 1948 en 
qualité de conseiller culturel auprès de l’Ambassade de France à Washington, qu’il rédigea 
l’œuvre lumineuse et baroque qui constitue le moment fondateur de ce qu’on dénomma par 
la suite l’anthropologie structurale: Les structures élémentaires de la parenté. D’abord 
soutenu sous forme d’une thèse de doctorat (1948), le texte fut publié en 1949. 11 
bouleversa radicalement la théorie générale de la parenté, jusqu’alors dominée par 
l’anthropologie sociale anglo-saxonne qui postulait la filiation comme principe structurant: 
“Deux personnes sont parentes (ou consanguines) lorsqu’il y a entre elles l’une des deux 

relations suivantes: ou bien l’une descend de l’autre, ou bien toutes deux descendent d’un 

ancêtre commun. [...] La parenté est donc basée sur la filiation et ce qui détermine en 

premier lieu le caractère d’un système de parenté est la manière de reconnaître et de 

compter la filiation” (Radcliffe-Brown, 1952: 13). 

Dans cette conception de la filiation comme principe organisateur des groupes sociaux, 
la stratégie sociale vise à conserver et à transmettre les biens au sein du groupe 
d’unifiliation (famille conjugale patrilinéaire ou matrilinéaire, clan, lignage). Claude Lévi-
Strauss va prendre le contrepied de ce paradigme en définissant une “théorie de l’alliance 
de mariage” qu’il place au cœur de sa “théorie structuraliste de la parenté”. De quoi s’agit-
il? Schématiquement, constatant le caractère universel de la prohibition de l’inceste, plutôt 
que de chercher à l’expliquer, il va considérer cet état de fait comme l’essence même de la 
parenté: puisqu’un homme ne peut épouser ses proches parents, sœur ou fille, il doit donc 
les donner comme épouses à d’autres hommes et, en retour, recevoir des autres son ou ses 
épouse (s). La prohibition de l’inceste est l’expression négative d’une loi d’échange, la 
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contrepartie nécessaire à l’instauration de liens sociaux entre les familles. Prolongeant ce 
tabou universel de l’inceste, des règles positives de l’échange fixent le choix du conjoint: 
de nombreuses sociétés prescrivent les mariages entre “cousins croisés”, c’est-à-dire les 
enfants de la sœur du père ou du frère de la mère, et interdisent les alliances entre “cousins 
parallèles”, c’est-à-dire les enfants du frère du père ou de la sœur de la mère, dessinant 
ainsi une trame d’échange et donc de sociabilité privilégiée. Et si les sociétés occidentales 
n’ont pas ou plus la contrepartie positive à la règle négative de la prohibition de l’inceste, 
heureusement d’autres groupes humains l’ont conservée ce qui permet ainsi à l’auteur 
d’élaborer, sur la base de cette théorie restreinte de la parenté, une théorie générale de la 
parenté. Soulignons enfin que l’échange des femmes n’est qu’un aspect particulier d’un 
ensemble de prestations réciproques entre groupes, prestations qui portent notamment sur 
la circulation de biens symboliques matériels ou immatériels dans un système de don / 
contre-don. 

Pour qui est familiarisé à la discipline anthropologique, ces notions d’échanges, de 
prestations totales et de don/contre-don évoquent immédiatement les travaux fondateurs du 
sociologue Marcel Mauss et, plus particulièrement, son célèbre Essai sur le don. Claude 
Lévi-Strauss reconnaît explicitement cette filiation intellectuelle qu’il réaffirme dans son 
“Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, comme il souligne à plusieurs reprises le rôle 
essentiel qu’ont joué les travaux du sinologue Marcel Granet, et notamment l’ouvrage 
Catégories matrimoniales et relation de proximité dans la Chine ancienne (1939), pour 
l’élaboration de sa théorie générale de la parenté. (Goudineau Y., 2008). 

L’écriture de Tristes Tropiques intervient donc à un moment du parcours de Claude 
Lévi-Strauss où ce dernier jouit d’une solide réputation académique ayant déjà franchie les 
frontières du seul domaine de l’anthropologie. Il est une figure scientifique engagée au 
niveau national et international, de cette génération d’intellectuels (tel Maurice Merleau-
Ponty), de libres-penseurs et d’artistes que l’on dénomma la “génération de 1945” 
(regroupant des personnalités nées pour la plupart avant la Grande guerre qui entamèrent, 
au lendemain de la seconde guerre mondiale dans une Europe en ruine et traumatisée, un 
travail de refondation de la pensée), comme le démontre avec force le court ouvrage Race 

et Histoire rédigé en 1952 à la demande de l’UNESCO. En contrepoint des thèses du père 
du racisme scientifique, Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), et des théories 
évolutionnistes qui n’en finissent pas d’agonir depuis plus d’un siècle, Claude Lévi-Strauss 
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y défend une vision de l’universalité de l’humanité creusée de la diversité des cultures 
humaines dont la réalité et la puissance créatrice doivent être conçues et appréhendées de 
manière dynamique et non statique. 

Cette reconnaissance bien établie explique peut-être en partie la liberté de ton et la 
forme peu académique adoptées par Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, texte 
pensé et rédigé à destination d’un public néophyte ou, tout au moins, plus large que celui 
des quelques spécialistes de la discipline. Tout à la fois récit de voyage, réflexions 
anthropologiques et philosophiques, analyse ethnographique, autobiographie intellectuelle, 
l’ouvrage est inclassable et connaît un succès public immédiat. On a pu le comparer à un 
essai romanesque, dans la veine d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Je préfère y 
voir le vagabondage d’un esprit génial qui nous invite à un véritable parcours initiatique 
sur la façon de penser les “autres” en décrivant, par exemple, la formidable pluralité des 
rapports possibles de l’homme à la nature, tout en portant un jugement sans appel sur les 
ravages causés par l’asservissement colonial en Inde et l’homogénéisation culturelle 
imposée par l’occident. Le lecteur de cette édition vietnamienne aura tout le loisir de suivre 
la richesse du cheminent que lui propose l’auteur et parfois de s’y perdre, tant les allers- 
retours dans le temps et dans l’espace finissent par tracer un enchevêtrement de pistes que 
l’on croirait inextricable. 

De cette plongée dans les méandres de la pensée et des souvenirs de Claude Lévi-
Strauss, vingt années après ses premiers terrains au Brésil, je ne m’arrêterai ici que sur un 
aspect particulier, celui qui a trait au métier d’ethnologue ou plus précisément à son objet. 
Dans son “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, il donna la définition suivante de la 
discipline: l’ethnologie à pour objet de rechercher “les structures mentales inconscientes 

qu’on peut atteindre à travers les institutions et mieux encore dans le langage” dont elles 
rendent intelligibles la variété et l’apparent désordre des formes. Elle reprend une première 
formulation proposée dans l’article “Histoire et ethnologie”, paru en 1949 dans la Revue de 

Métaphysique et de morale, qui insistait sur la complémentarité des deux disciplines, 
“l’histoire organisant ses données par rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie 

par rapport aux constructions inconscientes de la vie sociale”. La puissance évocatrice des 
descriptions ethnographiques présentées dans Tristes tropiques donne corps à cette 
définition programmatique, qu’il s’agisse de l’interprétation des figures corporelles peintes 
ou tatoués comme autant de représentations symboliques et cosmologiques présidant à 
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l’organisation sociale et à la hiérarchisation des sociétés Caduvéo ou Bororo, de la 
distribution spatiale circulaire des maisons du village de Kejara (Bororo) coupé par un 
diamètre théorique qui divise la population en deux moitiés exclusives partenaires des 
échanges matrimoniaux et de nombreuses autres prestations, etc. Mais l’empirisme du 
terrain, qui détermine la singularité des concepts ethnologiques, constitue également et 
paradoxalement l’une des limites majeures de sa pratique. Outre les contraintes fixées par 
les conditions matérielles spécifiques à l’enquête de terrain et le refus de certains groupes 
de se laisser “ethnographier” (cf. infra), Claude Lévi- Strauss explore sans pudeur la limite 
du regard de l’ethnographe, c’est-à-dire sa capacité à hiérarchiser dans l’instant la valeur 
indiciaire et signifiante des matériaux à collecter, sa faculté à se projeter dans un univers 
mental qui lui est étranger et donc d’identifier et de nommer des parcelles d’une culture qui 
s’articulent en un tout indissociable. C’est ainsi que pour clôturer le rappel des terrains 
brésiliens, il évoque le cas troublant de ces troupes Mundés, et de la brève collecte de leur 
grammaire dont la structure symbolique enfermait dans ses propres termes tout un monde 
de parenté, de couleurs et de graphismes. Face à cette énigme, à cette langue insaisissable, 
il ne pourra que constater son impuissance “Je les touchais, je ne pouvais pas les 

comprendre.” (cité par Imbert, 2008: 91) 

Professeur au Collège de France, titulaire de la chaire d’anthropologie sociale de 1959 
à 1982, élu à l’Académie Française en 1973, Claude Lévi- Strauss n’a eu de cesse d’élargir 
le champ de la méthode structurale à d’autres domaines que celui de la parenté, notamment 
pour l’analyse des mythes et de la pensée symbolique, comme l’illustre son 
impressionnante production scientifique. L’hypothèse sous-jacente qui l’a guidé est que la 
structure des systèmes symboliques renvoie en dernier lieu à des aptitudes universelles, 
elles- mêmes liées aux lois de l’activité inconsciente de l’esprit. Bien évidement, il n’est 
nullement question ici de se risquer à proposer une synthèse de l’œuvre immense de 
Claude Lévi-Strauss, j’en serais tout à fait incapable, mais simplement de souligner que 
l’analyse structurale est tout autant un questionnement sur l’existence d’un fonds commun 
à l’ensemble de l’humanité, autrement dit la base d’une logique originelle productrice 
d’une formidable diversité culturelle, qu’une avancée méthodologique et heuristique 
décisive pour la recherche anthropologique. Dès le début, l’ambition de Claude Lévi-
Strauss fut d’introduire dans l’étude des faits sociaux, une rigueur comparable à celle qui 
prévaut dans l’investigation des faits de langage, sans pour autant que la démarche 



Claude Lévi-Strauss 
NHIỆT ðỚI BUỒN 

12 

 

 

B
O

O
K

A
H

O
L

I
C

 
C

L
U

B
 

|
 

M
a

k
i

n
g

 
E

b
o

o
k

 
P

r
o

j
e

c
t

 

structuraliste ait vocation à rendre compte de la totalité des faits sociaux et culturels pas 
plus qu’elle ne prétend embrasser tout le champ de l’anthropologie. 

Quelle est aujourd’hui l’influence de l’analyse structurale en anthropologie? Bien qu’il 
soit extrêmement difficile de répondre à une telle question, constatons en premier lieu que 
peu d’anthropologues ont adopté en bloc la démarche méthodologique et les préceptes et 
concepts qui la sous-tendent. Mais paradoxalement, l’analyse structurale s’est imposée 
comme une référence incontournable pour la définition même de la discipline, le besoin 
récurrent qu’éprouvent les anthropologues de se positionner par rapport à elle en est la 
meilleure preuve, et constitue de facto l’un des piliers de l’enseignement universitaire en 
sciences sociales. S’il en est ainsi, c’est peut-être parce qu’en contrepoint de théories 
classiques plus déterministes (les approches fonctionnaliste, culturaliste, marxiste, etc.), le 
structuralisme, par sa dimension philosophique, a cherché à réconcilier, selon les propres 
termes de Claude Lévi-Strauss, “le sensible et l’intelligible, l’art et la logique.” (cité par 
Izard et Lenclud, 1992: 679). La célébration du centenaire de l’auteur en 2008 l’a érigé en 
mythe. 

Pour conclure cette introduction quelque peu décousue, arrêtons-nous un instant sur la 
dernière partie de l’ouvrage, “Retour”. S’y mêlent, sans toujours se répondre, des 
descriptions ayant trait à une mission récente que venait d’effectuer Claude Lévi-Strauss au 
Pakistan et à son premier contact avec les cités surpeuplées de l’Inde, des réflexions sur le 
bouddhisme et la quête d’un équilibre fondamental affranchie de toute hiérarchisation de 
valeurs et de sens, et des considérations, en forme de plaidoyer, sur le métier 
d’ethnographe qui contrastent singulièrement avec sa vision pour la moins désabusée de 
l’emprise croissante du modèle culturel occidental dans le monde. Sur ce dernier point, le 
constat est amer: la production d’une civilisation de masse, telle un monoculture se 
substituant violement à la pluralité végétale, conduit à une standardisation des “styles” et à 
une uniformisation culturelle synonyme de perte d’identité, d’altérité et de capacité 
créatrice, et, en fin de compte, d’humanité. On aurait envie de prolonger sa réflexion en 
soulignant que ce processus tragique s’èst accéléré depuis cinquante ans: partout sur la 
planète, les populations autochtones minoritaires ont été, soit entrainées dans un cycle 
irréversible de déchéance sociale et culturelle commencé dès la colonisation, désagrégation 
conduisant irrémédiablement à leur extinction en tant qu’entité humaine singulière, soit 
“folklorisées” et “marchandisées”, conservées à l’état muséographique, pour produire au 
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final une enveloppe vide de substance et de sens, tel un fruit trop beau que l’on aurait évidé 
pour n’en laisser que la peau. L’ethnologie est-elle alors condamnée à disparaître faute de 
nouveaux terrains à explorer, à devenir une science sans objet telle une langue morte que 
l’on s’efforce de sauvegarder? Claude Lévi-Strauss posa cette question dès le premier 
cycle de cours dispensés au Collège de France en l’année 1959-1960. 

La réponse donnée, ou plutôt, les réponses données à la fin des années cinquante 
présagent de l’évolution qu’a connue la discipline dans la seconde moitié du XXe siècle. 
En premier lieu, il constate que la pratique de terrain de l’ethnologie traditionnelle, celle 
qui a exclusivement recours à l’observation directe et à l’enquête orale, et qui se fonde sur 
une approche synchronique pour comprendre les sociétés dites “primitives” considérées 
comme sans histoire et sans écriture, est déjà en déclin et ce pour deux raisons. Nous avons 
déjà insisté sur la première: les peuples autochtones s’éteignent et se dérobent à un rythme 
terrifiant, telles ces 90 tribus qui ont disparues au Brésil entre 1900 et 1950 entrainant dans 
leur sillon la perte de 15 langues. La seconde est plus surprenante: en Amérique Centrale, 
en Afrique et en Asie, les populations manifestent une intolérance croissante vis-à-vis de 
l’enquête ethnographique. Ce refus d’ordre moral tient au déséquilibre que l’ethnographie 
fait perdurer, malgré elle, entre enquêteur et enquêtés: en se faisant le chantre d’une 
diversité humaine souhaitable, l’ethnologue est perçu par ces populations comme le 
défenseur d’une insupportable inégalité qui prolonge celle instituée par l’essence même du 
rapport colonial. Mais pour Claude Lévi-Strauss, même dans ces conditions difficiles, 
l’ethnologie traditionnelle “devra poursuivre, pendant des siècles sans doute, l’exploitation 
de la masse énorme des matériaux accumulés.” (Lévi-Strauss C., 1984: 21) 

La plus grande partie de son cours est ensuite consacrée à la nécessaire évolution de la 
discipline, à la reformulation de ses objets de recherche et de ses méthodes, à son ouverture 
vers d’autres approches plus pluridisciplinaires. Si nous ne pouvons présenter ici les pistes 
qu’il envisage, remarquons que cette mutation est en cours: les oppositions entre sociétés à 
Etat et sans Etat, à écriture et à tradition orale, celles reposant sur le régime d’historicité ou 
sur le statut de l’individu inféodé au tout social, n’ont plus de valeur typologique c’est-à-
dire ne sont plus aujourd’hui opposées comme des critères de différenciation d’aires 
culturelles et géographiques. L’anthropologie sociale s’intéresse de plus en plus aux 
sociétés complexes, occidentales ou non, en diversifiant ses domaines d’investigation: 
anthropologie de la santé, ethnobotanique, ethnoscience, ethnomusicologie, 
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ethnopsychiatrie, anthropologie du droit, anthropologie économique, etc. C’est sur cette 
note optimiste que nous souhaitons conclure, en laissant le mot de la fin à Claude Lévi-
Strauss, qui déclara en guise de conclusion au cours évoqué précédemment: “Comme 

science “interstitielle” vouée à l’exploration de cette frange mouvante qui sépare le 

possible de l’impossible, l’ethnologie durera autant que l’humanité, et elle est, en ce sens, 

éternelle. [...] La diversité réelle des sociétés humaines a fourni à la réflexion 

ethnologique une sorte de marchepied. Il dépend d’elle de fixer le but d’un regard assez 

ferme pour ne pas arrêter sou élan si ce support vient un jour à lui mariquer.” (Lévi-
Strauss C., 1984: 36) 
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Tư duy về “những kẻ khác” 
 

Olivier Tessier - 

Viện Viễn ðông Bác Cổ - Hà Nội 

Thực tình là tôi ñã không ñọc lại tác phẩm Nhiệt ñới buồn kể từ những năm học ñại học 
ở Aix-en-Provence. ðọc cuốn sách ấy hồi bấy giờ ñã là một trải nghiệm có ý nghĩa quyết 
ñịnh ñối với việc tôi chọn làm một luận văn tiến sĩ về nhân học; cũng ñồng thời là một bài 
tập bắt buộc ñối với mọi người tập sự vào nghề dân tộc học mơ tưởng ñi ñến những vùng 
xa lạ, và vì lý do gì thì ñã quá rõ! Tác phẩm bắt ñầu bằng tuyên bố lạnh lùng và dứt khoát, 
chắc chắn là câu nổi tiếng nhất trong toàn bộ nền văn học dân tộc học: Tôi ghét các chuyến 

viễn du và các nhà thám hiểm. (tr. 9)1 

Hiểu tính chất quyết liệt của cái câu nói ấy và nghịch lý rõ ràng từ những truyện kể về 
những chuyến du khảo của chính mình, bằng những ñoạn viết liên tục suốt tác phẩm, 
Claude Lévi-Strauss giải thích vì sao ông khinh ghét các du ký và cái lối dựng cảnh ñầy 
chất sân khấu trong ñó “các dân tộc man dã” ñược dùng làm nền, như một thứ trang trí 
ñiện ảnh, cho những cuộc phiêu lưu của nhà thám hiểm: “Từ ñó mà tôi hiểu ra cái mê 

muội, nỗi cuồng loạn, sự lừa bịp của các du ký. Chúng mang lại ảo tưởng về những gì 

không còn tồn tại nữa và lẽ ra thì phải còn tồn tại, ñể cho chúng ta thoát ra khỏi cái thực 

tại nặng nề là hai mươi nghìn năm lịch sử ñã trôi qua. […]” (tr. 36-37). Công việc dân tộc 
học phải là ñối nghịch của cái thứ giả-khoa học ấy, trong ñó “Công cuộc thám hiểm không 

phải là một chuyến ñi, mà là một cuộc ñào xới: chỉ một sự việc thoáng qua, một góc nhỏ 

cảnh quan, một suy tư bắt ñược bất ngờ cho phép ta hiểu ra và giải thích ñược những chân 

trời chừng thật khô cằn.” (tr.48) 

ðược học về triết học và luật học, Claude Lévi-Strauss khi ñang dạy triết học ở một 
trường trung học tỉnh lẻ thì ñược mời tham gia một phái ñoàn ñại học ở Brésil với tư cách 
là giáo sư trường ðại học São Paulo (1935-1938). Chính trong thời gian ñó, ông ñã tiến 

                                                           

1 Trích dẫn từ bản gốc Lévi-Strauss C. 1995 (1955), Tristes Tropiques, Paris, Terres Humaines/Poche. 
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hành nhiều cuộc nghiên cứu dân tộc học ở vùng Mato Grosso rồi ở vùng Amazone, mà các 
truyện kể về diễn tiến nhiều khi ñầy xáo ñộng và những trình bày về một số kết quả, là 
phần trung tâm của tác phẩm Nhiệt ñới buồn. Sau khi ñược giải ngũ vào năm 1940, ông 
trốn khỏi nước Pháp ñể thoát sự truy ñuổi ñiên cuồng của bọn phát xít vốn ñang ñược các 
ñạo luật chống Do Thái của chính phủ Vichy hăng hái tiếp ứng. Thời gian sống ở New 
York, nơi ông dạy tại trường New School for Social Research và Trường Cao ñẳng Tự do, 
ñánh dấu sâu sắc một bước ngoặt trong hành trình tư tưởng của ông, cả bằng những mối 
quan hệ của ông với các nhà khoa học ưu tú lẫn cuộc gặp gỡ của ông với những nền văn 
hóa ñang hấp hối hay ñã biến mất - văn hóa Anh-ñiêng-Mỹ. Chính tại ñây, qua tiếp xúc với 
các nhà ngôn ngữ học và ñặc biệt với phương pháp ngữ âm học của N. Troubetzkoy và R. 
Jackson những người mà ông kết bạn, ông ñã tìm ra cảm hứng của mình: nghiên cứu 
không phải các yếu tố văn hóa hữu thức nữa, mà là các hạ tầng vô thức của chúng; thiết lập 
các liên hệ giữa những yếu tố văn hóa cô lập ñể tái lập các hệ thống phức tạp và muốn làm 
ñược ñiều ñó, phải phân tích vị trí tương ñối ñối với nhau của các yếu tố ấy và những tác 
ñộng qua lại thống nhất hay ñối lập chúng, ñể cuối cùng làm toát ra những quy tắc cấu trúc 
riêng của các hệ thống tư duy ñó. 

Cũng chính trong thời gian sống ở Hoa Kỳ, từ năm 1945 ñến năm 1948 với tư cách là 
tùy viên văn hóa của Sứ quán Pháp ở Washington, ông ñã viết công trình sáng rỡ và kỳ lạ, 
tác phẩm Cấu trúc sơ ñẳng của quan hệ họ hàng, ñó là thời khắc khai sinh ra hiện tượng 
mà về sau này ñược gọi là khoa nhân học cấu trúc. Thoạt tiên ñược bảo vệ như một luận án 
tiến sĩ (1948), tác phẩm ñược xuất bản năm 1949, ñã ñảo lộn một cách căn bản lý thuyết về 
quan hệ họ hàng cho ñến lúc bấy giờ vẫn bị chế ngự bởi khoa nhân học anglo-saxon coi 
ñịnh ñề quan hệ về dòng máu là nguyên lý cấu trúc: “Hai con người là có họ hàng với 

nhau (hay cùng dòng máu) nếu giữa họ có một trong hai mối quan hệ sau ñây: hoặc người 

này là hậu duệ của người kia, hoặc cả hai ñều là hậu duệ của một tổ tiên chung. […] Như 

vậy quan hệ họ hàng dựa trên quan hệ dòng máu và ñiều ñầu tiên quyết ñịnh tính chất của 

một hệ thống quan hệ họ hàng là cách thức nhận biết và tính ra quan hệ dòng 

máu” (Radeliffe-Brown, 1952: 13). 

Trong quan niệm coi quan hệ dòng máu là nguyên lý tổ chức của các nhóm xã hội này, 
chiến lược xã hội muốn gìn giữ và truyền giao của cải trong nội bộ của nhóm cùng dòng 
máu (gia ñình phụ hệ hay mẫu hệ, thị tộc, dòng họ). Claude Lévi-Strauss sẽ nắm lấy chính 
cái ngược lại của hệ biến hóa này bằng cách xác ñịnh một “lý thuyết về liên minh hôn 
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nhân” mà ông ñặt ở trung tâm “lý thuyết cấu trúc về quan hệ họ hàng” của ông. Thực chất 
là gì? Nói một cách giản lược, nhận thấy tình trạng phổ biến của việc cấm ñoán loạn luân, 
thay vì tìm cách cắt nghĩa sự thể này, ông coi thực trạng ñó chính là cốt lõi của quan hệ họ 
hàng: vì một người ñàn ông không thể cưới một người họ hàng gần của mình, chị em gái 
hay con gái của mình, nên anh ta ñem cho người ấy làm vợ của những người ñàn ông khác 
và ñổi lại nhận ñược của những người ñàn ông khác người hay những người vợ của ông ta. 
Việc cấm loạn luân là biểu hiện tiêu cực của một luật về trao ñổi, là sự bù lại cần thiết cho 
việc thiết lập các mối quan hệ xã hội giữa các gia ñình. Nối dài việc kiêng cấm loạn luân 
phổ biến ấy, các quy tắc tích cực về trao ñổi cố ñịnh việc chọn vợ chồng: nhiều xã hội thực 
hiện các cuộc hôn nhân giữa những người “anh chị em họ chéo”, nghĩa là những người con 
của chị hay em gái của cha hay anh hoặc anh em trai của mẹ, và ngăn cấm hôn nhân giữa 
những “anh chị em họ song song”, nghĩa là những người con của anh hay em trai của cha 
hay của chị em gái của mẹ, như vậy tạo nên một mạng trao ñổi và cũng tức là một mạng 
quan hệ xã hội ưu tiên. Và nếu các xã hội phương Tây không có hay không còn có cái thay 
thế tích cực cho quy tắc tiêu cực về sự cấm loạn luân, thì thật may là nhiều nhóm người 
khác vẫn còn giữ ñược quy tắc ấy, cho phép tác giả xây dựng trên cơ sở lý thuyết thu hẹp 
về quan hệ họ hàng ñó, một lý thuyết tổng quát về quan họ hàng. Cuối cùng cần chú ý rằng 
việc trao ñổi những người phụ nữ chỉ là một khía cạnh riêng biệt trong một tổng thể các 
hình thức cống nạp lẫn nhau giữa các nhóm người, những cống nạp tập trung chủ yếu vào 
việc luân chuyển tài sản vật chất hay phi vật chất trong một hệ thống trao tặng/phản-trao 
tặng. 

ðối với những người ñã quen thuộc với khoa nhân học, các khái niệm về trao ñổi, cống 
nạp và trao tặng/phản-trao tặng này lập tức gợi nhớ ñến các công trình có ý nghĩa khởi 
nguyên của nhà xã hội học Marcel Mauss và ñặc biệt hơn nữa, là tác phẩm Bàn về sự trao 

tặng. Claude Lévi-Strauss công khai thừa nhận sự kế thừa tinh thần này mà ông tái khẳng 
ñịnh trong “Lời tựa viết cho các tác phẩm của Marcel Mauss”, cũng như ông nhiều lần 
nhấn mạnh ñến các công trình của nhà Trung Quốc học Marcel Granet, và ñặc biệt là tác 
phẩm Các loại hạng hôn nhân và quan hệ thân thuộc trong nước Trung Hoa cổ (1939), 
trong việc xây dựng lý thuyết về quan hệ họ hàng của ông (Goudineau Y., 2008). 

Như vậy, Claude Lévi-Strauss viết Nhiệt ñới buồn vào lúc danh tiếng hàn lâm vững 
chắc của ông ñã vượt ra khỏi giới hạn của riêng lĩnh vực nhân học. Ông là hình ảnh của 
một nhà khoa học dấn thân ở tầm quốc gia và quốc tế, thuộc thế hệ những người trí thức 
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(như Maurice Merleau-Ponty), những nhà tư tưởng tự do và những nghệ sĩ mà người ta vẫn 
gọi là “thế hệ 1945” (gồm những nhân vật phần lớn sinh ra trước Thế chiến, ñến thời sau 
Thế chiến họ bắt tay vào một sự nghiệp tái lập tư duy trong một châu Âu bị tàn phá và 
chấn thương), như ñã ñược chứng minh một cách ñầy ấn tượng trong tác phẩm Chủng tộc 

và lịch sử viết năm 1952 theo yêu cầu của UNESCO. Như là ñối âm với các lý thuyết của 
người cha của chủ nghĩa chủng tộc khoa học là Joseph Arthur Gobineau (1816-1882), và 
những lý thuyết tiến hóa vẫn chưa hết hấp hối từ một thế kỷ, Claude Lévi-Strauss bảo vệ 
một tầm nhìn về tính toàn cầu của nhân loại ñược phân cách bởi sự ña dạng của các nền 
văn hóa của con người mà thực tại và sức mạnh sáng tạo cần phải ñược nhận thức và lĩnh 
hội một cách sinh ñộng chứ không tĩnh tại. 

Có thể chính nhận thức vững chắc ñó cắt nghĩa phần nào lối viết khá tự do và hình thức 
ít chất hàn lâm mà Claude Lévi-Strauss ñã sử dụng trong Nhiệt ñới buồn, văn bản ñược tư 
duy và viết cho một công chúng nghiệp dư, hay ít ra, rộng hơn là ñôi ba chuyên gia của 
ngành khoa học này. Là du ký, là tư duy nhân học và triết học, là phân tích dân tộc học, là 
tự thuật tinh thần, tác phẩm quả không thể xếp vào bất cứ thể loại nào, và lập tức nổi tiếng. 
Cũng có thể coi nó như là một tiểu luận ñầy chất tiểu thuyết, theo kiểu Nơi tận cùng ñêm 

ñen của Joseph Conrad. Tôi muốn ñọc thấy ở ñây câu chuyện về một cuộc lang thang của 
một trí tuệ thiên tài mời gọi ta tham gia vào một hành trình thật sự khai mở trong việc tư 
duy về “những kẻ khác” bằng cách mô tả, chẳng hạn, sự ña dạng không cùng của các mối 
quan hệ có thể có giữa con người với thiên nhiên, ñồng thời ñưa ra một phán xét không tha 
thứ ñối với những tàn phá do tình trạng nô lệ hóa của chủ nghĩa thực dân ở Ấn ðộ và sự 
ñồng nhất hóa về văn hóa do phương Tây áp ñặt. Bạn ñọc sẽ tha hồ ñi theo hành trình do 
tác giả ñề nghị và ñôi khi lạc lối trong ñó, ñể rồi những cuộc ñi-về bất tận trong thời gian 
và không gian cuối cùng sẽ tạo ra một nơi giao hội của những con ñường mòn mà chúng ta 
ñã ngỡ là chẳng có lối ra. 

Từ cuộc ñắm mình này trong những khúc ñường quanh co của tư duy và ký ức của 
Claude Lévi-Strauss, sau hai mươi năm thực hiện những cuộc khảo sát thực ñịa của ông ở 
Brésil, tôi xin ñược dừng lại ở ñây trên một khía cạnh ñặc biệt, liên quan ñến nghề nghiệp 
của nhà dân tộc học, hay ñúng hơn, ñến ñối tượng của anh ta. Trong “Lời tựa viết cho các 
tác phẩm của Marcel Mauss”, Claude Lévi-Strauss ñịnh nghĩa ngành khoa học này như 
sau: mục tiêu của khoa dân tộc học là “tìm hiểu những cấu trúc tinh thần vô thức mà ta có 

thể ñạt ñến ñược qua các thiết chế và còn hơn thế nữa trong ngôn ngữ”, qua ñó thấu hiểu 
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ñược sự ña dạng và vẻ bên ngoài lộn xộn của các hình thức. ðịnh nghĩa này nhắc lại một 
cách thể hiện ñã từng ñược ñưa ra trong bài viết “Lịch sử và dân tộc học” ñăng ở Tạp chí 
Siêu hình học và ðạo ñức học, năm 1949, nhấn mạnh ñến tính chất bổ sung lẫn nhau giữa 
hai ngành khoa học này, “lịch sử tổ chức các dữ liệu của nó trong tương quan với những 

thể hiện hữu thức, dân tộc học thì là với các thiết chế vô thức của ñời sống xã hội”. Sức 
gợi cảm mạnh mẽ của những mô tả dân tộc học ñược trình bày trong Nhiệt ñới buồn minh 
chứng cho ñịnh nghĩa thực dụng này, dù ñó là cách cắt nghĩa các hình vẽ hay xăm trên cơ 
thể cũng như bao nhiêu biểu hiện tượng trưng và mang tính vũ trụ chi phối cách tổ chức xã 
hội và hệ thống tôn ti của các xã hội Caduveo hay Bororo, cách bố trí không gian với các 
ngôi nhà theo hình vòng tròn trong làng Kejera (Bororo) ñược cắt ñôi bởi một ñường kính 
lý thuyết chia cư dân thành hai nửa riêng biệt là ñối tác của các cuộc trao ñổi hôn nhân và 
nhiều cống nạp khác, v.v. Nhưng chủ nghĩa kinh nghiệm của công tác thực ñịa, vốn xác 
ñịnh tính chất riêng biệt của các khái niệm dân tộc học, lại cũng ñồng thời tạo nên một 
cách nghịch lý những giới hạn tối ña của việc thực hành công tác này. Ngoài những hạn 
chế do các ñiều kiện vật chất ñặc biệt ñối với công tác thực ñịa và việc một số nhóm người 
từ chối ñể cho người ta “nghiên cứu dân tộc học về mình” (xem ở sau), Claude Lévi-
Strauss khám phá một cách không che giấu giới hạn cái nhìn của nhà dân tộc học, nghĩa là 
khả năng của anh ta trong việc xếp hạng ngay tại chỗ giá trị chỉ dấu và có ý nghĩa của các 
vật liệu cần sưu tập, năng lực thâm nhập ñược vào một thế giới tinh thần vốn xa lạ với anh 
ta và cũng tức là nhận dạng và gọi ñúng tên các mánh nhỏ của một nền văn hóa khớp nối 
với nhau trong một tổng thể không thể chia tách. Chính vì vậy mà ñể khép lại các cuộc 
khảo sát thực ñịa ở Brésil, ông ñã nhắc ñến trường hợp thật bối rối của các nhóm người 
Mundé, và cuộc sưu tầm vội vã ngữ pháp của họ mà cấu trúc tượng trưng chứa ñựng ngay 
chính trong các từ ngữ của nó cả một thế giới những quan hệ họ hàng, những màu sắc và 
những ñường nét. ðối mặt với bí ẩn ấy, với thứ ngôn ngữ không thể nắm bắt ấy, ông chỉ có 
thể nhận ra sự bất lực của mình”Tôi ñã chạm ñến chúng, tôi không thể hiểu ñược 

chúng”(Do Imbert dẫn lại, 2008: 91). 

Là giáo sư ở Collège de France, giảng viên khoa nhân học xã hội từ năm 1959 ñến 
1982, ñược bầu vào Viện Hàn lâm Pháp năm 1973, Claude Lévi-Strauss không ngừng mở 
rộng phương pháp cấu trúc luận của ông ra nhiều lĩnh vực ngoài vấn ñề quan hệ họ hàng, 
ñặc biệt trong phân tích các huyền thoại và tư duy biểu tượng, như ta thấy trong sự nghiệp 
sáng tạo khoa học ñầy ấn tượng của ông. Giả thuyết ẩn ngầm dắt dẫn ông là cấu trúc của 
các hệ thống biểu tượng cuối cùng lại ñưa trở về những ứng xử phổ quát, tự chúng lại gắn 
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với các quy luật hoạt ñộng vô thức của trí óc. ðương nhiên ở ñây không thể có tham vọng 
tổng hợp toàn bộ sự nghiệp mênh mông của Claude Lévi-Strauss, tôi tất sẽ bất lực thôi, tôi 
chỉ ñơn giản muốn nhấn mạnh rằng phân tích cấu trúc vừa là câu hỏi về sự tồn tại của một 
nền tảng chung cho toàn thể nhân loại, nói cách khác là cơ sở của một logic khởi nguyên 
sản sinh ra một sự ña dạng văn hóa không cùng, ñồng thời là một gợi mở có ý nghĩa 
phương pháp luận và ñầy tính phát hiện quyết ñịnh cho nghiên cứu nhân học. Tham vọng 
ban ñầu của Claude Lévi-Strauss là ñưa vào trong nghiên cứu các sự kiện xã hội một sự 
chặt chẽ có thể so sánh với nghiên cứu các hiện tượng ngôn ngữ, dù không phải vì thế mà 
lối ñi cấu trúc luận có thể bao gộp ñược toàn bộ các sự kiện xã hội và văn hóa cũng như nó 
không ñịnh bao trùm toàn bộ nền nhân học. 

Ảnh hưởng của phân tích cấu trúc luận trong khoa ngành nhân học ngày nay là như thế 
nào? Dù cực kỳ khó trả lời ñược một câu hỏi như thế này, trước hết chúng ta nhận thấy ít 
nhà nhân học nào áp dụng toàn bộ phương pháp luận cùng các châm ngôn và khái niệm 
vốn làm cơ sở cho phương pháp này. Nhưng cũng nghịch lý là phân tích cấu trúc luận ñã 
trở thành một quy chiếu không thể bỏ qua ngay ñối với chính ñịnh nghĩa của ngành nhân 
học, một bằng chứng hàng ñầu là nhu cầu của các nhà nhân học phải không ngừng xác lập 
chỗ ñứng của mình trong tương quan với nó, và trong thực tế nó ñã thật sự trở thành một 
trong những cột trụ của khoa xã hội học trong chương trình giáo dục ñại học. Sở dĩ như 
vậy, có thể là vì, như là ñối âm với những lý thuyết cổ ñiển mang tính tất ñịnh hơn (những 
cách tiếp cận chức năng học, văn hóa học, marxist v.v.), do chiều kích triết học của nó, cấu 
trúc luận, ñúng như chính lời Claude Lévi-Strauss, ñã cố gắng hòa giải giữa”cái cảm nhận 

và cái hiểu ñược, giữa nghệ thuật và logic.” (dẫn lại theo Izard và Lenclud, 1992: 679). Kỷ 
niệm một trăm năm ngày sinh của tác giả ñã tôn vinh ông lên thành huyền thoại. 

ðể kết luận Lời giới thiệu có phần rời rạc này, ta hãy dừng lại ñôi chút ở phần cuối của 
tác phẩm, phần “ðường về”. Ở ñây trộn lẫn, mà không phải lúc nào cũng có ñối ứng với 
nhau, những mô tả liên quan ñến một chuyến ñi gần ñây của Claude Lévi-Strauss ở 
Pakistan và cuộc tiếp xúc ñầu tiên của ông với những ñô thị quá ñông dân cư của Ấn ðộ, 
những suy tư của ông về Phật giáo và sự chiếm lĩnh ñược một cân bằng căn bản vượt qua 
mọi tầng cấp giá trị và ý nghĩa, và những suy xét, với tư cách là người biện hộ, về cái nghề 
dân tộc học vốn ñối nghịch một cách lạ lùng với cái nhìn dẫu là ít vỡ mộng nhất về sự áp 
ñặt ngày càng tăng của mô hình phương Tây lên cả thế giới. Về ñiểm này, ñiều nhận ra 
ñược thật cay ñắng: sự sản xuất ra một nền văn hóa ñại chúng, giống như một nền canh tác 
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ñộc canh thay thế một cách dữ dằn một ña dạng thực vật, dẫn ñến một sự chuẩn mực hóa 
các “kiểu thức” và ñồng nhất hóa về văn hóa ñồng nghĩa với ñánh mất bản sắc, sự khác 
biệt và năng lực sáng tạo, và cuối cùng, là tính nhân văn. Ta những muốn tiếp tục các suy 
nghĩ này của ông mà nhấn mạnh rằng tiến trình bi thảm ñó ñã tăng tốc từ năm mươi năm 
nay: khắp nơi trên hành tinh, các dân tộc bản ñịa thiểu số hoặc bị lôi kéo vào một chu kỳ 
suy thoái về xã hội và văn hóa không thể ñảo ngược bắt ñầu từ thời kỳ thực dân, sự tan rã 
tất yếu sẽ ñưa họ ñến chỗ bị thải loại như là thực thể con người ñặc biệt, hoặc ñược 
“folklor hóa” và “hàng hóa hóa”, ñược lưu giữ trong trạng thái bảo tàng, ñể cuối cùng tạo 
ra một cái vỏ rỗng thực chất và ý nghĩa, giống như một trái quả quá ñẹp mà người ta ñã 
khoét hết ruột chỉ còn lại lớp da bên ngoài. Có phải dân tộc học sẽ bị biến mất vì không 
còn có thực ñịa ñể mà khai phá, trở thành một khoa học không có ñối tượng giống như một 
loại tử ngữ mà người ta cố sức hồi sinh? Claude Lévi-Strauss ñã ñặt câu hỏi ấy ngay từ 
khóa giảng ñầu tiên của ông ở Collège de France năm 1959-1960. 

Câu trả lời hay ñúng hơn những câu trả lời vào cuối những năm 50 ñã tiên ñoán sự phát 
triển của ngành khoa học này trong phần nửa thứ hai của thế kỷ XX. Trước hết, ông nhận 
ra rằng công việc thực hành trên thực ñịa của dân tộc học truyền thống, chuyên chú vào 
quan sát trực tiếp và ñiều tra bằng lời, và dựa trên một lối tiếp cận theo thống kê ñể tìm 
hiểu các xã hội gọi là “nguyên thủy” và không có chữ viết, ñã suy thoái và ñiều ñó là do 
hai nguyên nhân. Chúng ta ñã nói ñến nguyên nhân thứ nhất: các dân tộc bản ñịa tàn lụi và 
biến mất theo một nhịp ñộ kinh hoàng, như 90 bộ lạc ñã biến mất ở Brésil từ những năm 
1900 ñến 1950 kéo theo sự biến mất của 15 ngôn ngữ. Nguyên nhân thứ hai thật ñáng kinh 
ngạc: ở vùng Trung Mỹ, ở châu Phi và châu Á, các dân tộc biểu lộ một thái ñộ bất dung 
ngày càng cao ñối với công việc ñiều tra dân tộc học. Thái ñộ từ chối mang tính ñạo ñức 
này là do sự mất cân bằng mà khoa dân tộc học khiến cho nó kéo dài, dù là ngoài ý muốn, 
giữa người ñi ñiều tra và kẻ bị ñiều tra: Trong khi muốn làm kẻ tôn vinh tính ña dạng của 
nhân quần như ta có thể mong ước, nhà dân tộc học bị các dân tộc này coi như là kẻ bảo vệ 
một tình trạng bất công không thể chịu ñựng nổi nối dài sự bất công ñã ñược chính bản 
chất của quan hệ thực dân tạo nên. Nhưng ñối với Claude Lévi-Strauss, ngay cả trong 
những ñiều kiện ñó, khoa dân tộc học truyền thống “vẫn phải ñeo ñuổi chắc chắn là trong 

nhiều thế kỷ công việc khai thác cái khối khổng lồ những tư liệu ñã tích lũy ñược”. (Lévi-
Strauss C., 1984; 21). 
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Phần lớn nhất trong các bài giảng của ông sau ñó tập trung vào sự phát triển thiết yếu 
của ngành này, việc cải tiến các mục tiêu nghiên cứu và các phương pháp của nó, sự mở 
rộng của nó hướng về những cách thức tiếp cận khác mang nhiều tính liên ngành hơn. Nếu 
ta có thể trình bày ở ñây những con ñường ông ñã tính ñến, thì cần chú ý là sự chuyển 
ñộng ñó hiện ñang diễn ra: những ñối kháng giữa các xã hội có Nhà nước với những xã hội 
không có Nhà nước, có chữ viết với theo truyền thống truyền khẩu, xã hội dựa trên chế ñộ 
lịch sử hay trên quy chế cá nhân phục tùng ñối với toàn xã hội không còn có giá trị loại 
hình học nữa, nghĩa là ngày nay những xã hội ñó không còn ñối lập như những tiêu chí của 
sự khác biệt về khu vực văn hóa và ñịa lý. Khoa nhân học xã hội ngày càng quan tâm hơn 
ñến các xã hội phức hợp, ở phương Tây hay không ở ñó, bằng cách ña dạng hóa các lĩnh 
vực nghiên cứu của nó: nhân học về sức khỏe, dân tộc học thực vật, dân tộc học khoa học, 
dân tộc học âm nhạc, dân tộc học tâm thần, nhân học về luật, nhân học kinh tế, v.v. Chính 
trên âm ñiệu lạc quan ñó mà chúng ta mong muốn kết thúc bài viết này, và dành lời cho 
Claude Lévi-Strauss như ông ñã tuyên bố trong kết luận ở bài giảng của ông ñã ñược nhắc 
ñến trên kia:”Như là một khoa học “nằm giữa các khe hở”, nhằm khám phá cái ñường 

viền nhỏ luôn di ñộng ấy chia cách cái khả thể với cái bất khả thể, khoa dân tộc học sẽ còn 

tồn tại cho ñến khi nào nhân loại vẫn còn, và theo nghĩa ñó, nó là vĩnh cửu […] sự ña 

dạng có thật của các xã hội con người ñã cung cấp cho suy tư dân tộc học một thứ bậc 

cấp. Tùy thuộc ở việc nó nhằm ñúng cái ñích ñến với một cái nhìn vững tin ñể không ñánh 

mất ñà tiến lên của mình nếu một ngày nào ñó có thiếu mất ñi cái giá ñỡ ấy”. (Lévi-
Strauss C., 1984; 36). 

Nguyên Ngọc dịch 
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Phần thứ nhất 
KẾT THÚC NHỮNG CHUYẾN ĐI 
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I 
KHỞI HÀNH 

 

Tôi vốn ghét các chuyến viễn du và những nhà thám hiểm. Vậy mà giờ ñây tôi lại ñang 
chuẩn bị kể lại các chuyến viễn du của mình. Quả thật, tôi ñã mất biết bao thời gian ñể ñi 
tới cái quyết ñịnh ñó! Mười lăm năm ñã trôi qua kể từ khi tôi rời khỏi Brésil lần cuối cùng 
và trong tất cả những năm tháng dài ấy tôi thường có dự ñịnh bắt tay vào viết cuốn sách 
này; mỗi lần, một cảm giác hổ thẹn và chán ngán lại ngăn tôi. Sao nào? Liệu có nên thuật 
lại tỉ mỉ bao nhiêu chi tiết nhạt nhẽo, bao nhiêu sự biến vô nghĩa? Phiêu lưu mạo hiểm 
không có chỗ ñứng trong nghiệp vụ của một nhà dân tộc học; nó chỉ là một khổ nạn của 
nghề nghiệp ấy, nó ñè lên cái công việc cần có hiệu quả ấy gánh nặng của nhiều tuần lễ, 
nhiều tháng trời bỏ phí dọc ñường ñi; của những giờ vô công rồi nghề trong lúc người cung 
cấp tư liệu lẩn ñi ñâu mất; gánh nặng của cơn ñói, của mệt nhọc, ñôi khi là của bệnh tật; và 
bao giờ cũng thế, gánh nặng của hàng nghìn công việc lao dịch ấy vốn gặm nhấm ngày 
tháng một cách vô bổ và biến cuộc sống nguy hiểm giữa cánh rừng nguyên thủy thành ra 
chẳng khác gì một cuộc sống phục dịch lính tráng. Dù có bỏ ra bao nhiêu nỗ lực cùng 
những chi phí vô ích ñể ñạt tới ñược mục tiêu của các công trình nghiên cứu, thì ñiều ñó 
cũng chẳng ñem lại ñược chút giá trị nào cho cái ñúng ra phải ñược coi là khía cạnh tiêu 
cực trong nghề nghiệp của chúng tôi. Những sự thật chúng tôi ñi tìm kiếm ở những nơi xa 
xôi ñến như vậy chỉ có giá trị khi chúng ñã ñược tẩy ñi lớp ñá bọc ấy. Chắc chắn, người ta 
có thể dành sáu tháng cho một chuyến ñi chịu ñựng thiếu thốn và mệt nhọc ghê gớm cho 
công việc sưu tập (vốn chỉ mất vài ngày, ñôi khi vài tiếng ñồng hồ) một huyền thoại chưa 
từng ñược biết ñến, một quy tắc lễ cưới mới lạ, một bản danh sách ñầy ñủ các thị tộc, 
nhưng còn cái thứ hồi ức phế thải như thế này: “Lúc 5 giờ 30 sáng, tôi tiếng vào vùng cảng 
Récife2 trong lúc ñàn chim mòng biển kêu ríu rít và cả một ñoàn thuyền ñông ñảo của 
những lái buôn các loại hoa quả lạ chen chúc nhau dọc theo các mạn tàu”, một kỷ niệm 
nghèo nàn ñến vậy liệu có ñáng ñể tôi phải nâng bút ghi lại chăng? 

                                                           
2 Récife: Thành phố công nghiệp thực phẩm và cảng của Brésil, trông ra ðại Tây Dương có khoảng 512.400 cư dân. (ND).  

Các chú thích trong sách này, nếu không có ghi chú khác, là của người dịch và ñược ghi (ND). 
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Tuy nhiên, cái kiểu chuyện kể ñó lại thu ñược một sự ưa chuộng cho ñến nay tôi vẫn 
không sao giải thích nổi. Vùng Amazone, xứ Tây Tạng và châu Phi tràn ngập các hiệu sách 
dưới dạng những cuốn sách du lịch, những tập báo cáo viễn du và những cuốn album ảnh 
trong ñó sự quan tâm gây ấn tượng chế ngự quá mức khiến người ñọc khó có thể thấy ñược 
giá trị của chứng cứ ñược cung cấp. Còn lâu tinh thần phê phán của người ñọc mới ñược 
thức tỉnh, anh ta luôn ñòi hỏi nhiều hơn nữa, anh ta nuốt chửng những khối lượng khổng lồ 
loại thức ăn ñó. Giờ ñây, thám hiểm là một nghề, cái nghề không phải như người ta có thể 
hình dung, nhằm phát hiện những thực tế còn chưa ñược biết tới qua nhiều năm dài chăm 
chỉ nghiên cứu, mà là ñi qua rất nhiều kilomet và thu thập những cuốn phim chiếu hình 
tĩnh hay ñộng, càng ñược ưa thích nếu có màu, nhờ có chúng, trong nhiều ngày liền, người 
ta có thể thu hút ñầy hội trường một ñám ñông khán thính giả, với những người này những 
câu chuyện nhạt nhẽo, tầm thường tựa như biến ñổi một cách thần kỳ thành những khám 
phá phát hiện chỉ bởi là thay vì tách bóc ñược chúng tại chỗ thì các diễn giả ñã thần thánh 
hóa chúng bằng một chặng ñường ñi dài hai mươi nghìn kilomet. 

Thử hỏi chúng ta nghe ñược gì trong những cuộc hội thảo ấy và ñọc ñược gì trong 
những cuốn sách ấy? Những thứ lặt vặt mang về ñược trong những chiếc hòm, những 
chuyện nhăng nhít của con chó nhỏ trên tàu, và trộn lẫn vào các giai thoại là những mẩu 
thông tin nhạt nhẽo, ñã kéo lê từ nửa thế kỷ này trong tất cả các sách giáo khoa, và với một 
mức ñộ trâng tráo hiếm thấy, song lại tương ứng với sự ngây thơ và dốt nát của những 
người tiêu thụ, không hề ngần ngại ñược trưng ra như là một chứng cứ, nói thế nào nhỉ, 
như một phát hiện ñộc ñáo. Chắc chắn là có những ngoại lệ và mỗi thời kỳ ñều có những 
nhà du hành trung thực, trong số những người ngày nay ñược công chúng yêu mến, tôi sẵn 
sàng nêu tên một hay hai người. Mục ñích của tôi không phải là tố cáo những việc lừa dối 
hoặc trao tặng các chứng chỉ mà ñúng hơn là ñể hiểu ñược một hiện tượng tinh thần và xã 
hội, rất ñặc biệt ñối với nước Pháp và xuất hiện mới ñây, ngay cả ở chỗ chúng tôi. 

Từ khoảng hai chục năm nay, người ta chẳng mấy khi ñi du lịch và cũng không phải 
các phòng họp Pleyel3, năm hay sáu lần ñầy chật người, chào ñón những người kể chuyện 
các chuyến phiêu lưu, mà ñịa ñiểm duy nhất ở Paris dành cho loại hoạt ñộng này khoang 
giảng ñường nhỏ bé, tối tăm, lạnh lẽo, ñổ nát nằm trong một tòa nhà cũ ở ñầu khu vườn 
Bách Thảo. Hội những Người bạn của Bảo tàng hằng tuần tổ chức ở ñây - có lẽ, còn tổ 

                                                           
3 Pleyel (1757-1831): Nhà soạn nhạc, sinh ở gần Vienne, người sáng lập một xưởng chế tạo piano nổi tiếng ở Paris. (ND) 
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chức mãi mãi - những cuộc hội thảo về các môn khoa học tự nhiên. Cỗ máy chiếu, với 
những chiếc ñèn quá yếu, chiếu lên một màn ảnh quá lớn, những hình bóng lờ mờ mà ñến 
cả người nói chuyện có dán mũi vào màn ảnh cũng chỉ nhận ra loáng thoáng những ñường 
viền, còn công chúng thì không phân biệt ñược chúng với những vết ẩm lốm ñốm trên 
tường. Mười lăm phút sau thời hạn công bố, người ta lo ngại tự hỏi liệu có thính giả hay 
không, ngoài những khách quen hiếm hoi rải rác trên các bậc ghế ngồi. Vào lúc người ta ñã 
thất vọng thì một nửa gian phòng tràn ñầy ñám trẻ con, theo sau là các bà mẹ hoặc các cô 
bảo mẫu, kẻ thì háo hức có ñược một cuộc ñổi không khí miễn phí, kẻ thì quá mệt mỏi vì 
tiếng ñộng và bụi ñường phố. Trước cái khối hỗn hợp những bóng ma nhốn nháo và ñám 
trẻ con hiếu ñộng ấy - là phần thưởng cao quý dành cho biết bao cố gắng, chăm chút và lao 
ñộng - ta tận dụng cái quyền ñược tháo mở một kho báu những hồi ức mãi mãi ñóng băng 
bằng một phiên họp kiểu ñó, và rằng ñược nói trong một khoảng mờ tối, ta cảm thấy như 
ñược tự tách ra khỏi con người mình và giống như những viên ñá cuội, lần lượt rơi xuống 
tận ñáy một cái giếng. 

Cuộc trở về là như vậy ñấy, có ñôi chút buồn thảm hơn lúc khởi hành ñầy trọng thể: 
bữa tiệc mặn chào mừng do Hội Pháp - Mỹ tổ chức trong một khách sạn nằm trên ñại lộ 
giờ ñây mang tên Franklin Roosevelt; tòa nhà không có người ở tại ñó, nhân dịp có công 
việc này, một nhân viên ñến trước hai tiếng ñồng hồ, bố trí bộ ñồ lề các bếp lò và bát ñĩa 
của ông ta, một nơi mà việc thông gió vội vã không xua ñi ñược cái mùi vị của sự cô 
quạnh. 

Vừa không quen với phẩm cách của một ñịa ñiểm như vậy cũng như với cái mùi buồn 
chán tỏa ra ở ñó, ngồi vây quanh một chiếc bàn quá bé giữa một phòng khách rộng lớn mà 
người ta chỉ vừa mới kịp quét dọn khoảng giữa vừa ñủ dọn chỗ ngồi, lần ñầu tiên chúng tôi 
làm quen với nhau, những giáo sư trẻ chỉ mới vào nghề ở các trường trung học cấp tỉnh, 
những người mà tính khí thất thường ñôi chút tai ác của Georges Dumas4 ñã chuyển - từ 
chốn trú ñông ẩm ướt trong những khách sạn cấp quận có trang bị sẵn ñồ ñạc, thấm ñẫm 
mùi rượu rum pha ñường, mùi hầm tối và mùi cành nho khô lạnh - sang những vùng biển 
nhiệt ñới và những con tàu hạng sang; vả chăng tất cả là nhằm tạo một mối liên hệ xa xôi 
với hình ảnh tất yếu sai lạc mà, do tính tiền ñịnh ñặc trưng của các cuộc du hành, chúng tôi 
ñã tự hình dung ra trước rồi. 

                                                           
4 Georges Dumas: Nhà tâm lý học người Pháp (1866-1946). (ND) 
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Tôi ñã từng là học trò của Georges Dumas thời cuốn Luận về tâm lý học. Mỗi tuần một lần, 
tôi không còn nhớ ñược là sáng thứ Năm hay Chủ nhật, ông tập họp sinh viên khoa Triết 
trong một gian phòng của Sainte-Anne, mảng tường của gian phòng phía ñối diện với các 
khung cửa sổ ñầy kín những bức họa vui tươi của những người ñiên. Ở ñấy, ta ñã cảm thấy 
mình như ñược phơi ra trước một dạng thức ñặc biệt của thói chuộng lạ. ðứng trên một 
bục giảng, Dumas trưng ra tấm thân lực lưỡng, như ñược tạc bằng dao quắm, bên trên là 
một cái ñầu gồ ghề giống như một khối rễ cây lớn vì bị ngâm lâu dưới ñáy biển mà trắng 
bệch ra và trơ trụi ñi. Bởi nước da vàng như sáp của ông khiến khuôn mặt ông, mái tóc bạc 
mà ông cắt theo kiểu chiếc bàn chải và rất ngắn, với chòm râu, cũng màu trắng, lởm chởm 
chĩa ra mọi hướng, tất cả ñều kết lại làm một. Cái gốc cây chết kỳ lạ ấy, vẫn còn tua tủa 
những chùm rễ phụ, bỗng nhiên sống ñộng tính người nhờ một cái nhìn nồng cháy, khiến 
cho mái tóc càng trắng phau ra, sự ñối lập càng mạnh do màu trắng của chiếc áo sơ mi, 
chiếc cổ áo hồ bột và bẻ gập xuống, tương phản với chiếc mũ rộng vành, dải cà vạt và bộ 
quần áo, bao giờ cũng màu ñen. 

Những buổi giảng của ông chẳng dạy ñiều gì to tát; không bao giờ ông chuẩn bị trước 
một bài giảng, tin chắc ở bề ngoài quyến rũ của mình, tác ñộng ñến cử tọa bằng nghệ thuật 
biểu cảm của ñôi môi méo xệch ñi bằng một cái nhếch mép linh hoạt và nhất là bởi giọng 
nói của ông, khàn khàn và du dương: ñích thực là giọng một nữ thần mình người ñuôi cá 
với những trầm bổng khác lạ không chỉ khiến ta nhớ ñến thổ âm vùng Languedoc quê ông, 
mà ngoài những nét ñặc trưng của ngôn ngữ ñịa phương còn gợi ñến những kiểu cách hết 
sức cổ xưa của chất nhạc trong ngôn ngữ nói của tiếng Pháp, ñến mức giọng nói và nét mặt 
gợi lên theo hai hướng nhạy cảm cùng một cách thức vừa thô mộc vừa sâu cay: cái kiểu 
của những nhà nhân văn thế kỷ thứ XVI, những thầy thuốc và triết gia, mà bằng thể xác và 
trí tuệ, dường như ông ñang nối dài cái dòng giống ñó. 

Giờ thứ hai và ñôi khi giờ thứ ba, ñược dành cho việc trình diễn các bệnh nhân; lúc ñó 
người ta tham dự vào những tiết mục trình diễn rất khác thường giữa nhà thực hành tinh 
quái và những ñối tượng, do nhiều năm ñiều trị trong bệnh viện tâm thần, ñã ñược thao 
dượt cho tất cả những thực nghiệm loại này, biết rất rõ người ta chờ ñợi gì ở họ, khi có 
hiệu lệnh thì tạo ra các rối loạn, hoặc là kháng cự vừa ñủ ñối với người dạy thú ñể giúp anh 
ta có cơ hội thể hiện một mẩu dũng cảm. Chẳng hề bị lừa, cử tọa tự nguyện ñể mình bị lóa 
mắt bởi những cuộc phô diễn kỹ thuật ñiêu luyện ñó. Khi ñã tỏ ra xứng ñáng với sự quan 
tâm của ông thầy, thì anh sẽ ñược ban thưởng bằng việc ông ta tin cậy giao cho anh một 
người bệnh ñể mà có ñược một cuộc trò chuyện riêng với họ. Không có một cuộc tiếp xúc 
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nào với những người Anh-ñiêng man dã lại khiến tôi khiếp sợ bằng suốt cái buổi sáng hôm 
ấy khi gặp gỡ với một bà già, quần áo len dài dày cộm, tự coi mình là một con cá mòi thối 
nằm trong một tảng băng: trông thì còn nguyên vẹn ñấy, nhưng có nguy cơ vừa tan mất lớp 
vỏ bảo vệ thì sẽ rữa ra ngay. 

Nhà bác học có phần bí hiểm này, người thúc ñẩy những công trình tổng hợp nhằm ý 
ñồ rộng lớn phục vụ một chủ nghĩa thực chứng phê phán khá ñáng thất vọng, là một con 
người có tâm hồn hết sức cao quý; mãi sau này ông mới bộc lộ cho tôi thấy ñiều ñó, sau 
ngày có hiệp ñịnh ñình chiến và ít lâu trước lúc ông qua ñời, khi ông ñã gần như mù lòa và 
rút lui về ngôi làng nguyên quán Lédignan của mình, ông vẫn còn cố viết cho tôi một lá 
thứ ân cần và kín ñáo, lá thư không có mục ñích nào khác là khẳng ñịnh tình ñoàn kết ñối 
với những nạn nhân ñầu tiên của các biến cố. 

Tôi còn mãi tiếc là ñã không ñược quen biết ông khi ông còn tràn trề tuổi thanh xuân, 
nước da nâu sạm ñúng như hình ảnh của một nhà chinh phục và rạo rực trước những triển 
vọng khoa học do khoa tâm lý học của thế kỷ XIX mở ra, ông ñã dấn bước vào cuộc chinh 
phục tinh thần Tân Thế giới. Cuộc gặp gỡ theo kiểu cú sét ñánh sẽ nổ ra giữa ông và xã hội 
người Brésil, chắc chắn là biểu hiện của một hiện tượng bí hiểm, khi hai mảng của một 
châu Âu già bốn trăm năm tuổi - mà một số thành tố chủ yếu ñược bảo tồn, một mặt trong 
một gia ñình theo ñạo Tin lành ở miền Nam nước Pháp, mặt khác trong một giới quý tộc 
rất tinh tế và có phần suy tàn, sống mòn mỏi dưới các chí tuyến - ñã gặp nhau, nhận ra 
nhau và gần như lại gắn kết vào nhau. Sai lầm của Georges Dumas là chưa bao giờ nhận 
thức ñược tính chất ñích thực khảo cổ học của cái tình huống này. Cái nước Brésil duy 
nhất mà ông ñã biết cách quyến rũ (và một thời gian ngắn ông tham dự vào quyền lực ở 
ñấy ñã gây ra ảo tưởng ñó là nước Brésil ñính thực) là ñất nước Brésil của những ñiền chủ 
ñã từng bước chuyển dịch khối lượng to lớn những nguồn vốn của họ vào những dự án ñầu 
tư công nghiệp có vốn nước ngoài, và họ tìm kiếm một cái vỏ bọc tinh thần trong một chế 
ñộ ñại nghị của sự hòa hợp; chính là những người mà ñánh sinh viên chúng ta, xuất thân từ 
khối người di cư mới ñến hoặc từ những trưởng giả ở nông thôn, gắn liền với ruộng ñất và 
bị phá sản bởi những biến ñộng của nền thương mại toàn cầu, chua chát gọi là cái gran 

fino, cái kết thúc vĩ ñại, có nghĩa là cái tốt ñẹp nhất. ðiều kỳ lạ: việc thành lập Viện ðại 
học São Paulo, sự nghiệp lớn trong ñời Georges Dumas, hẳn phải ñã cho phép các giai tầng 
khiêm nhường này bắt ñầu cuộc thăng tiến của họ do có ñược những tấm bằng tốt nghiệp 
mở ñường cho họ bước vào các vị trí trong hệ thống quản lý hành chính, ñến mức phái bộ 
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ñại học của chúng ta ñã góp phần tạo ra một tầng lớp tinh hoa mới, tầng lớp này sẽ tách rời 
chúng ta trong chừng mực Dumas, và sau ñó là Quai d’Orsay5, ñã không chịu hiểu rằng 
ñấy là công trình sáng lập quý nhất của chúng ta, ngay cả khi nó dấn thân vào công cuộc 
lật ñổ một chế ñộ phong kiến hắn ñã ñưa chúng ta vào Brésil, nhưng một phần là ñể bảo 
lãnh và phần khác là ñể làm thú tiêu khiển cho ông ta. 

Nhưng buổi tối bữa tiệc Pháp - Mỹ hôm ấy, chúng tôi, các bạn ñồng sự của tôi và tôi - 
cùng các bà vợ ñi theo chúng tôi - chưa hề biết ñến vai trò chẳng hề tự nguyện chúng tôi sẽ 
trình diễn trong sự phát triển của xã hội Brésil. Chúng tôi còn quá bận tâm canh chừng lẫn 
nhau, và canh chừng những vấp váp vô tình của mình, bởi chúng tôi vừa ñược Georges 
Dumas báo trước là phải chuẩn bị sống cuộc sống của những ông thầy mới của chúng tôi: 
nghĩa là phải tham gia Câu lạc bộ Ô tô, nhảy vào các sòng bạc và các trường ñua ngựa. 
ðiều ñó có vẻ hết sức kỳ lạ ñối với các giáo sư trẻ vốn trước ñó nhận mức lương hai mươi 
sáu nghìn franc mỗi năm và thậm chí - ñủ thấy là những ứng viên xuất ngoại hiếm hoi ñến 
chừng nào - sau khi người ta ñã tăng lên gấp ba lần. 

“Nhất là”, Dumas bảo chúng tôi, “phải ăn mặc cho tử tế”; ñể làm cho chúng tôi an tâm, 
ông nói thêm với vẻ thật thà khá cảm ñộng là có thể làm chuyện ñó một cách rất tiết kiệm, 
tại một nơi không xa khu Chợ, trong một cửa hàng có tên là À la Croix de Jeannette, nơi 
trước ñây khi còn là sinh viên trẻ ngành y ở Paris, ông vẫn thường xuyên ñến thuê quần áo 
ñể mặc. 

                                                           
5 Quai d’Orsay: Tức Bộ Ngoại giao Pháp, vốn ñóng tại ñây, trên bờ sông Seine, Paris. (ND) 
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II 
TRÊN TÀU 

 

Dù thế nào, chúng tôi cũng không hề ngờ rằng, trong bốn hay năm năm tiếp sau ñó, cái 
nhóm nhỏ chúng tôi - trừ những trường hợp hiếm hoi - ñược dành ñể tạo thành toàn bộ số 
hành khách của các khoang hạng nhất trên những con tàu hỗn hợp của Công ty Vận tải 
Biển phục vụ cho vùng Nam Mỹ. Người ta ñề nghị với chúng tôi các khoang hạng hai trên 
con tàu loại sang trọng duy nhất trên tuyến ñường này hoặc là các khoang hạng nhất trên 
những con tàu khiêm tốn hơn. Những người khôn lỏi chọn cách thứ nhất, tự móc túi ra mà 
trả thêm tiền, họ hy vọng như vậy sẽ tiếp cận ñược với các vị ñại sứ và do ñó có ñược 
những thuận lợi ñể giải quyết các vấn ñề. Bọn chúng tôi thì khác, chúng tôi lên những con 
tàu hỗn hợp, mất thêm sáu ngày ñường nhưng chúng tôi là những ông chủ và con tàu dừng 
lại ở rất nhiều bến. 

Ngày hôm nay, vậy mà ñã hai mươi năm qua rồi ñấy, tôi muốn có dịp ñánh giá ñúng 
giá trị của cái cảnh sang trọng ñến khó tin, cái ñặc quyền vương giả chỉ có tám hay mười 
hành khách mà ñược chiếm riêng cả boong tàu, các ca-bin, phòng hút thuốc và phòng ăn 
của hạng nhất trên một con tàu ñược thiết kế ñể phục vụ một trăm hay một trăm năm mươi 
người. Lênh ñênh mười chín ngày trên mặt biển, cái khoảng không gian trở nên gần như 
không có giới hạn do chẳng còn có ai khác nữa, ñối với chúng tôi ñã thành ra cả một tỉnh; 
mảnh ñất vua phong của chúng tôi chuyển ñộng cùng chúng tôi. Sau hai hay ba chuyến 
vượt biển, chúng tôi tìm lại ñược những con tàu của mình, những thói quen của mình, và 
thậm chí chưa bước lên tàu, chúng tôi ñã biết tên tuổi của họ, tất cả những tiếp viên tuyệt 
vời người vùng Marseille6 ấy, anh nào cũng ñể râu mép, ñi giày ñế cứng, người nồng nặc 
mùi tỏi ngay khi vừa bước vào ñặt lên các ñĩa thức ăn của chúng tôi những mảng lườn gà 
mái tơ và những lát cá chim. Những bữa ăn, ñã ñược dự kiến là linh ñình, lại càng thịnh 
soạn hơn do chỗ chúng tôi chỉ có ít người ăn ở bếp trên tàu. 

Sự kết thúc của một nền văn minh, bước khởi ñầu của một nền văn minh khác, việc ñột 
nhiên thế giới của chúng ta phát hiện ra rằng có lẽ nó ñã trở nên quá bé nhỏ ñối với những 

                                                           
6 Marseille: bến cảng phía Nam nước Pháp. (ND) 
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con người sống ở ñó, những thực tế ấy tuyệt nhiên không phải do những con số, những bản 
thống kê và những cuộc cách mạng ñã khiến cho tôi cảm thấy có thể sờ mó ñược chúng mà 
là do từ câu trả lời, nhận ñược qua ñiện thoại cách ñây mấy tuần lễ, giữa lúc tôi ñang thích 
thú với ý nghĩ - mười lăm năm sau - gặp lại thời thanh xuân của mình nhân dịp có cuộc 
viếng thăm mới ñến ñất nước Brésil: bất kể thế nào, tôi cũng cần phải giữ một chỗ trên tàu 
trước bốn tháng. 

Tôi, kẻ ñã tưởng tượng rằng, từ khi thiết lập các dịch vụ hàng không dành cho hành 
khách ñi lại giữa châu Âu và vùng Nam Mỹ thì chỉ còn những anh chàng lập dị hiếm hoi 
mới dùng ñến tàu thủy. Than ôi! Quả là còn quá ảo tưởng khi ngỡ rằng sự xâm nhập của 
một thành tố này sẽ loại bỏ một thành tố khác. Việc biết ñến bầu trời không khiến cho biển 
tìm lại ñược sự bình lặng của nó, cũng như những dãy nhà chia lô trên vùng Côte d’ Azur7 
không trả lại cho chúng ta những khu ngoại ô làng mạc của Paris. 

Nhưng giữa những chuyến vượt biển tuyệt vời thời năm 1935 và chuyến vượt biển mà 
tôi vội vã từ chối, vào năm 1941, có một chuyến khác mà tôi cũng chẳng hề nghi ngờ là về 
ñiểm nào ñó nó sẽ là biểu tượng của những thời ñại tương lai. Sau ngày ñình chiến8, mối 
quan tâm bè bạn của Robert H. Lowie và A. Métraut dành cho các công trình dân tộc học 
của tôi cộng với tinh thần cảnh giác của họ hàng thân thuộc cư trú ở Hoa Kỳ, ñã giúp tôi có 
một lời mời tới thăm Học viên Nghiên cứu Xã hội học ở New York, trong khuôn khổ kế 
hoạch cứu nguy cho các nhà bác học châu Âu bị ñe dọa bởi cuộc chiếm ñóng của phát xít 
ðức do Quỹ Rockefeller xướng lập. Cần phải ñi ñến ñó nhưng mà bằng cách nào? Ý nghĩ 
ñầu tiên của tôi ñã là ñịnh ñến Brésil ñể tiếp tục các công việc nghiên cứu của mình trước 
chiến tranh. Trong tầng trệt nhỏ hẹp ở thành phố Vichy9, nơi có trụ sở của ðại sứ quán 
Brésil, ñã diễn ra một màn kịch ngắn nhưng bi thảm ñối với tôi, khi tôi tới ñó xin gia hạn 
hộ chiếu. ðại sứ Luis de Souza-Dantas, người tôi rất quen biết và ông cũng sẽ làm như vậy 
dù cho tôi có không quen biết ông, ñã giơ cao con dấu lên chuẩn bị ñóng vào tấm hộ chiếu, 
thì vừa lúc ñó một vị ñại biện trịnh trọng và lạnh lùng ngăn tay ông ñại sứ lại và lưu ý ông 
ñại sứ rằng ông vừa mới bị tước bỏ cái quyền hạn ñó do những quy ñịnh mới của pháp luật. 
Cánh tay giữ bất ñộng trên không trong vài giây. Bằng cái nhìn lo âu, gần như van xin, ñại 

                                                           
7 Bờ biển rất ñẹp ở miền nam nước Pháp. (ND) 

8 ðình chiến: ý nói cuộc ñình chiến, sau khi ðức xâm chiếm nước Pháp 1940-1941. (ND) 

9 Vichy: thành phố của Pháp nơi ñặt trụ sở Chính phủ Pétain ñã ñầu hàng phát xít ðức năm 1940. (ND) 
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sứ mong cho người cộng sự của mình quay ñầu ñi, trong lúc ñó con dấu hạ xuống, như vậy 
cho phép tôi ñược rời khỏi nước Pháp, và nếu như có thể, ñến ñược Brésil. Chẳng có gì xảy 
ra cả, con mắt của vị ñại biện nhìn chằm chằm vào bàn tay của ñại sứ, cuối cùng bàn tay ấy 
buông xuống bên cạnh tấm hộ chiếu. Tôi ñã không có ñược visa, tấm hộ chiếu ñược trả lại 
cho tôi bằng một cử chỉ ngao ngán. 

Tôi quay về ngôi nhà của tôi ở vùng Cévenes10, cách ñó không xa, ở Montpellier, tình 
cờ do cuộc rút lui mà tôi ñược giải ngũ và tôi ñến lang thang ở Marseille, tại ñây qua trò 
chuyện trong khu cảng tôi biết là có một con tàu sắp sửa phải ñi sang ñảo Martinique. Từ 
bến cảng sang hết bàn giấy này ñến bàn giấy khác, cuối cùng tôi ñược biết rằng con tàu ñó 
thuộc chính cái Công ty Vận tải Biển trong tất cả những năm trước ñây phái ñoàn ñại học 
của Pháp ở Brésil ñã là một khách hàng trung thành và ñộc quyền. Tháng Hai năm 1941, 
giữa một cơn gió bấc mùa ñông, trong những văn phòng không có lò sưởi, các cánh cửa 
khép hờ, tôi gặp lại một viên chức, giá như trước ñây thì ñã ñến cúi ñầu chào tôi, nhân 
danh Công ty. Phải, có con tàu ñó, phải, nó sắp lên ñường; nhưng tôi không thể nào ñi 
ñược. Tại sao? Tôi thì không hiểu lý do, anh ta thì không thể giải thích cho tôi rõ, bây giờ 
chuyện không giống như trước kia. Nhưng mà như thế nào? Ồ, chuyện dài dòng lắm, ñau 
lòng lắm, thậm chí anh ta không thể nào hình dung tôi mà lại ở trên con tàu ñó. 

Người ñàn ông khốn khổ hãy còn nhìn thấy ở tôi một viên ñại sứ cỡ nhỏ của nền văn 
hóa Pháp; còn tôi thì tôi ñã cảm thấy mình là con mồi của trại tập trung. Hơn thế nữa, trong 
hai năm vừa qua, tôi ñã sống, ñầu tiên là ở giữa khu rừng nguyên sinh, rồi từ trại lính này 
sang trại lính khác, trong một cuộc rút lui cuồng loạn ñã ñưa tôi từ phòng tuyến Maginot về 
tới Béziers, qua con sông Sarthe, sông Corrèze và Aveyron: những ñoàn xe lửa chở súc vật 
với những dãy chuồng cừu; và thái ñộ ngại ngùng của người ñối thoại, tôi thấy có vẻ bất 
lịch sự. Tôi thấy mình trở lại cuộc sống lang thang trên các ñại dương, ñược chấp nhận 
tham gia vào những công việc và những bữa ăn thanh ñạm của một nhúm thủy thủ bị ném 
vào cuộc phiêu lưu trên một con tàu bí mật, nằm ngủ ngay trên boong và ñược phó thác 
suốt nhiều ngày dài cho cuộc ñối mặt ñầy rủi may với biển cả. 

Cuối cùng, tôi có ñược tấm vé hành khách ñi trên tàu Thuyền trưởng Paul - Lemerle, 
nhưng tôi chỉ bắt ñầu hiểu ra vào cái ngày bước xuống tàu, vượt qua những hàng rào ñám 
lính canh lưu ñộng, ñầu ñội mũ sắt, súng tiểu liên kè kè bên tay, họ vây kín bến tàu và cắt 
                                                           
10 Cévennes: mộ vùng ở rìa phía ðông nước Pháp, bên dãy núi Trung tâm. (ND) 
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ñứt mọi sự tiếp xúc của hành khách với họ hàng, bạn bè ñến ñưa tiễn, rút ngắn những cuộc 
chia tay bằng những cú ñấm ñá, xô ñẩy và những lời chửi rủa; quả là cuộc phiêu lưu ñơn 
ñộc, ñúng hơn ñó là cuộc ra ñi của những người tù khổ sai. Còn hơn cái cách người ta ñối 
xử với chúng tôi, số người trên tàu khiến tôi sửng sốt. Người ta nhét khoảng ba trăm rưỡi 
người trên một con tàu nhỏ chạy bằng hơi nước - mà tôi ñã ñi kiểm tra ngay khi lên tàu - 
chỉ có hai căn phòng với tổng cộng bảy giường nằm. Một phòng ñã dành cho ba phụ nữ, 
phòng còn lại ñược phân chia cho bốn người ñàn ông trong ñó có tôi, ưu tiên ñặc biệt do 
M. B. cảm thấy (xin cảm ơn ông ấy về chuyện này) không thể vận chuyển một trong số 
những hành khách hạng sang lâu năm của ông như chở gia súc. Bởi tất cả những người bạn 
ñồng hành còn lại của tôi, ñàn ông, ñàn bà và trẻ con bị dồn chất vào trong những khoang 
hầm tàu, chẳng có không khí cũng chẳng có ánh sáng, ở ñó ñám thợ mộc của công ty hàng 
hải ñã dựng qua quýt những chiếc giường tầng, có rải ñệm rơm. Trong số bốn người ñàn 
ông ñược ñặc quyền, một người là nhà buôn kim khí người Áo, hẳn ông ta phải biết cái giá 
của quyền ưu tiên này; một người khác một tay “béké” trẻ, - tức là người da trắng giàu có, 
sinh ra ở thuộc ñịa da ñen - do chiến tranh mà bị cắt ñứt liên lạc với ñảo Martinique quê 
hương và là người xứng ñáng ñược sự chăm sóc ñặc biệt, do vì, trên con tàu này, ông là 
người duy nhất không bị coi là người Do Thái, người nước ngoài hoặc phần tử vô chính 
phủ; người cuối cùng là một nhân vật Bắc Phi bình thường, nói là chỉ ñến New York vài 
ngày thôi (ý ñồ thật là kỳ lạ nếu nghĩ rằng chúng tôi phải mất ba tháng trời ñể tới ñược nơi 
ñó), người này mang theo trong va li một bức tranh của Degas11 và mặc dù cũng là Do 
Thái như tôi, nhưng lại tỏ ra là persona grata trước mọi nhân viên cảnh sát, mật vụ, sen 
ñầm và các cơ quan an ninh tại các thuộc ñịa và các xứ bảo hộ, một bí ẩn ñáng ngạc nhiên 
trong tình huống này, mà tôi mãi mãi không sao giải thích ñược. 

Tầng lớp cặn bã, như cách nói của bọn sen ñầm, ngoài những người khác còn gồm có 
André Breton12 và Victor Serge. André Breton rất khó chịu khi ở trên con tàu khổ sai này, 
lững thững ñi ngang ñi dọc trên những khoảnh trống hiếm hoi trên boong tàu; mặc bộ quần 
áo vải lông, ông ấy trông giống như một con gấu lông màu xanh nước biển. Giữa hai chúng 
tôi bắt ñầu một tình bạn bền lâu nhờ một cuộc trao ñổi thư từ kéo dài khá lâu trong chuyến 
du hành tưởng như vô tận này, qua các lá thư chúng tôi thảo luận về những mối quan hệ 
giữa cái ñẹp thẩm mỹ và tính ñộc ñáo tuyệt ñối. 

                                                           
11 Degas: họa sĩ, nhà ñiêu khắc trường phái ấn tượng người Pháp, sinh ở Paris (1834-1917). (ND) 

12 André Breton: Nhà văn Pháp, một trong những nhà sáng lập trường phái siêu hiện thực. Sinh năm 1896. (ND) 
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Còn Victor Serge, cái quá khứ là bạn ñồng hành với Lénine của ông khiến tôi ñâm rụt 
rè, ñồng thời tôi cũng cảm thấy hết sức khó khăn ñồng nhất ông với vai của ông, ñúng ra là 
vai một bà cô già chuộng nguyên tắc. Khuôn mặt nhẵn nhụi ấy, những ñường nét tinh tế 
ấy, giọng nói rõ ràng ấy cộng với những cử chỉ giả tạo và cẩn trọng bộc lộ cái tính cách 
gần như ái nam ái nữ, mà về sau tôi sẽ nhận thấy ở những nhà sư Phật giáo trên vùng biên 
giới Mianma, khác rất xa với cái chất nam tính và thừa thãi sức sống mà truyền thống Pháp 
thường gán cho những hoạt ñộng gọi là lật ñổ. Ấy là vì những mẫu hình văn hóa ñược tái 
tạo khá là giống nhau trong mỗi một xã hội, bởi ñược kiến tạo xung quanh những ñối 
nghịch rất ñơn giản, ñã ñược mỗi nhóm người sử dụng ñể hoàn tất những chức năng xã hội 
khác nhau. Mẫu hình của Serge ñã có thể hiện thực hóa trong một nghề nghiệp cách mạng 
ở nước Nga, ở nơi khác, nó sẽ thế nào? Hẳn các mối liên hệ giữa hai xã hội sẽ trở nên dễ 
dàng, nếu bằng một kiểu lưới sắt, có thể xác lập một hệ thống những tương ứng giữa các 
cách thức mà mỗi bên sử dụng các mẫu người tương tự ñể thực hiện những chức năng xã 
hội khác nhau. Thay vì tự hạn chế, như cách làm hiện nay, chỉ so sánh thầy thuốc với thầy 
thuốc, nhà công nghiệp với nhà công nghiệp, giáo sư với giáo sư, có lẽ ta sẽ nhận thấy có 
những nét tương ứng tinh tế hơn giữa các cá nhân và các vai trò. 

Ngoài khối hàng người sống của nó, tôi không rõ con tàu vận chuyển món hàng lậu gì; 
chúng tôi mất một thời gian rất dài, ở vùng ðịa Trung Hải và dọc bờ biển phía tây châu 
Phi, ẩn náu từ cảng này sang cảng khác, hình như là ñể tránh việc kiểm soát của hạm ñội 
Anh. Những người mang hộ chiếu Pháp ñôi khi ñược phép lên bờ, những người khác thì ở 
lại, bị nhốt chặt trong mấy chục centimet vuông dành cho mỗi người, trên một boong tàu 
mà cái nóng tăng dần lên khi tới gần vùng nhiệt ñới khiến cuộc sống ở dưới các hầm tàu 
không sao chịu nổi - chẳng mấy chốc boong tàu ñã biến thành một thứ hỗn hợp phòng ăn, 
phòng ngủ, phòng nuôi trẻ, phòng giặt giũ và nơi sưởi nắng. Nhưng chuyện khó chịu nhất 
là cái mà trong quân ñội người ta gọi là “làm vệ sinh”. ðối xứng dọc theo thành tàu, bên 
trái dành cho ñàn ông, bên phải dành cho ñàn bà, thủy thủ ñoàn ñã dựng lên bốn chiếc lều 
bằng ván gỗ, chẳng có không khí cũng chẳng có ánh sáng; hai chiếc lều có mấy chiếc vòi 
sen chỉ ñược cung cấp nước trong buổi sáng; hai chiếc lều còn lại, ñược trang bị một ống 
máng dài bằng gỗ, lòng máng ñược ghép thêm một cách thô kệch bằng mảnh kẽm và chĩa 
xuống mặt biển, phục vụ cho cái công việc mà người ta có thể ñoán ra; những người thù 
nghịch với việc chung ñụng quá xô bồ và kinh tởm việc ngồi xổm tập thể, ngoài ra lại còn 
không vững vàng bởi con tàu tròng trành, không có cách nào khác là thức dậy thật sớm và 
trong suốt chuyến ñi, có một kiểu chạy ñua ñã diễn ra giữa những người nhạy cảm, ñến nỗi 
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cuối cùng chỉ vào khoảng ba giờ sáng người ta mới hy vọng có ñược cảnh ñơn ñộc tương 
ñối. Rốt cuộc, người ta không ngủ nữa. Gần hai giờ sáng cũng tình trạng ấy ñối với các vòi 
sen, ở ñó diễn ra nếu không phải cũng là chuyện e lệ ngượng ngùng thì là chuyện giành 
ñược một chỗ ñứng trong ñám ñông lộn xộn, tại ñó một dòng nước chảy ri rỉ, và tựa như 
bốc hơi khi chạm vào biết bao những thân người nhớp nháp, thậm chí không tới ñược lớp 
da người. Trong cả hai trường hợp, ai cũng vội vã kết thúc và bước ra ngoài, bởi những căn 
lều không thông thoáng ấy ñược làm bằng những tấm ván gỗ thông tươi và có nhựa, những 
tấm ván này sau khi thấm nước bẩn, nước tiểu và không khí vùng biển bắt ñầu lên men 
dưới ánh nắng, tỏa ra một mùi vị ấm, ngọt và buồn nôn, cộng thêm các mùi khác, nhanh 
chóng trở thành không thể chịu nổi, nhất là khi có cơn sóng lừng. 

ðến lúc, sau một tháng vượt biển, giữa màn ñêm thoáng nhìn thấy ngọn hải ñăng của 
Fort-de-France, thì không phải là niềm hy vọng có ñược một bữa ăn rốt cuộc có thể nuốt 
ñược, một chiếc giường với những tấm ga, một ñêm thanh bình, ñã làm con tim của hành 
khách nở ra. Tất cả những con người ấy, vốn cho ñến khi xuống tàu ñã ñược hưởng thụ cái 
ñiều mà tiếng Anh ñã khéo gọi là “những nét ñẹp” của nền văn minh, ñã phải chịu ñựng 
trong suốt bốn tuần lễ, ngoài nỗi mệt mỏi, mất ngủ, chung ñụng và khinh khi, còn thêm cả 
tình trạng bẩn thỉu bắt buộc mà cái nóng càng làm cho trầm trọng hơn. Trên tàu, có những 
phụ nữ trẻ và xinh ñẹp; ñã hình thành những cuộc tán tỉnh, ñã nảy sinh những sự gần gũi. 
ðối với các cô nàng ấy, cuối cùng việc xuất hiện trước giờ chia tay trong một dáng vẻ cho 
thật dễ coi là một ñiều gì ñấy còn quan trọng hơn là một mối bận tâm chải chuốt: một hối 
phiếu cần ñược thanh toán, một món nợ phải trả, bằng chứng trung thực rằng quả họ không 
hề không xứng ñáng với những sự chăm nom, mà bằng một sự tinh tế ñáng cảm ñộng họ 
coi là người ta ñã chỉ cho họ ñược hưởng chịu. Như vậy, không chỉ ñơn giản có một khía 
cạnh hài hước, mà còn có cả một liều lượng thống thiết kín ñáo trong cái tiếng kêu thét ra 
từ mọi lồng ngực, thay vì “ñất liền! ñất liền!” như trong các chuyện kể về nghề hàng hải 
truyền thống, thì lại là “ði tắm! cuối cùng ñi tắm! ngày mai ñi tắm!”, vang lên khắp nơi, 
cùng lúc người ta hăng hái lục lọi tìm cho ra mẩu xà phòng cuối cùng, chiếc khăn mặt 
không bị vấy bẩn, chiếc áo lót bó chẽn dành cho dịp may to lớn này. 

Ngoài chuyện cái giấc mơ trị liệu bằng nước ấy ñòi hỏi một cái nhìn cực kỳ lạc quan 
ñối với công trình khai hóa có thể trông chờ ở bốn thế kỷ khai thác thuộc ñịa (bởi lẽ ở Fort 
de France rất hiếm buồng tắm) chẳng mấy chốc hành khách còn hiểu ra rằng con tàu bẩn 
thỉu và chật ních của họ vẫn là một chốn lưu trú thật lãng mạn, so với cuộc tiếp ñón người 
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ta dành cho họ, ngay khi tàu vừa cập bến, một ñám quân nhân thô bạo hăng máu vì một 
hình thái rối loạn tâm thần tập thể rất ñáng cho nhà dân tộc học quan tâm nếu ông ta không 
phải dồn tất cả năng lực trí tuệ của mình vào mỗi một mục ñích là thoát khỏi các hậu quả 
tai hại của vụ này. 

Phần lớn người Pháp ñã trải qua một cuộc chiến tranh “dị kỳ”; cuộc chiến tranh của 
ñám sĩ quan ñồn trú ở ñảo Martinique chẳng hề có cấp so sánh nào ñể mà gọi tên cho chính 
xác. Nhiệm vụ ñộc nhất của họ, vốn là canh giữ khối vàng của Nhà băng Quốc gia Pháp, bị 
hòa tan trong một kiểu ác mộng mà việc lạm dụng rượu mạnh chỉ chịu trách nhiệm một 
phần, phần khác, âm thầm hơn nhưng không kém phần chủ yếu, là do ở tình cảnh ñảo của 
nơi này, sự xa cách với chính quốc, và một truyền thống lịch sử giàu những ký ức về bọn 
cướp biển mà sự kiểm soát của Bắc Mỹ, các mật vụ của hạm ñội tàu ngầm ðức ñã dễ dàng 
thay chỗ cho những diễn viên chính vốn ñeo hoa tai bằng vàng, chột mắt và ñi chân gỗ. Cứ 
vậy ñó mà phát triển một cơn sốt của tình cảnh bị vây hãm, dù chẳng hề xảy ra cuộc ñụng 
ñộ nào, và chẳng bao giờ thấy có kẻ thù nào xuất hiện, vẫn khiến ña số sĩ quan ở ñây lâm 
vào cảnh kinh hoàng nhớn nhác. Còn cư dân trên ñảo, họ diễn ñạt nôm na hơn cùng một 
trạng thái tinh thần ấy: “Chẳng còn cá thu, hòn ñảo này ñi tong mất rồi”, vẫn thường xuyên 
nghe họ nói như vậy ñấy, trong khi những người khác thì giải thích rằng Hitler chẳng phải 
ai khác mà là chính chúa Jésus Christ, lại trở xuống trần gian ñể trừng phạt giống người da 
trắng, trong suốt hai nghìn năm qua, ñã không tuân theo những lời chỉ dẫn của Người. 

Khi có ñình chiến, ñám sĩ quan, thay vì ñi với tổ chức Nước Pháp Tự do, lại gắn mình 
với chế ñộ ở chính quốc13. Họ tiếp tục ñứng “ngoài cuộc”; sức ñề kháng về thể chất và tinh 
thần ñã bị gặm mòn từ nhiều tháng nay ñã ñặt họ vào trạng thái không thể chiến ñấu, nếu 
như có lúc nào ñó họ từng có ñược trạng thái ấy; ñầu óc bệnh hoạn của họ tìm thấy ñược 
một kiểu an toàn khi thay thế một kẻ ñịch có thực, nhưng ở rất xa cho nên trở thành vô 
hình và như là trừu tượng - quân ðức - bằng một kẻ ñịch ñược tưởng tượng ra, nhưng lại 
có thuận lợi là ở gần và sờ mó ñược: những người Mỹ. Vả lại, hai tàu chiến U.S.A thường 
xuyên ñi ñi lại lại phía trước vũng tàu. Một cấp phó khôn khéo của viên Tư lệnh các lực 
lượng Pháp ngày nào cũng ăn trưa trên các tàu chiến ñó trong lúc cấp trên của anh ta dùng 
thời gian ñể kích ñộng lòng hận thù và căm ghét của quân ñội ñối với những người Anglo-
Saxons. 
                                                           
13 Nước Pháp Tự do là tổ chức kháng chiến chống cuộc xâm lược của phát xít ðức, do tướng De Gaulle ñứng ñầu, bấy giờ có 
cơ quan lãnh ñạo ñóng tại Anh. Chế ñộ chính quốc lúc ñó là chế ñộ của Pétain ñầu hàng ðức. (ND) 
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ðể có ñược những kẻ ñịch ñặng mà ñổ lên ñầu chúng một nỗi hung hãn tích tụ từ nhiều 
tháng nay, những kẻ chịu trách nhiệm về một thất bại mà họ thấy họ là những người ngoài 
cuộc bởi nào họ có tham dự các cuộc chiến ñấu, nhưng, mặt khác họ lại mơ hồ cảm thấy họ 
cũng có lỗi (chẳng phải họ ñã cung cấp bằng chứng hoàn chỉnh nhất, ñã thực hiện một cách 
rõ rệt nhất thái ñộ vô cảm, ảo tưởng và mệt mỏi mà, ít ra cũng do ñó một phần, ñất nước ñã 
trở thành nạn nhân), con tàu của chúng tôi mang ñến cho họ một mẫu hàng ñược chọn lựa 
ñặc biệt tốt. Có phần nào tựa như là, khi cho phép chúng tôi xuống tàu ñi tới Martinique, 
nhà cầm quyền Vichy chỉ làm mỗi việc là gửi cho các quý ông ấy một lô hàng những kẻ 
giơ ñầu chịu báng ñể làm nguôi cơn giận dữ của họ. Binh lính mặc quần soóc, ñội mũ sắt, 
mang vũ khí ngồi trong văn phòng của viên tư lệnh, chúng tôi, tách riêng từng người một, 
ñược ñưa tới trình diện với họ, hình như họ không tiến hành một cuộc thẩm vấn ñể cho lên 
bờ mà là một cuộc tập luyện chửi mắng trong ñó chúng tôi chỉ có việc nghe. Những ai 
không có quốc tịch Pháp tự hiểu là mình ñược coi như kẻ ñịch; những người có quốc tịch 
Pháp, thì bị tước bỏ một cách thô lỗ cái tư cách ñó cùng lúc bị buộc tội, do việc ra ñi này, 
là ñã hèn nhát rời bỏ ñất nước: lời trách móc không chỉ mâu thuẫn mà còn khá là kỳ cục từ 
cửa miệng của những người, từ ngày tuyên chiến, thực tế ñã sống dưới sự bảo trợ của học 
thuyết Monroe… 

Vĩnh biệt chuyện tắm táp! Người ta quyết ñịnh quản chế mọi người trong một khi trại 
mang tên “Le Larazet”, nằm ở phía bên vịnh. Chỉ có ba người ñược phép lên bờ: tay 
“béké”, vốn không dính dáng gì, ông người Tunisie bí hiểm, do xuất trình một tài liệu nào 
ñó và bản thân tôi, nhờ một ơn huệ ñặc biệt ñược cơ quan Kiểm soát Hàng hải dành cho 
viên chỉ huy, vì chúng tôi ñã nhận ra nhau là chỗ quen biết lâu năm: ông ta là phó thuyền 
trưởng trên một trong những con tàu tôi ñã ñi thời trước chiến tranh. 
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III 
QUẦN ĐẢO ANTILLES 

 

Dưới cái nắng hai giờ chiều, Fort-de-France là một thành phố chết; ñến phải nghĩ là 
những ngôi nhà tồi tàn nằm theo rìa một bãi ñất dài có trồng những cây cọ và phủ ñầy lớp 
cỏ mọc dại là không có người ở, trông như một bãi ñất bỏ hoang, giữa bãi ñất ấy bức tượng 
ñã xanh xanh màu rêu của Joséphine Tascher de La Pagerie, về sau là bà Beauharnais14, 
chừng như ñã bị bỏ quên. Vừa mới vào ở trong một khách sạn hoang vắng, ông người 
Tunisie và bản thân tôi, hãy còn choáng váng vì những biến cố sáng nay, ñã nhảy lên một 
chiếc xe thuê ñi về hướng Lazaret, ñể tới ñộng viên các bạn ñồng hành của chúng tôi, ñặc 
biệt là hai phụ nữ trẻ người ðức, trong quãng ngày vượt biển ñã biết cách làm cho chúng 
tôi cảm thấy là họ hết sức vội vã phản bội ngay các ông chồng một khi họ có khả năng 
ñược tắm rửa. Về phương diện này, vụ Lazaret làm trầm trọng thêm nỗi thất vọng của 
chúng tôi. 

Trong lúc chiếc xe Ford già nua gắng sức cài số một ñi theo những con ñường mòn gập 
ghềnh và tôi thích thú ñược gặp lại biết bao loài thực vật ñã thân thiết với tôi từ thời ở 
Amazone, mà rồi ở ñây tôi sẽ học ñược cách gọi chúng bằng những cái tên mới: cây cainite 
thay vì fruta do conde - ý tưởng về cây artiso nhốt trong quả lê - cây corrosol chứ không 
còn là graviola, ñu ñủ thay vì mamao, hồng xiêm thay vì mangabeira, tôi nhớ lại những 
cảnh nhọc lòng vừa mới diễn ra và thử tìm cách chắp nối chúng với những kinh nghiệm 
cùng loại. Bởi lẽ, ñối với các bạn ñồng hành của tôi, ñược ném vào cuộc phiêu lưu sau một 
cuộc sống thường là yên lành, thì cái thứ trộn lẫn ác ñộc và ngu ngốc kia có vẻ như một 
hiện tượng dị thường, ñộc nhất, ngoại lệ, tác ñộng của một thảm họa quốc tế như chưa từng 
bao giờ xảy ra trong lịch sử, lên con người cá nhân của họ và con người của những tên cai 
ngục của họ. Nhưng với tôi, ñã từng nhìn thấy thế giới và trong những năm trước ñây từng 
rơi vào những hoàn cảnh chẳng mấy tầm thường, thì loại kinh nghiệm như thế này không 
hoàn toàn xa lạ. Tôi ñã biết rằng, chậm chạp và tuần tự, chúng bắt ñầu tiết ra như một dòng 
nước phản trác, từ một nhân loại ñã bão hòa với số lượng của chính mình và với tính phức 

                                                           
14 Beauharnais: Tướng người Pháp sinh ở ñảo Martinique (1760-1794) – là chồng bà Joséphine Tascher de la Pagérie, sau là 
hoàng hậu nước Pháp. (ND) 
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tạp ngày càng tăng của các vấn ñề của mình, cứ như lớp biểu bì của nó ñã sưng nhức lên vì 
cọ xát là kết quả của những trao ñổi vật chất và tinh thần ñã gia tăng do cường ñộ của 
truyền thông. Trên cái mảnh ñất này của nước Pháp, chiến tranh và thất bại không làm gì 
khác hơn là ñẩy nhanh bước ñi của một tiến trình phổ biến, tạo thuận lợi cho việc xác lập 
một sự ô nhiễm lâu dài, tái sinh ở một ñiểm khi nó suy yếu ñi ở chỗ khác. Tất cả những 
biểu hiện ngu ngốc, thù hận, khờ khạo ấy mà các nhóm xã hội tiết ra như một thứ mủ khi 
khoảng cách bắt ñầu không còn ñủ ñối với chúng, ñây không phải là lần ñầu tiên tôi bắt 
gặp. 

Ấy là vừa mới hôm qua, vài tháng trước cuộc tuyên chiến và trên ñường trở về Pháp, ở 
Bahia nơi tôi thả bộ trong thành phố ở trên cao, ñi từ nhà thờ này sang nhà thờ khác, người 
ta bảo rằng có ñến 365 nhà thờ, mỗi ngôi cho một ngày trong năm, chúng ña dạng về kiểu 
dáng và trang trí nội thất theo ñúng hình ảnh từng ngày và từng mùa. Tôi ñể hết tâm trí 
chụp ảnh các chi tiết kiến trúc, bám theo sau tôi từ chỗ này sang chỗ khác là một ñám trẻ 
con da ñen, nửa người ñể trần, chúng van nài tôi: tira o retrato! tira o retrato! (“Chụp cho 
chúng tôi một kiểu ñi!”). Cuối cùng, ñộng lòng trước một lời van xin ñáng yêu ñến vậy - 
một kiểu ảnh mà chúng không bao giờ thấy ñược chứ không phải vài ñồng xu - tôi ñồng ý 
chụp một kiểu ñể làm vui lòng ñám trẻ. Tôi bước ñi chưa tới một trăm mét thì một bàn tay 
ñập mạnh vào vai tôi: hai viên thanh tra mặc thường phục, ñã theo sát tôi từng bước từ lúc 
tôi bắt ñầu ñi dạo, cảnh báo tôi rằng tôi ñã có một hành ñộng thù ñịch với nước Brésil: tấm 
ảnh này, ñược sử dụng ở châu Âu, hẳn sẽ có thể chứng minh câu chuyện truyền thuyết rằng 
có những người Brésil da ñen và rằng ñám trẻ con ở Bahia thì ñi chân ñất. Tôi bị bắt giữ, 
may sao chỉ trong chốc lát, vì tàu sắp khởi hành. 

Con tàu này dứt khoát chỉ mang họa ñến cho tôi; ít ngày trước ñây, tôi ñã gặp chuyện 
rắc rối tương tự; lần này lúc xuống tàu, và vẫn còn ở trong bến cảng Santos: vừa mới bước 
lên tàu, thì một viên thiếu tá hải quân Brésil mặc lễ phục, theo sau là hai lính thủy súng 
cắm lưỡi lê, bắt giam tôi trong cabin. ðến ñây, phải mất bốn hay năm tiếng ñồng hồ ñể làm 
sáng tỏ câu chuyện bí ẩn: phái ñoàn Pháp - Brésil mà tôi vừa ñiều hành trong một năm, 
phải tuân theo quy tắc về việc phân chia các bộ sưu tập giữa hai quốc gia. Việc phân chia 
này phải tiến hành dưới sự giám sát của Bảo tàng Quốc gia Rio de Janeiro, cơ quan này ñã 
lập tức thông báo cho tất cả các bến cảng trên toàn quốc: trong trường hợp vì nuôi dưỡng 
những âm mưu ñen tối, tôi tìm cách thoát ra khỏi Brésil cùng với một khối hàng bao gồm 
những chiếc cung, những mũi tên và những chiếc mũ gài lông chim vượt quá phần dành 
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cho nước Pháp thì bằng mọi giá người ta phải bắt giữ tôi lại. Duy có ñiều, khi phái ñoàn ñã 
ra ñi, Bảo tàng Rio ñã thay ñổi ý kiến và quyết ñịnh nhượng lại phần sưu tập ñược chia cho 
Brésil cho một Viện nghiên cứu khoa học ở São Paulo; người ta ñã nói rõ với tôi là do vậy 
việc xuất khẩu phần sưu tập của nước Pháp phải tiến hành ở Santos chứ không phải ở Rio, 
nhưng do vì người ta quên mất là vấn ñề ñó ñã là ñối tượng của một cuộc thương thuyết 
khác một năm về trước, cho nên tôi bị cáo buộc là tội phạm theo những chỉ lệnh ñã cũ mà 
những tác giả của chúng ñã không còn nhớ nữa, chứ không phải những người có trách 
nhiệm thực thi chúng. 

May sao vào thời kỳ ñó, tận trong ñáy tâm hồn mọi viên chức người Brésil hãy còn 
thiu thiu một anh chàng vô chính phủ gà gật, còn sống ñược nhờ những mẩu truyện của 
Voltaire và Anatole France15, thậm chí tít ñáy sâu rừng rậm vẫn còn treo lơ lửng trong nền 
văn hóa quốc gia (“Ôi, quý ông, ông là người Pháp ư! Ôi, nước Pháp, Anatole, Anatole!” 
một ông già ở một thị trấn sâu trong nội ñịa, vốn chưa từng bao giờ gặp ñược một trong 
những ñồng bào của tôi, ñã vui mừng reo lên, ôm chầm lấy tôi trong vòng tay của ông). 
Vậy nên, ñã có ñủ kinh nghiệm ñể dành thời gian cần thiết cho việc chứng minh tình cảm 
tôn trọng của tôi ñối với Quốc gia Brésil nói chung và ñối với các nhà cầm quyền ngành 
hàng hải nói riêng, tôi cố gắng tìm cách làm rung lên vài sợi dây ñàn nhạy cảm; không phải 
là không có kết quả, bởi sau mấy tiếng ñồng hồ lạnh toát hồ mồ hôi (các bộ sưu tập dân tộc 
học ñược xếp lẫn trong các hòm cùng với ñồ ñạc và sách vở của tôi, vì lần này thì tôi rời 
hẳn Brésil, và ñôi lúc tôi sợ người ta sẽ ñập vỡ chúng thành mảnh vụn trên bến cảng, trong 
lúc con tàu ñang nhổ neo) tự tôi ñã ñọc cho người ñối thoại với tôi những câu chữ mạnh 
mẽ của một bản báo cáo, trong ñó anh ta tự gán cho mình niềm vinh quang, do việc cho 
phép tôi khởi hành cùng với ñám hành lý của mình, ñã cứu vãn ñất nước của anh ta thoát 
khỏi một cuộc tranh chấp quốc tế và nỗi nhục nhã kèm theo. 

Vả chăng, có lẽ, tôi ñã không hành ñộng bạo gan ñến như vậy nếu tôi không còn chịu 
tác ñộng của một kỷ niệm ñã bóc trần hết vẻ nghiêm túc của ñám cảnh sát Nam Mỹ. Hai 
tháng trước, phải chuyển ñổi máy bay trong một ngôi làng lớn ở vùng hạ - Bolivie, tôi ñã 
bị mắc kẹt ở ñó mấy ngày cùng với một người bạn ñồng hành, tiến sĩ J.A. Vellard, chờ một 
chuyến thư chẳng hề ñến. Hồi năm 1938, máy bay không giống như bây giờ. Trong những 
vùng xa xôi hẻo lánh ở Nam Mỹ, bỏ qua một số chặng trên bước ñường tiến bộ, máy bay 

                                                           
15 Voltaire, Anatole France: Hai văn hào Pháp nổi tiếng. (ND) 
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ñã nhảy vào ñóng vai trò chiếc xe ñò cọc cạch, dành cho cư dân các làng mạc, cho ñến lúc 
ñó, do vì thiếu ñường sá, phải mất nhiều ngày ñi bộ hoặc ñi ngựa mới tới ñược các phiên 
chợ ở làng bên. Giờ ñây, một chuyến bay mấy phút ñồng hồ (nhưng mà, nói cho ñúng, 
thường xuyên chậm lại số ngày rất nhiều hơn số phút ñó) cho phép họ chuyên chở lũ gà và 
vịt của họ, mà thông thường thì họ ngồi xổm ngay ở giữa, bởi những chiếc máy bay nhỏ 
chật cứng một lô hỗn tạp những người nông dân ñi chân ñất, ñám gia cầm và những chiếc 
hòm quá nặng và quá cồng kềnh ñể có thể khiêng qua các ñường mòn trong rừng. 

Như vậy chúng tôi kéo lê cảnh vô công rồi nghề trên những con phố của Santa Cruz de 
la Sierra, ñã bị mùa mưa biến thành những dòng thác bùn, phải lội qua bằng cách bước trên 
những hòn ñá lớn ñược xếp cách quãng ñều ñặn giống như những ñoạn ñường có ñóng 
ñinh, các loại xe cộ thực sự không sao ñi qua nổi, thì ñúng lúc một ñội tuần tra chú ý 
những khuôn mặt chẳng mấy quen thuộc của chúng tôi; lý do ñủ ñể bắt chúng tôi và trong 
khi chờ ñợi thời gian ñể giải thích, nhốt chúng tôi trong một căn nhà sang trọng một cách 
lỗi thời: tòa lâu ñài cũ của viên tỉnh trưởng, tường ốp gỗ, bốn xung quanh là những tủ sách 
cánh cửa lắp kính, trên các tầng giá là những cuốn sách dày ñóng bìa sang trọng, dãy tủ 
sách chỉ duy nhất bị ñứt quãng bởi một tấm biển cũng ñược lắp kính và ñóng khung, ghi 
dòng chữ ñáng kinh ngạc sau ñây mà tôi dịch lại từ tiếng Tây Ban Nha: “Nghiêm cấm xé 
các trang tư liệu lưu trữ ñể dùng vào những mục ñích riêng hay ñi vệ sinh. Bất kỳ ai vi 
phạm ñiều nghiêm cấm này ñều sẽ bị xử phạt nặng”. 

Quả thật tôi phải thừa nhận là tình thế của tôi ở trên ñảo Martinique ñã ñược cải thiện 
nhờ sự can thiệp của một viên chức cao cấp ngành cầu ñường, người che giấu sau vẻ bề 
ngoài cẩn trọng hơi lạnh lùng những tình cảm khác xa với tình cảm của các cơ quan chính 
thống; có thể, cũng là vì tôi thường xuyên ñến thăm một tờ nhật báo tôn giáo, trong các 
văn phòng của tờ báo ấy các ñức cha tôi không biết thuộc dòng tôn giáo nào ñã tích lũy 
ñược những chiếc hòm chứa ñầy di vật khảo cổ học, thuộc tận thời kỳ chiếm ñóng của 
người Anh-ñiêng, và tôi ñã sử dụng thời gian nhàn rỗi ñể kiểm kê những di vật ấy. 

Một hôm, tôi bước vào gian phòng của Tòa ñại hình, lúc ñó ñang xử án; ñây là lần ñầu 
tiên tôi tới thăm một tòa án và cho ñến nay cũng là lần duy nhất. Người ta xử một nông 
dân, trong một vụ cãi lộn ñã dùng răng cắn ñứt một mẩu vành tai của ñối thủ. Bị cáo, 
nguyên cáo và các nhân chứng phát biểu bằng một thứ ngôn ngữ pha tạp liến thoắng mà, ở 
một nơi như vậy, giọng nói trong trẻo tươi mát có một ñiều gì ñó khác thường. Người ta 
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phiên dịch cho ba vị quan tòa, các vị này, do nóng nực, cảm thấy bứt rứt trong những chiếc 
áo choàng màu ñỏ và những bộ lông thú mà ñộ ẩm xung quanh ñã tước mất vẻ trau chuốt. 
Những bộ quần áo nhàu nát ấy rũ xuống xung quanh thân hình của họ như những dải băng 
vấy máu. Chính xác là trong năm phút, người da ñen nóng tính bị kết án tám năm tù giam. 
Trong ý nghĩ của tôi, công lý là và luôn luôn là gắn liền với sự ngờ vực, nỗi ngại ngùng, 
lòng tôn kính. Dửng dưng như thế, trong khoảng thời gian ngắn ñến thế, quyết ñịnh số 
phận một con người, việc ñó khiến tôi choáng váng. Tôi không thể nào chấp nhận là tôi 
vừa chứng kiến một biến cố có thực. Cho ñến tận hôm nay, không một giấc mơ nào dù kỳ 
lạ hay thô thiển ñến ñâu, lại có thể gây cho tôi một cảm giác hoài nghi ñến vậy. 

Còn về các bạn ñồng hành của tôi, sở dĩ họ ñược giải phóng là nhờ vào một cuộc tranh 
chấp giữa nhà cầm quyền hàng hải và ñám nhà buôn. Nếu một bên coi họ như những tên 
gián ñiệp và những kẻ phản bội, thì bên kia nhìn thấy ở họ một nguồn lợi mà việc giam giữ 
ở trại Lazaret, dù cho có thu phí, cũng không cho phép khai thác ñược. Các quan ñiểm này 
chiến thắng các quan ñiểm khác và trong khoảng mười lăm ngày, mọi người ñược tự do 
tiêu pha những tờ giấy bạc cuối cùng của nước Pháp dưới một sự kiểm soát rất tích cực của 
cảnh sát luôn luôn vây quanh từng người, và ñặc biệt là những phụ nữ, cả một hệ thống 
những cuộc thăm dò, khiêu khích, rủ rê và trả thù. ðồng thời, người ta cầu xin thị thực tại 
Tòa lãnh sự của Dominique, người ta chồng chất các tin thất thiệt về những con tàu giả 
ñịnh sẽ ñến và ñưa chúng tôi ra khỏi nơi ñây. Tình thế lại thay ñổi khi mà giới thương mại 
ở các làng, ghen tức với cấp tỉnh, tỏ rõ ý muốn là họ cũng phải có phần trong chuyện 
những người tị nạn. Chỉ trong một ngày, người ta buộc mọi người phải ñến lưu trú ở các 
làng trong nội ñịa; lần nữa tôi ra khỏi ñược chuyện này, nhưng lo lắng theo dõi các cô bạn 
gái xinh ñẹp của tôi tại chỗ ở mới của họ dưới chân Núi Pélé, tôi lại phải vì cái mưu ñồ của 
cảnh sát này mà có những cuộc du ngoạn chẳng bao giờ quên ñược trên cái hòn ñảo còn 
ñậm màu sắc kỳ lạ một cách cổ ñiển gấp nhiều lần hơn cả dải lục ñịa Nam Mỹ: màu mã 
não tối sẫm của cây cỏ quây kín bên trong một vầng hào quang của những bãi biển cát ñen 
lấp lánh ánh bạc, trong lúc những dải thung lũng mà ta chỉ lờ mờ ñoán ñược do chìm trong 
một màn sương mù trắng ñục như sữa, - và bằng lối nhỏ giọt liên tục, qua tai nghe nhiều 
hơn là mắt nhìn - ta nhận ra lớp rêu to lớn, tua tủa và mềm mại của những lá dương xỉ trên 
những thân cây ñã hóa thạch sống của chúng. 

Nếu cho ñến lúc này tôi có ñược thuận lợi hơn so với các bạn ñồng hành của mình, thì 
tôi cũng không vì thế mà kém bận tâm ñến một vấn ñề mà ñúng là tôi phải nêu ra ñây, bởi 
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ngay chính việc biên soạn cuốn sách này tùy thuộc vào cách giải quyết vấn ñề ñó, mà sau 
ñây ta sẽ thấy là không phải không có khó khăn. Tôi vận chuyển ñi chỉ có mỗi thứ tài sản 
duy nhất là một chiếc hòm chứa ñầy các tài liệu nghiên cứu của tôi: các tập phiếu ngôn ngữ 
học và công nghệ, nhật ký hành trình, các ghi chép tại thực ñịa, các bản ñồ, kế hoạch và 
những âm bản phim chụp ảnh - có ñến mấy nghìn tờ giấy, tập phiếu và ảnh. Một khối tài 
liệu khả nghi ñến như vậy ñã vượt qua ñược giới tuyến bằng cái giá của một sự bất trắc lớn 
ñối với người mang nó theo. Qua lối tiếp ñón nhận ñược ở ñảo Martinique, tôi ñã nghiệm 
ra rằng tôi không thể ñể cho hải quan, cảnh sát và phòng nhì của Hải quân dù chỉ liếc nhìn 
thấy những thứ sẽ không tránh khỏi bị họ coi là những chỉ dẫn bằng mật mã (những thứ 
liên quan ñến các từ vựng bản ñịa), còn các bản ñồ, sơ ñồ và ảnh chụp thì sẽ ñược coi là 
những ghi chép về cách bố trí chiến lược hoặc những kế hoạch xâm lược. Vậy nên tôi 
quyết ñịnh kê khai chiếc hòm của tôi vào danh mục hàng chuyển suốt, và người ta ñã cặp 
chì chuyển nó vào các kho của hải quan. Do ñó, như sau này người ta cho tôi biết, tôi phải 
rời ñảo Martinique trên một con tàu nước ngoài mà chiếc hòm sẽ ñược trực tiếp chuyển lên 
ñó (tôi cũng còn phải có những nỗ lực ñể người ta chịu thỏa hiệp về chuyện ấy). Nếu tôi có 
ý ñịnh ñi New York trên tàu D’Aumale (con tàu ma ñích thực mà các bạn ñồng hành của 
tôi ñợi suốt một tháng trời trước khi nó hiện hình một buổi sáng ñẹp trời giống như một thứ 
ñồ chơi lớn của một thế kỷ khác, vỏ tàu ñược sơn mới) thì chiếc hòm trước tiên phải nhập 
khẩu vào ñảo Martinique, rồi lại tái xuất. ðã không có chuyện ñó. Và như vậy tôi ñi Porto 
Rico trên một con tàu của Thụy ðiển chở chuối, sơn màu trắng tinh, ở ñó trong bốn ngày, 
tôi thưởng thức một thứ gì ñó như là dư vị của thời ñã qua, một chuyến vượt biển thanh 
bình và gần như cô ñơn, vì hành khách trên tàu chỉ có tám người. Tôi ñã tận dụng dịp may 
này. 

Hết cảnh sát Pháp lại ñến cảnh sát Mỹ. ðặt chân lên Porto Rico, tôi khám phá ra hai 
ñiều: trong khoảng hai tháng kể từ ngày rời khỏi ñảo Martinique, luật nhập cư ở Hợp 
chủng quốc ñã thay ñổi, và những tài liệu mà tôi có ñược từ Viện Nghiên cứu Xã hội học 
Mới không còn phù hợp vớ những quy ñịnh mới; sau ñó và nhất là, những mối nghi ngờ tôi 
ñã từng gây ra cho cảnh sát ñảo Martinique liên quan ñến các tài liệu dân tộc học của mình, 
mà tôi ñã tự bảo vệ một cách rất hợp lý, những mối nghi ngờ ấy cũng ñược cảnh sát Mỹ hết 
sức chia sẻ. Bởi vì, sau khi ñược coi là tên Do Thái theo hội Tam ñiểm ăn lương của người 
Mỹ ở Fort de France, tôi ñược khoản bù trừ quả là cay ñắng, theo quan ñiểm của Hoa Kỳ, 
tôi hoàn toàn có khả năng là một ñiệp viên của chế ñộ Vichy, nếu không thậm chí là của 
bọn ðức. Trong khi chờ ñợi Viện Nghiên cứu Mới (tôi ñã ñánh ñiện khẩn cho viện này) 
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thỏa mãn các ñòi hỏi của luật pháp, và nhất là một chuyên gia của cơ quan F.B.I có thể ñọc 
ñược tiếng Pháp tới Porto - Rico (biết rằng các tờ phiếu của tôi ba phần tư là những từ 
không phải tiếng Pháp, mà lấy từ những phương ngữ gần như hoàn toàn không ai biết 
trong vùng trung tâm nước Brésil, tôi rùng mình khi nghĩ tới thời gian cần thiết ñể tìm 
ñược một chuyên gia), các cơ quan nhập cư quyết ñịnh quản thúc tôi, ñúng là do công ty 
Hàng hải chịu phí tổn, trong một khách sạn kham khổ, kiểu truyền thống Tây Ban Nha, ở 
ñó tôi ñược ăn món thịt bò luộc, món ñậu rẻ tiền, trong lúc hai tay cảnh sát bản xứ, người 
ngợm bẩn thỉu, râu ria lởm chởm thay phiên nhau canh ở cửa phòng tôi ngày cũng như 
ñêm. 

Tôi còn nhớ, chính trên mảnh sân trong của khách sạn ñó Bertrand Goldschmidt ñến 
ñây trên cùng một con tàu, và từ ñó trở thành Giám ñốc Cơ quan Năng lượng Nguyên tử, 
một buổi tối ñã giải thích cho tôi nguyên lý của bom nguyên tử và tiết lộ với tôi (bấy giờ là 
vào tháng Năm 1941) rằng các quốc gia chủ yếu ñã lao vào một cuộc chạy ñua khoa học sẽ 
ñảm bảo chiến thắng cho quốc gia nào về ñích ñầu tiên. 

Sau vài ngày, những bạn ñồng hành cuối cùng của tôi ñã giải quyết xong các khó khăn 
riêng và lên ñường ñi New York. Tôi còn lại một mình ở San Juan, có hai tay cảnh sát kèm 
sát nách, theo yêu cầu của tôi, họ cũng thường ñi theo tôi, nếu tôi thích, tới ba ñiểm ñược 
phép: Tòa lãnh sự Pháp, nhà băng, cơ quan nhập cư. ðối với mọi di chuyển khác, tôi phải 
xin phép ñặc biệt. Một hôm, tôi ñược phép ñến Viện ðại học, ở ñó viên cảnh sát canh 
chừng tôi ñã tế nhị không ñi theo tôi vào bên trong; ñể không làm nhục tôi, anh ta chờ tôi ở 
ngoài cửa. Và do chính anh ta cũng như người ñồng sự của anh ta buồn chán, ñôi khi họ vi 
phạm quy ñịnh và cho phép tôi, theo sáng kiến của chính họ, dẫn họ ñi xem phim. Chỉ 
trong khoảng thời gian bốn mươi tám tiếng ñồng hồ từ lúc ñược trả tự do cho ñến lúc 
xuống tàu, tôi mới cỏ thể ñi thăm hòn ñảo, dưới sự hướng dẫn ñáng quý của Ngài Christian 
Belle, bấy giờ là Tổng lãnh sự, và ở con người này tôi không khỏi ngạc nhiên gặp lại ñược, 
trong những hoàn cảnh khác thường như vậy, một ñồng nghiệp châu Mỹ học, biết rất nhiều 
chuyện kể về các cuộc hải hành ven bờ16 bằng thuyền buồm dọc vùng duyên hải Nam Mỹ. 
Trước ñó không lâu, báo chí buổi sớm cho tôi biết tin Jacques Soustelle tới ñây trong 
chuyến ñi vòng quanh quần ñảo Antilles ñể khuyến dụ các viên Thống sứ Pháp về với 
tướng de Gaulle, tôi phải xin một giấy phép khác ñể ñược gặp ông ấy. 
                                                           
16 Hải hành ven bờ: là hoạt ñộng vận chuyển của các con tàu giữa các cảng ven bờ của cùng một nước. Nói chung, tàu nước 
ngoài không ñược tham gia vận tải ven bờ trừ khi có sự cho phép của nước sở tại. (BT) 
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Ở Porto Rico, như vậy là tôi ñã tiếp xúc với Hợp chủng quốc; lần ñầu tiên, tôi hít thở 
cái mùi véc-ni ấm áp và thứ winter-green (ngày trước ñược gọi là chè xanh Canada), hai 
ñiểm ñối cực của khứu giác, ở giữa ñó là thang bậc gam màu những tiện nghi của nước 
Mỹ: từ chiếc xe ô tô ñến buồng vệ sinh, ñi qua chiếc máy thu thanh, cửa hàng bánh kẹo và 
ống thuốc ñánh răng; và tôi ñã tìm cách ñọc cho ra, ñằng sau cái mặt nạ phấn son, những ý 
nghĩ của các cô bán hàng trong các cửa hiệu tạp hóa, váy dài màu hoa cà và tóc màu gụ 
sẫm. Cũng chính ở ñấy, trong khung cảnh khá ñặc biệt của vùng ðảo lớn Antilles, tôi ñã 
nhận ra trước tiên những nét tiêu biểu của thành thị Mỹ: do lối xây dựng thanh thoát, quan 
tâm ñến hiệu quả và yêu cầu của người qua ñường, trông bao giờ cũng giống như một 
Triển lãm quốc tế ñã trở thành thường trực nào ñó, trừ phi ở ñây ta cứ ngỡ như ñang ở 
trong khu Tây Ban Nha. 

Sự ngẫu nhiên của các cuộc du hành ñôi khi ñem lại cho ta những tình thế nước ñôi 
như vậy ñấy. Việc ñã trải qua những tuần lễ ñầu tiên của tôi trên ñất Hoa Kỳ ở Porto Rico 
khiến tôi từ nay sẽ gặp lại châu Mỹ ở Tây Ban Nha. Cũng như, khá nhiều năm sau, do ñã 
ñến thăm trường ñại học Anh ñầu tiên của tôi ở trong khuôn viên có những tòa nhà xây 
theo lối tân gothic kiểu Dacca, ở miền ñông Bengale, mà bây giờ tôi coi Oxford như một 
nước Ấn ðộ ñã thành công trong việc chế ngự bùn lầy, ẩm mốc và cây cỏ xâm lấn tràn lan. 

Viên thanh tra của F.B.I ñã tới ñây ba tuần lễ sau khi tôi ñổ bộ lên San Juan. Tôi chạy 
ñến chỗ Hải quan, tôi mở nắp chiếc hòm, giờ phút thật là long trọng. Một thanh niên lịch 
sự bước tới, rút một tờ phiếu bất kỳ nào ñó, mắt long lên, anh ta dữ dằn quay lại phía tôi: 
“ðây là tiếng ðức!” Quả vậy, ñây là bản chú dẫn tác phẩm kinh ñiển của von den Steinen, 
người tiền nhiệm nổi tiếng và xa xôi của tôi ở Mato Grosso trung tâm, Unter den 

Naturvolkern Zentral - Brasiliens, Berlin, 1894. Ngay lập tức dịu lại bởi lời giải thích này, 
vị chuyên gia ñược chờ ñợi bao lâu không quan tâm ñến toàn bộ vụ việc nữa - Tốt, O.K, tôi 
ñã ñược chấp nhận trên ñất Mỹ, tôi ñược tự do. 

Phải dừng lại thôi. Mỗi biến cố bất ngờ nhỏ lại làm bật ra trong ký ức tôi một chuyện 
khác. Một số chuyện, như chuyện các bạn vừa ñọc, gắn với thời chiến tranh, nhưng còn 
những chuyện khác kể ở phần trên thì diễn ra trước ñó. Và tôi có thể còn kể thêm những 
chuyện mới xảy ra, nếu tôi sử dụng trải nghiệm trong các cuộc du hành ở châu Á những 
năm gần ñây nhất. Còn về viên thanh tra F.B.I ñáng mến của tôi, hẳn hôm nay anh ấy 
không còn dễ dàng hài lòng ñến thế. Khắp nơi bầu không khí ñã trở nên nặng nề như nhau. 
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IV 
ĐI TÌM QUYỀN LỰC 

 

Những mùi hương ñáng ngờ ấy, những cơn gió xoáy báo hiệu một biến ñộng sâu sắc 
hơn ấy, một sự cố vớ vẩn ñã cung cấp cho tôi dấu hiệu ñầu tiên của ñiều ñó và lưu lại trong 
ký ức tôi như một ñiềm báo. Sau khi từ chối việc tái ký hợp ñồng với Viện ðại học São 
Paulo ñể chuyên chú vào một chiến dịch dài ngày sâu trong nội ñịa nước này, tôi ñã ñi 
trước các bạn ñồng sự, và vài tuần lễ sớm hơn họ, tôi lên con tàu ñưa tôi trở lại Brésil; vậy 
là lần ñầu tiên kể từ bốn năm nay, tôi là giáo sư ñại học duy nhất trên tàu; cũng là lần ñầu 
tiên có rất nhiều hành khách; các nhân vật nước ngoài, nhưng nhất là toàn bộ quân số của 
một phái ñoàn quân sự trên ñường ñi tới Paraguay. Một chuyến vượt biển quen thuộc, cũng 
như bầu không khí trên con tàu, xưa kia thanh bình ñến thế, ñã trở thành không còn nhận ra 
ñược nữa. Các vị sĩ quan kia cùng các bà vợ của họ nhầm lẫn một chuyến du hành xuyên 
ñại dương với một cuộc viễn chinh ñánh chiếm thuộc ñịa, và công việc phục vụ như là 
những người huấn luyện ở một ñội quân, nói cho cùng khá là khiêm tốn, với việc chiếm 
ñóng một ñất nước bị chinh phục mà họ làm công tác chuẩn bị, ít nhất là về mặt tinh thần, 
trên boong tàu ñược biến thành pháo ñài, vai trò những người bản xứ ñược trao cho các 
hành khách dân sự. Những người này không còn biết ñi ñâu ñể thoát khỏi cảnh ngạo mạn 
ầm ĩ ñến mức tạo ra một sự bất ổn ñến tận trên buồng chỉ huy tàu. Thái ñộ của vị trưởng 
phái ñoàn ñối nghịch với các cấp dưới của ông; chính ông và bà vợ là hai người có cách 
ứng xử kín ñáo và ân cần; một hôm, họ ñến gần tôi trong một góc ít người, nơi tôi cố gắng 
tìm cách thoát khỏi cảnh ầm ĩ, hỏi han về những công trình trước ñây của tôi, về mục tiêu 
của chuyến nghiên cứu lần này, và biết cách qua vài lời bóng gió làm cho tôi hiểu ñược vai 
trò những nhân chứng bất lực và sáng suốt của họ. Sự tương phản nổi bật ñến mức như có 
vẻ che giấu một ñiều bí ẩn; ba hay bốn năm sau, sự cố ñó trở lại trong trí nhớ của tôi, khi 
tôi ñọc thấy trên báo tên của viên sĩ quan cao cấp ấy mà vị trí riêng, quả thật, là khác 
thường. 

Phải chăng ñấy là lần ñầu tiên tôi ñã hiểu ra cái ñiều mà ở những khu vực khác trên thế 
giới, những hoàn cảnh cũng ñáng nản lòng như vậy ñã dứt khoát dạy cho tôi? Những 
chuyến du hành, những chiếc hòm ma thuật chứa những lời hứa hẹn ñầy mộng mơ, các 
ngươi nào có còn trao cho người ta những kho báu nguyên vẹn của các ngươi nữa. Một nền 
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văn minh ñang trội sinh và quá phấn khích vĩnh viễn khuấy ñộng sự yên lặng của các vùng 
biển. Hương thơm của các xứ nhiệt ñới và vẻ tươi mát của các sinh vật, bị ô nhiễm bởi một 
sự lên men phả mùi hôi khả nghi, hủy hoại những ước vọng của chúng ta và chỉ dành cho 
chúng ta hái lấy những kỷ niệm ñã nửa thối rữa. 

Ngày nay, khi những hòn ñảo vùng Polynésie chìm ngập trong bê tông ñã bị biến thành 
những tàu sân bay thả neo nặng nề xuống ñáy các vùng biển phương Nam, khi toàn bộ 
châu Á mang bộ mặt của một vùng ñất bệnh hoạn, khi các khu dân nghèo gặm nát châu 
Phi, khi máy bay thương mại và quân sự làm tàn úa vẻ trong trắng của các khu rừng châu 
Mỹ và vùng Mélanésie, trước khi thậm chí có thể phá hủy sự trinh bạch của chúng, làm thế 
nào cái gọi là sự siêu thoát của các cuộc du hành có thể ñạt ñến ñiều gì khác hơn là ñưa 
chúng ta ñối mặt với những hình thái ñau khổ nhất của sự tồn tại lịch sử của chúng ta? Nền 
văn minh vĩ ñại phương Tây này, sáng tạo ra các kỳ quan mà chúng ta hưởng thụ, hẳn ñã 
không sản sinh ra chúng mà không phải trả giá tương ñương. Là tuyệt tác của nó, cái cột 
trụ trên ñó dựng lên những kiến trúc phức tạp chưa từng có, là trật tự và sự hài hòa của 
phương Tây, ñòi hỏi việc loại bỏ một khối lượng khổng lồ những sản phẩm phụ ñộc hại mà 
ngày nay trái ñất chịu ô nhiễm. Cái ngươi trưng ra trước tiên với chúng ta, hỡi các cuộc du 
hành, là rác rưởi của chúng ta ném vào mặt nhân loại. 

Bây giờ thì tôi ñã hiểu, niềm say mê, nỗi ñiên rồ, sự lừa bịp của những chuyện kể du 
hành. Chúng mang lại ảo ảnh về những cái không còn tồn tại nữa và lẽ ra là phải còn, cốt 
ñể chúng ta thoát khỏi ñược cái sự thật hiển nhiên trĩu nặng rằng người ta ñã ñem hai mươi 
nghìn năm lịch sử mà chơi một canh bạc. Chẳng còn việc gì ñể mà làm nữa; nền văn minh 
không còn là bông hoa mảnh mai kia mà người ta chăm giữ, mà người ta phát triển một 
cách vất vả trong những góc kín của một vùng ñất nào ñó giàu các loại hình thô kệch, hẳn 
là có vẻ ñe dọa bởi sức sống của chúng, nhưng cũng cho phép ña dạng hóa và tăng sinh 
gấp bội các mùa gieo hạt. Nhân loại bước vào thời kỳ ñộc canh, nó chuẩn bị ñể sản sinh ra 
nền văn minh với số lượng lớn, giống như trồng củ cải. Món ăn thường ngày của nó chỉ 
còn có món ấy. 

Xưa kia, người ta mạo hiểm tính mạng ở Ấn ðộ hoặc ở châu Mỹ ñể mang về những 
của cải mà ngày nay chúng ta coi là ñáng nực cười: gỗ ñể ñốt than (từ ñó có cái tên 
Brésil)17, thuốc nhuộm màu ñỏ hoặc quả hồ tiêu, mà vào triều ñại Henri IV, người ta ñiên 
                                                           
17 Tên Brésil là bắt nguồn từ từ gốc Braise = Than hồng. (ND) 
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rồ ñến mức Triều ñình ñể những hạt hồ tiêu ở trong các hộp kẹo ñể nhấm nháp. Những 
rung ñộng của thị giác hay khứu giác ấy, cái màu nóng ấm vui con mắt ấy, cái cảm giác 
nóng bỏng thanh tao trên mặt lưỡi ấy, bổ sung thêm một màu sắc mới cho bàn phím giác 
quan của một nền văn minh ñã biết quá rõ sự nhạt nhẽo của mình. Liệu rồi chúng ta có nói 
rằng, bằng một sự ñảo ngược hai lần, những ông Marco Polo hiện ñại của chúng ta mang 
về cũng từ chính dải ñất ấy, lần này dưới hình thức những tấm ảnh chụp, những cuốn sách 
và những chuyện kể, các món gia vị tinh thần mà xã hội chúng ta ñòi hỏi một cách bức xúc 
hơn khi tự thấy mình ñang chìm ñắm vào buồn chán? 

Tôi thấy một so sánh khác có ý nghĩa hơn. Bởi vì những thứ gia vị hiện ñại ấy, dù ta có 
muốn hay không, là những thứ giả tạo. Chắc chắn không phải vì bản chất của chúng ñơn 
thuần mang tính tâm lý; mà là vì, dù cho người kể chuyện có trung thực ñến ñâu, anh ta 
cũng không thể, không còn có thể mang chúng về cho chúng ta dưới một hình thái xác 
thực. ðể cho chúng ta ñồng ý tiếp nhận chúng, bằng một thủ ñoạn mà ở những người thành 
thật nhất chỉ là vô ý thức, cần phải lựa chọn và sàng lọc các kỷ niệm và ñem cái sáo rỗng 
thay cho cái sống thực. Tôi mở những cuốn sách kể chuyện ấy của các nhà thám hiểm: một 
bộ lạc này, mà người ta mô tả với tôi như là bộ lạc man rợ và còn lưu giữ cho ñến thời ñại 
hiện nay những tập tục chẳng biết của một nhân loại nguyên thủy nào ñấy, ñược vẽ lại sơ 
sài trong vài chương sách nhẹ bỗng, tôi ñã trải qua nhiều tuần lễ của cuộc ñời sinh viên ñể 
ghi chú những tác phẩm mà, thế là ñã năm mươi năm, ñôi khi thậm chí chỉ vừa mới ñây, 
các nhà khoa học ñã dành công sức nghiên cứu, trước khi sự tiếp xúc với người da trắng và 
những căn bệnh truyền nhiễm ñi liền theo ñó còn chưa biến họ thành một nhóm người 
khốn khổ mất gốc. Cái nhóm khác kia, mà người ta bảo là sự tồn tại ñã ñược khám phá và 
công trình nghiên cứu ñã ñược tiến hành trong bốn mươi tám tiếng ñồng hồ bởi một khách 
du lịch ở tuổi thiếu niên, người ta ñã thoáng nhìn thấy họ (cũng là ñiều không phải là 
không ñáng kể) trong một lần họ di chuyển ra ngoài lãnh ñịa của mình ñể tới một khu trại 
tạm thời, mà người ta ñã ngây thơ coi là một ngôi làng thường trực. Và người ta ñã tỉ mỉ 
ngụy trang các phương pháp tiếp cận, sẽ làm lộ ra cái trạm truyền giáo từ hai chục năm nay 
ñã có liên hệ thường trực với những người bản xứ, cái tuyến giao thông ñường thủy nhỏ 
bằng cơ giới thâm nhập vào nơi tận cùng xứ sở, nhưng con mắt lão huyện ngay lập tức 
nhận ra chúng qua những chi tiết ảnh chụp, khuôn hình không phải lúc nào cũng né tránh 
ñược những chiếc bi ñông hoen gỉ mà cái nhân loại còn trinh nguyên này dùng ñể nấu ăn. 
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Tính huênh hoang của những tham vọng ấy, lòng tin ngây thơ tiếp nhận chúng và thậm 
chí tạo ra chúng, cuối cùng công lao xác nhận bấy nhiêu cố gắng vô ích (nếu không phải là 
góp phần mở rộng sự xuống cấp mà mặt khác chúng cố gắng che giấu), tất cả những cái ñó 
ñòi hỏi những ñộng lực tâm lý mạnh mẽ ở các diễn viên cũng như ở công chúng của họ, và 
việc nghiên cứu một số thể chế bản ñịa có thể góp phần làm sáng tỏ. Bởi ngành dân tộc học 
phải giúp người ta hiểu ñược cái dạng thức ñã thu hút về phía nó tất cả những cuộc chạy 
ñua vốn từng làm hại nó ấy. 

Ở khá nhiều các bộ lạc vùng Bắc Mỹ, uy tín xã hội của mỗi cá nhân ñược xác ñịnh bởi 
những tình huống diễn ra quanh những thử thách mà các thiếu niên phải trải qua ở tuổi dậy 
thì. Một số người tự thả mình trên một chiếc mảng không chút lương thực; một số khác tự 
cô lập mình trong rừng núi, ñối mặt với dã thú, giá lạnh và mưa gió. Trong nhiều ngày, 
nhiều tuần hoặc nhiều tháng, tùy trường hợp, họ nhịn ñói: chỉ ăn những sản vật thô, hoặc 
nhịn ăn trong thời gian dài, thậm chí làm trầm trọng thêm tình trạng suy nhược cơ thể bằng 
những chất gây nôn mửa. Tất cả ñều nhằm tạo ra thế giới bên kia: tắm nước lạnh buốt và 
kéo dài, tự chặt cụt một hay nhiều ñốt ngón tay, xé rách màng bọc các cơ lưng bằng cách 
cắm sâu những chốt nhọn ñược buộc dây nối với những khối nặng và ra sức kéo chúng ñi. 
Thậm chí nếu không ñạt ñược ñến những cực ñoan ấy thì ít nhất cũng tự làm kiệt sức trong 
những công việc vớ vẩn: nhổ hết lông trên cơ thể từng cái một, hoặc nữa, bứt cho kỳ hết 
những lá kim của cây thông; hiển nhiên, họ là những tảng ñá. 

Trong trạng thái ngây dại, suy nhược hay hôn mê do những cuộc thử thách ấy, họ hy 
vọng có thể thông giao ñược với thế giới siêu nhiên. ðộng lòng vì cường ñộ các nỗi ñau 
ñớn và những lời cầu nguyện của họ, một con vật thần bí sẽ buộc phải xuất hiện; một phép 
lạ sẽ báo cho họ biết từ nay ai sẽ là thần hộ mệnh của họ cùng lúc với cái tên từ nay sẽ là 
tên gọi của họ, và quyền năng ñặc biệt, do vị thần hộ mệnh của họ nắm giữ, sẽ cung cấp 
cho họ ñặc quyền và ngôi thứ của họ trong nhóm xã hội. 

Liệu có thể nói rằng, ñối với những người bản xứ này, chẳng còn gì ñể trông ñợi ở xã 
hội chăng? Thể chế và tập tục ñối với họ có vẻ như là một cơ chế, mà sự vận hành ñơn 
ñiệu không có chỗ dành cho chuyện ngẫu nhiên, cơ may hay tài năng. Cách duy nhất ñể 
thúc ñẩy số phận sẽ là mạo hiểm trên những rìa mép hiểm nguy ấy, ở ñó các chuẩn mực xã 
hội không còn mang một ý nghĩa nào nữa, ñồng thời các bảo hiểm và yêu sách của nhóm 
người cũng tan biến mất: ñi tới tận những ranh giới của lãnh ñịa kiểm soát ñược, tới tận 
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giới hạn của sức ñề kháng sinh lý học hay nỗi ñau ñớn về thể xác và tinh thần. Bởi người ta 
ñã phơi mình ra trên cái mép bờ chông chênh ấy, hoặc là rơi tõm xuống phía bên kia ñể 
không còn trở lại nữa, hoặc ngược lại chộp lấy ñược, trong cái ñại dương mênh mông 
những sức mạnh chưa ñược khai thác vây quanh một nhân loại nền nếp, một nguồn dự trữ 
riêng tư về sức mạnh nhờ ñó mà một trật tự xã hội vốn không gì lay chuyển ñược sẽ bị xóa 
bỏ nhường chỗ cho mạo hiểm. 

Dù sao, một sự giải thích như vậy cũng còn là hời hợt. Bởi trong các bộ lạc ở những 
vùng ñồng bằng hoặc cao nguyên Bắc Mỹ này, không có chuyện những tín ngưỡng cá 
nhân ñối nghịch với một học thuyết tập thể. Biện chứng toàn diện phụ thuộc vào tập tục và 
triết học của nhóm. Chính là từ nhóm người mà các cá nhân thu nhận ñược bài học của 
mình; tín ngưỡng về các thần hộ mệnh là thực tế của nhóm và chính là toàn thể xã hội ñã 
dạy các thành viên của mình rằng, ở trong lòng trật tự xã hội, họ chỉ có ñược cơ may bằng 
cái giá của một mưu toan ñiên rồ và vô vọng ñể mà thoát ra. 

Ai mà chẳng thấy cuộc “ñi tìm quyền lực” ấy ñã ñược tôn vinh lại ñến mức nào trong 
xã hội Pháp ñương thời dưới hình thức ngây thơ trong quan hệ giữa công chúng với những 
nhà thám hiểm “của mình”? Cũng ngay từ tuổi dậy thì, các thiếu niên của chúng ta ñã ñược 
phép tuân theo những kích thích ở ñó mọi thứ ñã áp ñặt lên chúng ngay từ tuổi ấu thơ, và 
bằng một cách nào ñó vượt qua sự chi phối tạm thời của nền văn minh chúng ta. Có thể về 
ñộ cao, bằng việc trèo lên một quả núi nào ñó; hoặc là về ñộ sâu, bằng cách lặn xuống 
những vực thẳm; cũng có thể là theo chiều ngang, như là tiến vào trung tâm những vùng 
ñất xa xăm. Cuối cùng, cái quá mức ñược tìm kiếm có thể là thuộc loại tinh thần, như ở 
những người tự nguyện tự ñặt mình vào những tình thế khó khăn ñến mức những tri thức 
hiện nay dường như loại bỏ mọi khả năng sống sót. 

Trước những kết quả mà người ta muốn gọi là hợp lý của những chuyến phiêu lưu ấy, 
xã hội biểu thị một sự dửng dưng hoàn toàn. Chẳng phải là phát hiện khoa học, cũng chẳng 
phải là sự làm giàu thêm về thơ ca và văn học, các trải nghiệm rất thường khi nghèo nàn 
ñến chướng. Ở ñây, chính cái mưu toan mới là ñáng kể chứ không phải ñối tượng của nó. 
Giống như ở cái ví dụ của chúng ta về người bản xứ, chàng thanh niên, trong vài tuần lễ 
hay vài tháng, tự tách mình ra khỏi nhóm người ñể ñương ñầu (lúc thì với niềm tin và lòng 
chân thành, lúc thì ngược lại với sự thận trọng và tinh quái, các xã hội người bản xứ cũng 
viết ñến những sắc thái ấy ñấy) với một tình thế quá mức, khi trở về mang theo một quyền 
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lực, biểu hiện trong xã hội chúng ta bằng những bài báo, những số lượng phát hành lớn và 
những cuộc hội thảo kín, nhưng tính chất ma thuật của quyền lực ñó ñược thừa nhận bởi 
tiến trình tự - mê hoặc của nhóm người bởi chính mình, nó giải thích hiện tượng này trong 
mọi trường hợp. Vì ñối với những người nguyên thủy mà chỉ cần ñến ñược những ñỉnh núi 
ñóng băng kia, những hang ñộng và những khu rừng sâu thẳm kia, những ñền ñài của các 
thần khải cao siêu và có thể có lợi, rồi trở về là ñã ñược thánh hóa, thì theo những lý do 
khác nhau, họ là những kẻ thù của một xã hội tự mình diễn trò tôn vinh họ ñúng vào lúc nó 
vừa kết thúc việc trừ khử họ, nhưng lại chỉ cảm thấy kinh sợ và ghê tởm họ khi họ là 
những ñối thủ ñích thực. Con chim mồi khốn khổ bị sa bẫy của nền văn minh cơ giới, 
những người man di rừng Amazone, những nạn nhân dịu dàng và bất lực, tôi có thể ñành 
lòng thông cảm với số phận ñã hủy diệt các bạn, nhưng không thể nào bị lừa bịp bởi cái trò 
phù thủy còn tầm thường hơn cả trò phù thủy của các bạn, ñem trưng ra trước một công 
chúng háo hức những cuốn album bằng phim ảnh thay thế cho những chiếc mặt nạ ñã bị 
phá hủy của các bạn. Có phải công chúng ấy ngỡ rằng, qua cái thứ trung gian này, có thể 
nắm lấy ñược những vẻ ñẹp của các bạn? Vẫn còn chưa bằng lòng ñâu, thậm chí cũng 
chẳng ý thức ñược là ñang hủy diệt các bạn, qua những hình bóng của các bạn họ còn ñòi 
ñược thỏa mãn ñến mê ñắm bởi cái tục ăn thịt người mà họ còn nhớ nhung từ một lịch sử 
trong ñó các bạn ñã gục quỵ. 

Là người tiền nhiệm ñầu bạc của những tay chuyên lùng sục trong rừng rậm ấy, có phải 
tôi là người duy nhất không giữ lại ñược chút gì trong tay, ngoài những nhúm tro tàn? 
Tiếng nói ñơn ñộc của tôi liệu sẽ có phải là bằng chứng cho thất bại của cuộc vượt thoát? 
Giống như người Thổ dân trong huyền thoại, tôi ñã ñi tới nơi xa nhất mà trái ñất cho phép, 
và khi tới ñược chốn tận cùng thế giới, tôi ñã hỏi những con người và những sự vật ñể gặp 
lại nỗi thất vọng của họ: “Anh ta vẫn ñứng ñó mà khóc ròng; khấn vái và rên rỉ. Mà rồi anh 
ta chẳng hề nghe ñược lấy một tiếng ñộng bí ẩn nào cả, cũng chẳng thiếp ñi ñể trong cơn 
mê ñược chuyển ñến ngôi ñền của những con vật có phép màu. Anh ta chẳng còn chút nghi 
ngờ nào dù là nhỏ nhất: chẳng ai, chẳng có quyền lực nào ñược trao cho anh ta cả…” 

Giấc mơ, “Thượng ñế của những người man di”, như các nhà truyền giáo xưa vẫn nói 
vậy, giống như một chất thủy ngân tinh tế ñã luôn trôi tuột qua các kẽ ngón tay của tôi. 
Thử hỏi nó ñể lại cho tôi vài mẩu lóng lánh của nó ở ñâu vậy? Ở Cuiaba nơi ngày xưa kia 
ñất từng cho ta những thỏi vàng nhỏ chăng? Ở Ubatuha, bến cảng ngày nay hoang vắng, 
nơi cách ñây hai trăm năm, người ta chất vàng lên những con tàu ñể trở về châu Âu chăng? 
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Bằng cách bay trên những sa mạc của xứ Arab, hồng và xanh như lớp xà cừ của con trai 
biển chăng? Ở châu Mỹ hay châu Á ñây? Trên vùng ðất mới, trên các cao nguyên Bolivie 
hay trên những ngọn ñồi biên giới Mianma? Tôi chọn lấy một cái tên, ngẫu nhiên, còn 
thấm ñẫm uy thế của truyền thuyết: Lahore. 

Một sân bay giữa một vùng ngoại ô mông lung; những ñại lộ dài vô tận có trồng cây, 
hai bên là những biệt thự; trong một khuôn viên, một khách sạn, gợi lại hình ảnh của một 
trại nuôi ngựa nào ñó ở vùng Normandie, với nhiều ngôi nhà hoàn toàn giống nhau ñứng 
xếp hàng; cửa nhà san sát bằng nhau giống như những khoang chuồng ngựa nhỏ dẫn vào 
những căn hộ giống hệt nhau: phía trước là phòng khách, nhà vệ sinh phía sau, phòng ngủ 
ở giữa. Một kilomet ñại lộ dẫn tới một quảng trường cấp quận, từ ñây xuất phát những ñại 
lộ khác, hai bên ñường rải rác một ít cửa hàng: hiệu thuốc, hiệu chụp ảnh, hiệu sách, hiệu 
ñồng hồ. Là tù binh của cái khoảng rộng vô nghĩa, trông chừng mục ñích của tôi ñã nằm 
ngoài tầm tay tôi mất rồi. ðâu rồi, Lahore xưa, Lahore ñích thực? ðể với ñược tới nó ở tận 
cùng cái vùng ngoại ô ñược cấy ghép một cách vụng về và ñã lụ khụ này, còn cần phải ñi 
qua một kilomet các cửa hàng bách hóa, ở ñó một xưởng kim hoàn vừa cỡ những túi tiền 
nhỏ, dùng chiếc cưa máy chế tác một thứ vàng có ñộ dày như mảnh sắt tây, nằm ngay bên 
cạnh hàng thực phẩm, dược phẩm, ñồ nhựa nhập khẩu. Liệu rồi cuối cùng tôi có nắm bắt 
ñược cái thành phố ấy trong những phố nhỏ ñầy bóng râm, ở ñó tôi phải nép mình vào sát 
các bức tường ñể nhường chỗ cho những ñàn cừu có lớp lông màu xanh và màu hồng, cho 
những con trâu - mỗi con to bằng ba con bò cái - chúng xô ñẩy bạn một cách thân thiện, và 
thường xuyên hơn nữa là những chiếc xe tải? Trước những căn nhà gỗ ñổ nát và bị năm 
tháng gặm mòn này chăng? Tôi có thể ñoán ra những ñường diềm và những nét chạm ñục 
của chúng nếu có thể ñến gần mà không bị ngăn lại bởi một mạng nhện dây kim loại chằng 
chịt, tỏa ra từ một trạm ñiện cẩu thả, giăng từ bức tường này qua bức tường khác và khắp 
thành phố. Quả là ñôi lúc, trong một vài giây, trên ñoạn một vài mét, một hình ảnh, một âm 
vang nhô lên từ ñáy sâu thẳm của thời gian: trong con phố nhỏ của những người thợ dát 
vàng và bạc, tiếng chuông thanh thản và trong trẻo của một cây ñàn gõ do một vị thần 
nghìn tay chơi một cách lơ ñãng. Tôi bước ra khỏi nơi ñó ñể ngay lập tức rơi vào những 
ñại lộ rộng lớn cắt ngang một cách tàn nhẫn ñống ñổ nát (do những vụ náo loạn mới ñây) 
của những ngôi nhà lâu ñời ñến năm trăm năm, nhưng rất thường bị phá hủy và sửa lại ñến 
mức trông vẻ già nua khó tả của chúng thật không còn làm sao ñoán ra ñược tuổi của 
chúng nữa. Tôi tự thấy mình là vậy ñó, là du khách, là nhà khảo cổ không gian, mãi ñi tìm 
cách tái lập lại cái xa lạ nhờ những mẩu vụn và những tàn tích mà nào có ñược. 
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Vậy rồi, thật xảo quyệt, ảo ảnh bắt ñầu giăng bẫy. Tôi muốn ñược sống vào thời của 
những chuyến du hành ñích thực, khi một quang cảnh còn chưa bị làm hỏng, bị ô nhiễm và 
bị nguyền rủa, hiện ra cho ta trong tất cả vẻ huy hoàng lộng lẫy của nó; không phải tự mình 
vượt qua cái tường vây này, mà ñược như Bernier, Tavornier, Manucci… Một khi ñã khởi 
ñộng, thì cái trò ước ñoán chẳng còn có ñiểm kết thúc. Khi nào thì phải ñi thăm Ấn ðộ, 
thời kỳ nào thì việc nghiên cứu về những người man di ở Brésil có thể mang lại sự thỏa 
mãn thuần khiết nhất, giới thiệu ñược họ dưới hình thái ít bị biến chất nhất? Có phải là nên 
ñến Rio vào thế kỷ thứ XVIII cùng với Bougainville, hay là vào thế kỷ XVI cùng với Léry 
và Thevet thì hay hơn? Mỗi khoảng thời gian dài lùi lại cho phép tôi cứu vãn ñược một tập 
tục, có thêm ñược một lễ hội, ñược chia sẻ một tín ngưỡng bổ trợ. Nhưng tôi quá biết các 
văn bản ñể hiểu rằng tự tước ñi của mình một thế kỷ thì cũng là cùng lúc tôi chối từ những 
thông tin và những ñiều kỳ lạ có thể làm giàu cho suy tưởng của mình. Và ñây, trước mặt 
tôi, cái vòng tròn không thể vượt qua: các nền văn hóa của con người càng ít có ñiều kiện 
giao lưu với nhau và do vậy mà bị biến chất qua tiếp xúc với nhau bao nhiêu, thì các sứ giả 
tương ứng của chúng lại càng ít có khả năng nhận ra tính phong phú và ý nghĩa của sự ña 
dạng ấy bấy nhiêu. Rốt cuộc, tôi là tù binh của một tình trạng nước ñôi: lúc thì là một du 
khách xưa cũ, ñối mặt với một quang cảnh phi thường mà - anh ta chẳng hiểu ñược chút gì 
hay gần như vậy, còn tệ hơn, chỉ khiến anh ta chế giễu và chán ngấy nữa là nó mang tới cái 
cảm giác nực cười và chán ngán; lúc thì là du khách hiện ñại, chạy theo những tàn tích của 
một thực tại ñã biến mất. Trên cả hai bức tranh ñó, tôi ñã thua, và thua nhiều hơn là người 
ta tưởng: bởi tôi, người ñang rên rỉ trước những hình bóng, có phải tôi là kẻ dửng dưng với 
cái quang cảnh thực ñang hiển hiện vào lúc này, mà ñể quan sát ñược nó thì mức ñộ nhân 
văn của tôi vẫn còn thiếu cảm quan cần thiết? Vài trăm năm nữa, cũng tại chính nơi này 
ñây, một du khách khác, cũng thất vọng như tôi, sẽ khóc than sự biến mất của những gì lẽ 
ra tôi ñã có thể nhìn thấy mà bỏ qua. Là kẻ bị tàn tật cả hai mặt, tất cả những gì thoáng thấy 
khiến tôi bị tổn thương, và tôi không ngừng tự trách mình là ñã không ngắm nhìn ñủ mức. 

Bị tê liệt rất lâu trong tình thế lưỡng nan ấy, song rồi dường như cái mặt nước quẩn ñục 
kia cũng bắt ñầu lắng lại. Những hình thù mờ ảo rõ dần ra, hỗn ñộn chậm chạp tan ñi. Có 
ñiều gì ñã xảy ra vậy, nếu không phải là do nhiều năm tháng ñã trôi ñi? Cuốn ñi các kỷ 
niệm của tôi theo dòng chảy của nó, sự quên lãng ñã làm ñược nhiều hơn là bào mòn và 
chôn vùi chúng. Tòa nhà sâu thẳm ñược nó dựng nên từ những mảnh vụn kia khiến cho 
chân ñứng của tôi có ñược một thể cân bằng vững chãi hơn, bày ra trước mắt tôi một bức 
tranh rõ nét hơn. Một trật tự ñã thay thế cho một trật tự khác. Giữa hai vách núi dựng ñứng 
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ngăn xa cái nhìn của tôi và ñối tượng của nó, những năm tháng ñã hủy hoại chúng bắt ñầu 
vun dồn các phế tích lại. Những ñường ñinh nhọn mòn bớt ñi, từng cánh núi nguyên vẹn 
ñổ sụp; thời gian và nơi chốn va chạm vào nhau, chồng chéo lên nhau hay ñảo ngược lẫn 
nhau, giống như những trầm tích chia tách ra do những chấn ñộng của một lớp vỏ ñã già 
ñi. Một chi tiết nào ñó, nhỏ nhặt và xưa cũ, bắn vụt như một ñỉnh núi; trong khi ñó nhiều 
ñịa tầng nguyên vẹn của quá khứ trong tôi ñổ sụp xuống chẳng còn chút dấu vết. Những 
biến cố chẳng có mối liên hệ nào rõ rệt với nhau, ñến từ những thời kỳ và những vùng ñất 
chẳng ăn nhập gì với nhau, lớp này trượt lên lớp kia và ñột nhiên dừng lại thành một cái gì 
ñó giống một lâu ñài nhỏ mà một kiến trúc sư hiền minh hơn lịch sử của tôi ñã ngẫm ra các 
bản thiết kế. Chateaubriand viết: “Mỗi con người mang trong mình một thế giới bao gồm 
tất cả những gì anh ta ñã nhìn thấy và ñã yêu, nơi anh ta không ngừng quay trở về, kể cả 
lúc anh ta ñang rong ruổi và tựa như ñang trú ngụ ở một thế giới khác lạ”18. Kể từ lúc ñó, 
việc thông giao là có thể. Thật bất ngờ, giữa cuộc sống và bản thân tôi, thời gian ñã kéo dài 
dải ñất hẹp của nó; ñã phải có ñến hai chục năm quên lãng ñể kéo tôi tới giáp mặt với một 
trải nghiệm xưa cũ mà một cuộc ñuổi bắt dài bằng cả trái ñất ngày xưa ñã không cho tôi 
thấy ñược ý nghĩa và tước mất của tôi sự thân thiết. 

                                                           
18 Du hành ở Italia, trong ngày 11 tháng Mười hai. 
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Phần thứ hai 
NHẬT KÝ HÀNH TRÌNH 
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V 
NHÌN LẠI PHÍA SAU 

 

Con ñường sự nghiệp của tôi ñược mở ra vào một ngày Chủ nhật mùa thu năm 1934, 
lúc 9 giờ sáng, từ một cú ñiện thoại. ðó là Célestin Bouglé, bấy giờ là Hiệu trưởng Trường 
Cao ñẳng Sư phạm19; từ mấy năm nay, ông ấy dành cho tôi một sự quan tâm có phần lạnh 
nhạt và dè dặt: trước tiên bởi vì tôi không phải là một cựu sinh viên sư phạm, sau ñó và 
nhất là bởi vì, dù cho tôi có là như vậy, tôi không thuộc trong cái “chuồng ngựa” của ông, 
ñối với nó ông biểu lộ những tình cảm rất ñặc biệt. Hẳn vì ông ñã không thể có ñược sự lựa 
chọn nào tốt hơn nên ông ta hỏi tôi thẳng thừng: “Anh vẫn còn thích nghiên cứu dân tộc 
học ñấy chứ? - Chắc chắn ạ! - Nếu vậy anh hãy xin làm ứng viên giáo sư xã hội học ở Viện 
ðại học São Paulo ñi. Vùng ngoại ô ở ñó ñầy những người Anh-ñiêng, anh sẽ dành những 
ngày cuối tuần cho họ. Nhưng mà anh cần có câu trả lời dứt khoát với Georges Dumas 
trước buổi trưa.” 

Nước Brésil và vùng Nam Mỹ chẳng mấy ý nghĩa ñối với tôi. Hơn nữa, tôi vẫn còn 
nhìn thấy rất rõ những hình ảnh lời ñề nghị bất ngờ ngay lập tức gợi ra. ðối với tôi, những 
ñất nước xa lạ20 ñược hiểu như ñối nghịch với các nước chúng ta, trong ý nghĩ của tôi từ 
ngữ ñối cực giàu ý nghĩa hơn và chất phác hơn so với nội dung hiểu theo nghĩa ñen của nó. 
Tôi sẽ ngạc nhiên khi nghe ai ñó bảo rằng một loài ñộng vật hay thực vật có thể có cùng 
một hình dáng ở phía bên này và phía bên kia của ñịa cầu. Mỗi một con thú, mỗi một cái 
cây, mỗi một ngọn cỏ, phải khác nhau một cách cơ bản, ngay từ cái nhìn ñầu tiên phải 
trưng ra cho ta tính chất nhiệt ñới của nó. Nước Brésil ñược phác họa trong trí tưởng tượng 
của tôi bằng những chùm cây cọ vặn vẹo, che khuất những kiến trúc kỳ quặc, tất cả tắm 
trong một mùi hương trầm, cái chi tiết khứu giác dường như ñược nhập vào trong tôi một 

                                                           
19 L’Ecole normale supérieur: Trường Cao ñẳng Sư phạm, một trường ñại học danh giá và nổi tiếng nhất của nước Pháp, có 
truyền thống vẻ vang, cho ñến tận ngày nay. (ND) 

20 Exotique – Chúng ta sẽ gặp lại nhiều lần từ này. Các từ ñiển Pháp-Việt thường dịch là “ngoại lai”, hoặc “xa lạ”, ngay từ ñiển 
Pháp cũng cắt nghĩa là “étranger” (xa lạ, khác lạ, ở bên ngoài), cũng có khi nói ñến nghĩa Tropique (Nhiệt ñới). Exotique ñúng 
ra là chỉ những gì liên quan ñến các vùng ñất “bên ngoài”, “xa lạ”, “ngoại lai” ñối với nền văn hóa phương Tây, và trước ñây 
ñối với họ ñấy chính là những vùng nhiệt ñới, nơi có những nền văn hóa của các dân tộc bản ñịa ít phát triển, thậm chí còn ở 
tình trạng dã man. Cũng trong ngữ cảnh ñó, tính từ exotique còn chỉ thói hám lạ, hám những vẻ lạ bên ngoài của các dân tộc mà 
phương Tây coi là còn lạc hậu so với nền văn hóa và văn minh của họ. Với ý nghĩa ñó, tùy theo ngữ cảnh trong sách này chúng 
tôi sẽ dịch là “ngoại lại”, “khác lạ”, “xa lạ”, “lạ xứ”, hay “hám lạ”, hoặc bằng cách phiên âm thành e-xô-tich. (ND) 
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cách lén lút bởi cái hợp âm nghe thấy một cách vô ý thức từ các từ “Brésil” và 
“grésiller”21, vậy mà còn hơn tất cả mọi kinh nghiệm có ñược, cho ñến tận ngày hôm nay 
vẫn cắt nghĩa vì sao cứ mỗi lần nhớ tới Brésil là tôi liền nghĩ ngay ñến một mùi hương 
ñược ñốt cháy. 

Những hình ảnh ấy, ñược quay nhìn lại trong quá vãng như vậy, ñối với tôi không còn 
là quá tùy tiện. Tôi ñã ngộ ra rằng sự thật của một cảnh huống không nằm trong việc quan 
sát nó hằng ngày, mà là trong sự tinh lọc kiên trì và ñược cắt nhỏ ra mà mùi hương không 
rõ ràng có thể khiến tôi muốn ñem biến thành thực hành, dưới dạng một trò chơi chữ tự 
phát, truyền tải một bài học biểu trưng mà thậm chí tôi không nói rõ ñược thành lời. Còn 
thua cả một ñoạn ñường ñi, thám hiểm là một cuộc khai quật: một khung cảnh thoáng qua, 
một góc thiên nhiên, một suy ngẫm bất chợt, chỉ cho phép hiểu và giải ñoán những viễn 
ảnh còn nghèo nàn hơn nhiều. 

Vào thời ñiểm ñó, lời hứa ngông cuồng của Bouglé liên quan ñến những người Anh-
ñiêng ñặt ra cho tôi những vấn dề khác. Ông ta lấy ở ñâu ra niềm tin rằng São Paulo là một 
thành phố của thổ dân, ít nhất là với khu ngoại ô của nó. Hẳn là ông ta nhầm với Mexico 
City hoặc Tégucigalpa. Cái ông triết gia ngày trước từng viết một tác phẩm về Chế ñộ các 

ñẳng cấp ở Ấn ðộ mà không hề có giây phút nào tự hỏi liệu có phải tốt hơn là ñi tới tận 
nơi ñó ñể nhìn thấy trước ñã (“trong dòng chảy của những biến cố, thì chính các thiết chế 
nổi rõ lên”, ông ñã tuyên bố như vậy một cách cao ngạo trong lời tựa của cuốn sách vào 
năm 1927) ông ta không nghĩ rằng tình trạng của các thổ dân phải có một tiếng vang ñáng 
kể trong ñiều tra dân tộc học. Vả chăng ai cũng biết ông không phải là người duy nhất, 
trong số các nhà xã hội học chính thức, ñã biểu lộ thái ñộ lãnh ñạm như vậy, mà những 
hình mẫu còn sống sót nhãn tiền. 

Dù thế nào chăng nữa bấy giờ chính tôi cũng quá dốt nát ñể không nhận lấy những ảo 
tưởng thuận lợi ñến như vậy cho dự ñịnh của tôi; lại thêm về chuyện này thì cả Georges 
Dumas có những khái niệm mơ hồ chẳng kém: ông biết vùng nam Brésil vào thời công 
cuộc tiêu diệt những người Anh-ñiêng còn chưa kết thúc; và nhất là, xã hội của những nhà 
ñộc tài, ñám ñịa chủ và các Mạnh Thường Quân mà ông thích thú trong ñó ñã chẳng cung 
cấp cho ông ñược chút hiểu biết gì về ñề tài này. 

                                                           
21 Tên nước Brésil hay Brasil có thể gợi nghĩ ñến các từ brasier (ñốt cháy) và grésiller (rán lên). (ND) 
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Vì vậy, tôi ñã rất ngạc nhiên khi, trong một bữa ăn trưa mà Victor Margueritte ñã dẫn 
tôi tới, tôi nghe từ chính miệng của vị ñại sứ Brésil ở Paris tiếng nói chính thức này: 
“Những người Anh-ñiêng ư? Tiếc thay, thưa Quý ông thân mến, nhưng mà tất cả bọn họ ñã 
biến mất từ ñời nảo ñời nào rồi. Ồ, quả thật ñấy là một trang ñáng buồn, ñáng xấu hổ trong 
lịch sử ñất nước tôi. Nhưng mà những nhà thực dân Bồ ðào Nha thế kỷ thứ XVI là những 
con người tham lam và tàn bạo. Làm sao có thể trách họ ñã tham gia vào cái thói thô lỗ 
chung thời bấy giờ? Họ tóm lấy những người Anh-ñiêng, ñem trói vào các họng súng ñại 
bác và cứ thế mà xé xác người ta ra bằng các quả ñạn. Họ ñã giết ñến người cuối cùng như 
thế ñó. Là nhà xã hội học, ông sẽ khám phá thấy ở Brésil nhiều ñiều hấp dẫn, nhưng người 
Anh-ñiêng, xin ñừng nghĩ tới nữa, ông sẽ không còn tìm thấy một người nào ñâu…” 

Ngày nay khi nhắc lại những lời ấy, tôi thấy chúng thật khó tin kẻ cả từ cửa miệng một 
gran fino năm 1934 và tôi nhớ lại giới tinh hoa Brésil hồi bấy giờ (may thay, từ ấy họ ñã 
thay ñổi) kinh tởm ñến dường nào mọi ñiều bóng gió liên quan ñến những người thổ dân 
và chung hơn nữa ñến các ñiều kiện sống nguyên thủy của vùng nội ñịa ñất nước, nếu 
không phải là ñể thừa nhận - và thậm chí ñể gợi ý rằng - có một bà cố người Anh-ñiêng ở 
ngọn nguồn của một khuôn mặt thoáng có nét ê-xô-tích, chứ không phải vài giọt, hay vài 
lít máu da ñen cần chuyển giọng lịch sự cố làm cho người ta quên ñi (trái ngược với các Tổ 
tiên thời kỳ hoàng tộc). Tuy nhiên, ở Luis de Souza Dantas, chuyện là hậu duệ Anh-ñiêng 
chẳng có gì phải nghi ngờ nữa và ông ta có thể lấy ñó làm vẻ vang. Nhưng, là người Brésil 
xuất ngoại từ tuổi thiếu niên nhập tịch Pháp, ông thậm chí không biết thực trạng của ñất 
nước mình, và thay vào ñó trong ký ức ông là một thứ hình ảnh mờ ảo chính thức và tao 
nhã. Trong chừng mực một số kỷ niệm còn lại với ông, tôi tưởng ông cũng thích bôi xỉn ñi 
những người Brésil thế kỷ thử XVI ñể ñánh lạc hướng sự chú ý ñến các trò tiêu khiển ưa 
chuộng của những người thuộc thế hệ bố mẹ ông, và thậm chí còn kéo dài ñến thời trai trẻ 
của ông: như ñi nhặt trong các bệnh viện quần áo bị nhiễm trùng của các bệnh nhân bệnh 
ñậu mùa ñể ñem treo cùng các thứ quà dọc các ñường mòn các bộ lạc còn qua lại. Nhờ ñó 
mà mà ñã ñạt ñược một kết quả rực rỡ: Quốc gia São Paulo, lớn bằng nước Pháp, trên 
những tấm bản ñồ năm 1918, hai phần ba diện tích vẫn còn ñược ghi chú là “Vùng ñất 
hoang chỉ có những người Anh-ñiêng cư trú”, thì vào năm 1935, khi tôi ñến ñó, không còn 
lấy một thổ dân nào nữa, nếu không phải là một nhóm mấy gia ñình trú ngụ bên bờ biển 
ngày Chủ nhật tới các bãi biển ở Santos bán những thứ ñược coi là những ñồ vật quý hiếm. 
May thay, thay cho các vùng ngoại ô của São Paulo, 3.000 cây số sâu trong nội ñịa, vẫn 
còn có những người Anh-ñiêng. 
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Tôi không thể lướt qua thời kỳ ñó mà không nhắc ñến với một tình cảm trìu mến một 
thế giới khác mà tôi phải chịu ơn Victor Margueritte (người giới thiệu tôi với ñại sứ Brésil) 
ñã giúp tôi thoáng ñược nhìn thấy, ông ñã giữ tình bạn của ông ñối với tôi, sau một thời 
gian ngắn ngủi tôi làm thư ký cho ông trong những năm cuối cuộc ñời sinh viên của tôi. 
Vai trò của tôi là ñảm bảo việc xuất bản một trong những cuốn sách của ông - cuốn Tổ 

quốc của con người - bằng việc ñến thăm khoảng một trăm các nhân vật ở Paris ñể giới 
thiệu với họ cuốn sách mà Thầy - ông thích dùng cách gọi ấy - ký tặng họ. Tôi cũng còn 
phải biên soạn các bản chỉ dẫn và những bài gọi là hồi âm gợi ý cho giới phê bình viết 
những bình luận thích hợp. Victor Margueritte còn lưu lại trong ký ức của tôi, không chỉ vì 
sự tế nhị trong tất cả cách ứng xử ñối với tôi, mà còn vì (ñúng như trường hợp tất cả những 
gì gây ấn tượng lâu dài ñối với tôi) mâu thuẫn giữa con người và tác phẩm của ông. Tác 
phẩm càng có vẻ quá giản lược, trúc trắc dù rất hào phóng bao nhiêu, thì ký ức về con 
người lại càng ñáng ghi tạc bấy nhiêu. Khuôn mặt ông có nét ñẹp và tinh tế hơi nữ tính của 
một thiên thần gothic và từ mọi cử chỉ của ông toát ra một vẻ quý tộc tự nhiên ñến mức tất 
cả mọi tật xấu của ông, trong ñó thói phô trương không phải là thứ tệ nhất, không khiến 
người ta khó chịu hay tức giận, ñến nỗi chúng có vẻ như là dấu hiệu bổ sung của một ñặc 
quyền huyết thống hay là trí tuệ. 

Ông sống mạn quận XVII, trong một ngôi nhà tư sản lớn và cũ nát, nơi ông ñược bà vợ 
chăm sóc tận tình. Ông ñã gần như mù và tuổi tác (vốn loại trừ sự lẫn lộn chỉ có thể có 
ñược trong tuổi trẻ giữa các ñặc tính về ngoại hình với ñặc tính ñạo ñức) ñã phân rã ra cái 
cơ thể hẳn ngày xưa từng ñược ca ngợi là lôi cuốn thành ra xấu xí và linh hoạt. 

Ông tiếp khách rất ít, không chỉ vì ông cho là các thế hệ trẻ không ñánh giá ñúng ông 
và các giới chính thức ñã gạt bỏ ông, mà phần nhiều hơn là vì ông ñã tại vị trên một ñài 
tượng quá cao ñến mức thật khó mà tìm ñược kẻ tri âm. Tôi không bao giờ biết ñược là do 
tự phát hay có toan tính, ông ñã góp phần cùng vài người khác thiết lập nên một giáo ñoàn 
quốc tế các bậc siêu nhân gồm năm hay sáu vị: bản thân ông, Keyserling, Ladiolas 
Reymond, Romain Rolland và tôi nghĩ là, trong một thời gian nào ñó, còn thêm Einstein. 
Cơ sở của hệ thống này là mỗi lần một trong số thành viên công bố một cuốn sách thì các 
thành viên khác phân tán khắp thế giới liền vội vã chào ñón như là một trong những biểu 
hiện của thiên tài nhân loại. 
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Nhưng ñiều khiến ta xúc ñộng hơn cả ở con người Victor Margueritte, là cái chất thuần 
phác của ông trong việc ông muốn thu gom lại trong chính con người mình toàn bộ lịch sử 
của nền văn học Pháp. ðiều ñó ñối với ông càng dễ dàng hơn vì ông sinh ra trong một môi 
trường văn học: mẹ ông là em họ của Mallarmé22; các giai thoại, hồi ức là chỗ dựa cho thói 
kiểu cách của ông. Vậy nên, trong nhà ông, người ta trò chuyện rất chi là thân mật về Zola, 
về anh em Goncourt, về Balzac, về Hugo như là về những ông chú, những ông bà nội 
ngoại mà ông ñã nhận ñược trách nhiệm phải quản lý di sản. Và khi mà ông tức tối quát 
lên: “Người ta bảo là tôi không có văn phong riêng ñấy! Thế thì Balzac, ông ấy có văn 
phong riêng không?”, người ta ngỡ ñang ñứng trước một hậu duệ của các vua giải thích 
một trong những chuyện ngông nghênh của mình bằng tính khí sôi sục của một vị tổ tiên; 
cái tính khí lừng danh, mà tuyệt ñại ña số chúng ta nhớ lại, không phải như một cá tính, mà 
như là lối giải thích chính thức ñược thừa nhận cho một ñảo lộn to lớn của lịch sử ñương 
ñại và ta ñến run lên vì bằng lòng khi thấy nó ñược ứng lại như vậy. Nhiều nhà văn khác 
hẳn là tài năng hơn; nhưng quả thật hiếm ai có ñược, với một vẻ ñẹp ñến thế, một quan 
niệm cao quý như vậy về nghề nghiệp của mình. 

                                                           
22 Mallarmé: nhà thơ tượng trưng Pháp sinh ở Paris (1842-1898). (ND) 
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VI 
NGƯỜI TA TRỞ THÀNH NHÀ DÂN TỘC HỌC NHƯ THẾ 

NÀO? 
 

Tôi chuẩn bị lấy bằng thạc sĩ triết học không phải ñược thúc ñẩy bởi một khuynh 
hướng thực thụ mà vì chán ghét các môn học khác tôi ñã thử qua cho ñến lúc ñó. Khi bước 
vào lớp triết học, tôi ñã phần nào thấm nhiễm một thứ chủ nghĩa nhất nguyên duy lý mà tôi 
chuẩn bị biện hộ và củng cố; vậy là tôi ñã làm mọi cách ñể lọt vào ñược cái phân khoa mà 
giáo sư nổi tiếng là người “tiên tiến” nhất. ðúng là Gustave Rodrigues là một ñảng viên 
ðảng S.F.I.O23, nhưng trên bình diện triết học, học thuyết của ông cung cấp một thứ pha 
trộn học thuyết Bergson với học thuyết Tân-Kant24 khiến tôi rất thất vọng. Phục vụ một sự 
khô khan giáo ñiều, ông dành cả một nhiệt tình thể hiện trong suốt các buổi lên lớp bằng 
một lối khua chân múa tay say mê. Tôi chưa bao giờ thấy ñược một niềm tin ngây thơ ñến 
thế gắn liền với một suy tư nghèo nàn ñến thế. Ông ñã tự sát năm 1940 khi quân ðức tiến 
vào Paris. 

Ở ñây, tôi bắt ñầu hiểu ra rằng mọi vấn ñề, nghiêm túc hay phù phiếm, ñều có thể giải 
quyết bằng cách áp dụng một phương pháp, bao giờ cũng giống nhau, là ñem ñối lập hai 
quan ñiểm truyền thống của vấn ñề; ñưa quan ñiểm thứ nhất ra bằng những biện hộ theo 
nghĩa thông dụng, rồi bác bỏ những chứng minh ñó bằng quan ñiểm thứ hai; cuối cùng ñặt 
chúng quay lưng lại với nhau nhờ vào một quan ñiểm thứ ba vạch rõ tính chất ñều là phiến 
diện của hai quan ñiểm kia, ñã dùng những trò giả tạo của từ vựng ñể kéo người ta tới các 
mặt phụ của cùng một sự thật: hình thức và bản chất, vỏ bọc và nội dung, hiện hữu và hiện 
tượng, liên tục và gián ñoạn, bản thể và thực tại v.v. Những thao tác ấy nhanh chóng trở 
thành nói suông, dựa trên một nghệ thuật chơi chữ thay cho suy tư, những lặp âm giữa các 
từ, những láy vần và những thứ nước ñôi dần dần cung cấp chất liệu cho những ñột biến tư 
biện mà tính sáng tạo vốn là dấu hiệu ñể nhận ra các công trình triết học tốt. 

                                                           
23 S.F.I.O: ðảng xã hội Pháp. (ND) 

24 Kant: Triết gia nước ðức (1724-1804). (ND) 
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Năm năm trời ở Trường ðại học Sorbonne chỉ thu vào mỗi cái việc học môn thể dục ấy 
mà tuy vậy những mối nguy hiểm có thể nhìn thấy rõ. Trước hết là vì phạm vi của những 
phục hồi ấy ñơn giản ñến mức không có vấn ñề nào lại không thể tiếp cận theo cách ñó. ðể 
chuẩn bị cho kỳ thi, và thử thách tối cao, là bài học (sau vài tiếng ñồng hồ chuẩn bị, xử lý 
một vấn ñề bất kỳ ñược bắt thăm), các bạn học và tôi, chúng tôi ñề xuất những ñề tài nhố 
nhăng nhất. Tôi tự cho là có khả năng trong vòng mười phút có thể chuẩn bị xong một bài 
nói dài một tiếng ñồng hồ, với những lập luận biện chứng vững chắc, về ưu thế tương ứng 
của ô tô buýt và xe ñiện. Phương pháp không chỉ cung cấp một chiếc chìa khóa vạn năng, 
mà còn xui khiến người ta nhìn thấy trong sự phong phú của các ñề tài suy tưởng chỉ mỗi 
một hình thức duy nhất, bao giờ cũng giống nhau, với ñiều kiện ñưa vào ñó một vài sự 
chỉnh sửa sơ ñẳng: cũng gần giống như một bản nhạc chỉ rút gọn lại trong một giai ñiệu, 
ngay khi ta hiểu rằng bản nhạc ñó ñược xướng âm lúc thì theo khóa sol và lúc thì theo khóa 
fa. Từ cách nhìn ấy, việc giáo dục triết học bồi dưỡng trí thông minh ñồng thời lại làm khô 
cằn trí tuệ. 

Tôi nhận thấy một mối nguy còn nghiêm trọng hơn trong việc nhầm lẫn tiến bộ của tri 
thức với sự phức tạp ngày càng tăng của các cấu trúc trí tuệ. Người ta khuyến khích chúng 
tôi thực hiện một tổng hợp năng ñộng lấy ñiểm xuất phát là những học thuyết kém cỏi nhất 
ñể tiến lên ñến những học thuyết tinh tế nhất; nhưng ñồng thời (và do mối bận tâm về lịch 
sử vốn ám ảnh tất cả các thầy dạy của chúng tôi) phải giải thích những học thuyết này ñã 
từng bước nảy sinh từ những học thuyết kia như thế nào. Về căn bản, vấn ñề không phải là 
khám phá ra cái thật và cái giả mà là hiểu xem con người ñã từng bước vượt qua các mâu 
thuẫn như thế nào. Triết học không phải là ancilla scientiarum, nữ tỳ và người phụ trợ của 
công cuộc khám phá khoa học, mà là một lối suy tư thẩm mỹ của ý thức bởi chính nó. Trải 
qua nhiều thế kỷ, ta thấy nó tạo dựng nên những cơ cấu ngày càng bay bổng và táo bạo 
hơn, giải quyết những bài toán cân bằng hay tầm cỡ, phát minh ra những tinh chế logic, và 
tất cả những cái ñó càng có giá trị hơn khi sự hoàn thiện về công nghệ hay sự gắn kết nội 
tại càng cao hơn; giáo dục triết học có thể so sánh với giáo dục một môn lịch sử nghệ thuật 
tuyên bố rằng nghệ thuật gothic nhất thiết phải cao hơn nghệ thuật La Mã, và trong nghệ 
thuật gothic, phong cách lòe loẹt hoàn thiện hơn phong cách nguyên thủy, nhưng ở ñấy 
người ta không cần biết cái gì là ñẹp cái gì là không. Cái biểu ñạt chẳng dính dáng gì ñến 
bất cứ cái ñược biểu ñạt nào cả, chẳng còn có quy chiếu nào nữa. Khéo léo ñã thay thế cho 
ham mê chân lý. Sau nhiều năm bỏ ra cho các thao tác ấy, tôi thấy mình lại ñối mặt với 
một số tín ñiều thô sơ không khác gì nhiều lắm so với những tín ñiều năm tôi mười lăm 
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tuổi. Có thể là tôi nhận biết rõ hơn sự kém cỏi của các công cụ ñó; ít ra chúng có một giá 
trị công cụ khiến chúng thích hợp cho công việc mà tôi ñòi hỏi ở chúng; tôi không có nguy 
cơ bị lừa phỉnh về tính phức tạp nội tại của chúng, cũng không quên mục ñích thực hành 
của chúng ñể mà phải ñắm mình chiêm ngưỡng sự xếp ñặt tuyệt vời của chúng. 

Song le, tôi ñoán biết những nguyên do có tính chất cá nhân hơn trong nỗi chán ghét 
nhanh chóng ñã làm cho tôi xa rời môn triết học và khiến tôi bám lấy môn dân tộc học như 
một chiếc phao cứu sinh. Sau khi trải qua một năm trời hạnh phúc ở trường Trung học 
Mont-de-Marsan ñể xây dựng giáo trình, ñồng thời giảng dạy, ngay từ ngày khai giảng 
năm học tiếp sau ở Laon nơi tôi ñược bổ nhiệm ñến, tôi kinh tởm phát hiện ra rằng toàn bộ 
phần còn lại của ñời tôi sẽ là nhắc lại giáo trình ñó. Mà, ñầu óc tôi có cái ñặc tính, hẳn là 
một khuyết tật, là tôi rất khó cố ñịnh nó hai lần vào cùng một ñối tượng. Thông thường, 
cuộc thi lấy bằng thạc sĩ ñược coi như một lần thử thách vô nhân ñạo mà sau khi kết thúc, 
chỉ cần có chút ít mong muốn, là ta dứt khoát ñược nghỉ ngơi. ðối với tôi, thì ngược lại. 
ðỗ xong kỳ thi ñầu tiên, là người ít tuổi nhất trong ñám thí sinh, tôi dễ dàng chiến thắng 
trong cuộc chạy ñua qua các học thuyết, các lý thuyết và giả thuyết. Nhưng chính là sau ñó 
nỗi khổ hình của tôi mới bắt ñầu: tôi sẽ không tài nào ñọc thành tiếng những bài giảng của 
tôi, nếu như tôi không dành cả năm ñể xây dựng một giáo trình mới. Nỗi bất lực này lại 
càng thêm khó chịu khi tôi giữ vai trò là người giám sát: bởi vì, khi rút thăm các câu hỏi 
trong chương trình, thậm chí tôi không biết các thí sinh sẽ phải trả lời tôi như thế nào. Thí 
sinh yếu kém nhất dường như ñã nói ra ñầy ñủ tất cả. Cứ như là các ñề tài tan biến ñi trước 
mắt tôi chỉ do cái ñiều duy nhất là tôi ñã từng một lần gán suy nghĩ của tôi cho họ. 

Ngày nay, ñôi khi tôi tự hỏi có phải là môn dân tộc học ñã vẫy gọi tôi, mà tôi chẳng 
ngờ, do một sự tương ñồng về cấu trúc giữa các nền văn minh mà nó nghiên cứu và một 
mối tương ñồng giống như vậy trong chính tư duy của tôi. Tôi không có khả năng cứ gìn 
giữ chăm chút một lĩnh vực ñể rồi sau nhiều năm mới sẽ có ñược những vụ thu hoạch: tôi 
có trí thông minh của thời ñồ ñá. Giống như những ñống lửa ñốt trong rừng bản ñịa, chúng 
thiêu cháy những mảnh ñất ñôi khi chưa từng ñược khai phá; có thể nó làm màu mỡ những 
mảnh ñất ấy, ñặng có ñược vội vã vài mùa thu hoạch và ñể lại ñằng sau một dải ñất tan 
hoang. Nhưng hồi bấy giờ, tôi ñã không thể ý thức ñược những ñộng cơ sâu xa ấy. Tôi 
hoàn toàn không biết gì về dân tộc học, tôi chưa từng dự một khóa giảng nào và khi Ngài 
James Frazer ñến trường ðại học Sorbone lần cuối cùng và trình bày một bài thuyết giảng 
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ñáng ghi nhớ - hình như là vào năm 1928 - mặc dù biết có sự kiện ñó, thậm chí tôi cũng 
không nghĩ tới việc ñến nghe. 

Chắc hẳn ngay từ tuổi ấu thơ tôi ñã say sưa sưu tập những chuyện kỳ lạ ngoại lai. 
Nhưng ñấy là công việc của một người sưu tầm ñồ cổ, hướng về những lĩnh vực ở ñó mọi 
thứ không ñến nỗi vượt quá sức túi tiền của tôi… ðến thời niên thiếu, khuynh hướng của 
tôi vẫn còn chưa rõ rệt ñến nỗi giáo sư môn triết học của tôi ở năm học thứ nhất ðại học 
tên là André Cresson, là người ñầu tiên thử thăm dò, ñã xác ñịnh môn luật là thích hợp nhất 
với tính khí của tôi; tôi còn giữ lòng biết ơn sâu sắc ñối với ông vì cái nửa sự thật trong sai 
lầm này. 

Như vậy là tôi bỏ qua trường Sư phạm và ñăng ký vào trường Luật, ñồng thời chuẩn bị 
thi lấy bằng cử nhân triết; ñơn giản chỉ là vì việc ñó quá dễ dàng. Một ñịnh mệnh kỳ lạ ñè 
nặng lên giáo dục Luật. Nằm kẹp giữa môn Thần học, vào thời kỳ này có mối quan hệ gần 
gũi về ý tưởng luật học, và môn báo chí, cuộc cải cách mới ñây ñang xô ñẩy nó nghiêng 
ngả về hướng ñó, phải nói là môn Luật học không thể nào ñứng ñược trên một mặt bằng 
vừa vững chắc vừa khách quan: nó ñánh mất một trong những phẩm chất khi nó tìm cách 
chinh phục, hay là giữ lại phẩm chất kia. Là ñối tượng nghiên cứu của nhà bác học, nhà 
luật học khiến tôi liên tưởng tới một ñộng vật muốn chỉ cây ñèn thần cho nhà ñộng vật học. 
May thay, vào thời ñó, những buổi sát hạch về Luật học có thể ngốn trong mười lăm ngày, 
nhờ những cuốn sách luyện thi học thuộc lòng. Còn tệ hơn cả sự cằn cỗi của nó, ñám môn 
ñệ của ngành luật khiến tôi chán ngấy. Tình trạng khác biệt ngày nay có còn ñúng như 
vậy? Tôi lấy làm nghi ngờ. Nhưng, vào năm 1928, sinh viên năm thứ nhất của nhiều môn 
học chia thành hai loại, gần như có thể nói thành hai giống loài riêng biệt: luật và y một 
phía, văn và khoa học một phía. 

Dù cho những từ hướng ngoại và hướng nội có kém phần hấp dẫn ñến ñâu, song hẳn 
ñấy những từ sát nhất ñể cắt nghĩa trạng thái ñối nghịch ñó. Một bên là lớp “trẻ” (theo cái 
nghĩa mà văn học dân gian truyền thống dùng từ này ñể chỉ một lứa tuổi) ồn ào, gây gổ, 
quan tâm ñến việc tự khẳng ñịnh kể cả với cái giá của sự dung tục tệ hại nhất, về mặt chính 
trị ngả theo phái cực hữu (vào thời kỳ ñó); bên kia là những thiếu niên già trước tuổi, kín 
ñáo, ẩn dật, thông thường thuộc “phái tả”, và phấn ñấu ñể ngay từ lúc này ñược chấp nhận 
vào hàng ngũ những bậc ñứng tuổi mà họ ra sức trở thành. 
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Cắt nghĩa sự khác biệt này cũng khá ñơn giản. Số người thứ nhất, ñang chuẩn bị cho 
việc thực thi một nghề nghiệp, bằng cách ứng xử của họ, tôn vinh việc vượt thoát khỏi 
trường học và một vị trí ñã có ñược trong hệ thống các chức vụ xã hội. ðứng vào một tình 
thế trung gian giữa trạng thái chẳng có gì rõ ràng của người sinh viên và hoạt ñộng ñặc thù 
mà họ hướng tới, họ tự cảm thấy ñứng ở ngoài lề và ñòi hỏi những ñặc quyền trái ngược 
nhau của riêng ñịa vị xã hội bên này lẫn ñịa vị bên kia. 

ðối với các ngành văn học và khoa học ñầu ra thông thường là: giáo sư giảng dạy, 
nghiên cứu và vài nghề nghiệp không rõ rệt, họ thuộc về một bản chất khác. Người sinh 
viên khi chọn những nghề nghiệp này không nói lời vĩnh biệt với thế giới tuổi thơ: ñúng 
hơn là anh ta quyến luyến ñược ở lại trong ñó. Chẳng phải nghề giáo sư giảng dạy là 
phương cách duy nhất dành cho những người lớn tuổi cho phép họ ñược ở lại nhà trường 
sao? Người sinh viên văn khoa hoặc sinh viên các môn khoa học có ñiểm ñặc trưng là anh 
ta chối từ các ñòi hỏi của nhóm. Một phản ứng có ñiểm gì ñó gần như là của những người 
thuộc tu viện xúi anh ta thu mình lại, tạm thời hoặc lâu dài, trong việc học tập, trong việc 
bảo tồn và truyền giao một di sản ñộc lập với cái thời thế hiện tại; còn nhà bác học tương 
lai thì mục tiêu của anh ta chỉ có thể là thông ước với thời gian tồn tại của vũ trụ. Vậy nên, 
không có gì sai lầm hơn là thuyết phục họ dấn thân; kể cả khi họ tin là họ có dấn thân, thì 
sự dấn thân của họ cũng không phải là chấp nhận một dữ kiện cho trước, tự ñồng nhất 
mình với một trong số các chức trách của mình, gánh lấy từ ñó những cơ may và những rủi 
ro cá nhân; mà là phán xét nó từ bên ngoài và tựa như là tự họ không tham gia vào ñó; sự 
dấn thân của họ còn là một cách thức ñặc biệt ñể ñứng ngoài cuộc. Giáo dục và nghiên 
cứu, xét từ quan ñiểm ñó, không trùng với việc tập sự một nghề nghiệp. Cái cao quý và nỗi 
khổ nhục của nó là ở chỗ, ñấy hoặc là một chốn ẩn náu, hoặc là một sứ mệnh. 

Trong mối tương phản này vốn ñối nghịch một bên là nghề nghiệp, bên kia là một sự 
nghiệp nước ñôi nhập nhằng giữa sứ mệnh và chốn ẩn náu, bao giờ cũng thuộc vào bên này 
và bên kia trong khi ñúng ra là cái này hay ñúng ra là cái kia, chắc hẳn dân tộc học chiếm 
giữ một vị trí cao quý. ðấy là hình thái cực ñoan nhất có thể quan niệm ñược về cái từ thứ 
hai. Trong khi vẫn giữ vững chất nhân văn, dân tộc học tìm cách nhận biết và phán xét con 
người từ một quan ñiểm ñủ cao và ñủ xa ñể trừu tượng hóa con người khỏi những ngẫu 
nhiên ñặc thù của một xã hội hay một nền văn minh nhất ñịnh. Những ñiều kiện sống và 
lao ñộng của nó cắt rời nó về mặt vật chất ra khỏi nhóm trong những thời kỳ dài; do tính 
chất tàn bạo của những biến ñổi mà nó phải hứng chịu, nó có ñược một thứ mất gốc kinh 
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niên: không còn bao giờ nó cảm thấy ñang ở tại nơi chốn của nó dù là ở ñâu, nó sẽ mãi bị 
cắt cụt tay chân về mặt tâm lý. Giống như toán học hay âm nhạc, dân tộc học là một trong 
số những thiên tư ñích thực hiếm hoi. Người ta có thể phát hiện ra nó trong chính con 
người mình, thậm chí chẳng ñược ai dạy cho cả. 

Ngoài những ñặc ñiểm cá nhân và những thái ñộ xã hội, cần phải bổ sung những tác 
nhân có tính chất hoàn toàn trí tuệ. Thời kỳ 1920-1930 là thời kỳ truyền bá những lý thuyết 
phân tâm học ở Pháp. Qua những lý thuyết này, tôi biết ñược rằng những mối tương phản 
tĩnh quanh ñó người ta dạy chúng tôi xây dựng những nghị luận triết học và sau này những 
bài giảng của chúng tôi - hợp lý và phi lý, tri thức và cảm xúc, logic và tiền logic - rốt cuộc 
chỉ là một trò chơi vô bằng cớ. Trước hết, bên kia cái lý tính còn có một phạm trù quan 
trọng hơn và hợp thức hơn, phạm trù của cái biểu nghĩa là kiểu tồn tại cao nhất của cái lý 
tính, mà các thầy của chúng tôi (chắc hẳn bận tâm suy ngẫm cuốn Luận về những dữ kiện 

trực tiếp của ý thức hơn là cuốn Giáo trình ngôn ngữ học ñại cương của F. de Saussure25) 
thậm chí không nhắc ñến tên. Rồi tác phẩm của Freud26 phát hiện cho tôi biết những ñối 
nghịch ấy không thực sự là như vậy, bởi chính những ứng xử bề ngoài có tính cảm xúc 
nhiều nhất, những hành ñộng ít lý tính nhất, những biểu hiện ñược gọi là tiền logic, lại 
ñồng thời là có ý nghĩa nhất. Thay cho những biểu hiện ñức tin hay những lập luận phản 
chứng của học thuyết Bergson27 nhào nát con người và sự vật ra ñể làm nổi bật lên bản 
chất không thể mô tả của chúng, tôi tin chắc rằng con người và sự vật có thể bảo tồn giá trị 
riêng mà không mất ñi hình thù rõ nét của chúng phân biệt chúng với nhau và khiến cho 
mỗi bên có một cấu trúc có thể hiểu ñược. Tri thức không dựa trên một sự chối bỏ hay ñổi 
chác, mà là chọn lọc những vẻ dáng thực, nghĩa là những vẻ dáng trùng khít với những ñặc 
tính tư duy của tôi. Không phải như cách hiểu của những người theo phái tân - Kant, vì tư 
duy ñó tác ñộng lên sự vật một sự cưỡng bức không tránh khỏi, mà ñúng hơn bởi vì tư duy 
của tôi tự nó cũng là một ñối tượng. Là của “thế giới này” tư duy ñó tham gia với cùng một 
bản chất như thế giới này vậy. 

Bước phát triển tri thức này mà tôi ñã gánh chịu cùng những người khác thuộc thế hệ 
tôi, dù sao cũng nhuộm một sắc thái riêng, do tính tò mò cao ñộ, ngay từ thời thơ ấy, ñã 

                                                           
25 Ferdinand de Saussure: Nhà ngôn ngữ học Thụy Sĩ sinh ở Genève (1857-1913). (ND) 

26 Sigmund Freud: Nhà tâm lý học người Áo (1856 - 1939) sáng lập môn Phân tâm học. (ND) 

27 Henri Bergson: Triết gia Pháp sinh ở Paris (1859 – 1941), Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp, giải thưởng Nobel năm 1927. (ND) 
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thúc ñẩy tôi hướng tới môn ñịa chất học; tôi chỉ còn xếp trong những kỷ niệm thân thiết 
nhất của mình, chỉ ñứng sau một cuộc rong ruổi nào ñó ở một vùng ñất vô danh trung 
Brésil, chuyến ñuổi tìm trên sườn một cao nguyên ñá vôi vùng Languedoc ñường tiếp giáp 
giữa hai tầng ñịa chất. ðây hoàn toàn không phải là một cuộc dạo chơi hay là một cuộc 
thám hiểm không gian ñơn giản: cuộc tìm kiếm chẳng ăn nhập vào ñâu ñối với một nhà 
quan sát không ñược báo trước ấy, ñem lại cho tôi hình ảnh ñích thực của sự nhận thức, 
những khó khăn mà nó ñặt ra, những niềm vui mà ta có thể hy vọng tìm thấy trong ñó. 

Mọi phong cảnh thoạt tiên trưng ra như một mớ lộn xộn mênh mông cho phép ta tự do 
chọn lấy cái ý nghĩa mà ta muốn gán cho nó. Nhưng ngoài những nghiên cứu thuần túy về 
nông nghiệp, những nhấp nhô ñịa hình, những biến thiên của lịch sử và tiền sử, phải chăng 
cái ý nghĩa tôn nghiêm giữa mọi ý nghĩa là cái ý nghĩa ñi trước, chế ngự và trong một 
phạm vi rộng lớn, giải thích những ý nghĩa khác? Cái tuyến ñường mờ nhạt và rối rắm kia, 
cái sự khác biệt thường là khó nhận ra giữa hình thù và tính chất rắn ñặc của những mảnh 
ñá vỡ vụn chứng minh rằng nơi ngày nay tôi nhìn thấy một vùng ñất cằn cỗi xưa kia từng 
là hai ñại dương kế tiếp nhau. Lần theo dấu vết những chứng cứ về sự ngưng ñộng hàng 
nghìn năm của chúng và vượt qua mọi trở ngại - những vách ñá dựng ñứng, những vụ sạt 
lở, những bụi rậm, những vùng trồng trọt - bất chấp những con ñường cũng như những rào 
chắn, dường như ta ñã hành ñộng vô lý. Song, sự trái lẽ ấy chỉ có mục ñích duy nhất là thu 
hồi lại một ý nghĩa chủ ñạo, hẳn là khó hiểu, nhưng mà mỗi một ý nghĩa khác là sự chuyển 
ñổi bộ phận hay biến dạng của nó. 

Rằng chuyện thần kỳ cứ xảy ra ñi, như ñôi khi vẫn có; rằng, ở bên này và bên kia vết 
nứt bí ẩn, hai cây xanh khác loài nhau, cứ hiện lên cạnh nhau ñi, mỗi cây ñã chọn cho mình 
mảnh ñất thuận lợi nhất; và rằng cùng một thời ñiểm, bên trong tảng ñá mường tượng hai 
vỏ ốc hóa thạch có ñộ vòng cuốn ñối hợp phức tạp khác nhau, xác nhận theo cách của 
chúng một khoảng cách vài chục thế kỷ giữa chúng: ñột nhiên không gian và thời gian hòa 
làm một; sự ña dạng sống ñộng của khoảnh khắc chồng lên và vĩnh cửu hóa các thời ñại. 
Tư duy và cảm xúc ñạt tới một kích cỡ mới trong ñó mỗi giọt mồ hôi, mỗi co duỗi của cơ 
bắp, mỗi hơi thở trở thành bằng ấy biểu tượng của một lịch sử mà thân thể tôi chép lại vận 
ñộng phù hợp, cùng lúc tư duy của tôi bao quát trọn ý nghĩa. Tôi cảm thấy ñược ñắm mình 
trong một sự khúc chiết ñậm ñặc hơn, trong ñó các thế kỷ và các nơi chốn ñáp lời nhau và 
nói bằng những ngôn ngữ cuối cùng ñã ñược hòa giải. 
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Khi tôi biết các lý thuyết của Freud, tôi thấy chúng hết sức tự nhiên như là ñem áp 
dụng vào con người cá thể một phương pháp mà ñịa chất học là mẫu chuẩn. Trong cả hai 
trường hợp, nhà nghiên cứu lập tức ñược ñặt trước những hiện tượng trông bên ngoài 
không có thể xuyên thấu vào ñược; trong cả hai trường hợp, ñể kiểm kê và ñánh giá những 
yếu tố của một tình thế phức tạp, anh ta phải huy ñộng những phẩm chất tinh tế: nhạy cảm, 
tinh ý và có khiếu. Tuy nhiên, cái trật tự gia nhập vào một tổng thể thoáng nhìn rời rạc, 
không hề là ngẫu nhiên, cũng không hề tùy tiện. Khác với lịch sử của các nhà sử học, lịch 
sử của nhà ñịa chất cũng như của nhà phân tâm học tìm cách phóng chiếu vào trong thời 
gian, có phần theo lối một bức tranh sống ñộng, một số ñặc tính cơ bản của thế giới vật 
chất hay tâm lý. Tôi vừa nói ñến bức tranh sống ñộng; quả vậy, trò chơi “những tục ngữ 
ñang vận hành” cung cấp hình ảnh chất phác của một công việc có nội dung là giải thích 
mỗi một cử chỉ như là sự tiếp nối trong thời gian của một số sự thật vĩnh hằng, mà các tục 
ngữ cố khôi phục dáng vẻ cụ thể trên bình diện ñạo ñức, mà ở những lĩnh vực khác, ñược 
gọi ñích xác là các ñiều luật. Trong mọi trường hợp, một sự thu hút tính tò mò thẩm mỹ có 
thể cho phép ñạt ñến tri thức chẳng hề thua kém. 

Năm mười bảy tuổi, tôi ñược truyền thụ chủ nghĩa Marx từ một nhà xã hội chủ nghĩa 
trẻ tuổi người Bỉ, quen biết trong kỳ nghỉ hè và nay là ñại sứ của nước ông ở nước ngoài. 
Việc ñọc Marx lại càng khiến tôi cảm kích hơn do ñây là lần ñầu tiên, thông qua tư tưởng 
lớn này, tôi ñược tiếp cận với trào lưu triết học ñi từ Kant ñến Hégel: tôi phát hiện ra cả 
một thế giới mới. Kể từ lúc ñó, nhiệt tình này không bao giờ suy giảm và rất hiếm khi tôi 
cố tháo gỡ một vấn ñề xã hội học hay dân tộc học mà lại không, trước hết, hâm nóng lại tư 
duy của mình bằng vài trang của cuốn Ngày 18 tháng Sương mù của Louis Bonaparte hoặc 
cuốn Phê phán kinh tế chính trị. Vả chăng vấn ñề không phải là xem liệu có phải Marx ñã 
tiên ñoán ñúng bước phát triển này hay bước phát triển khác của lịch sử. Tiếp sau 
Rousseau, và dưới một hình thức theo tôi là quả quyết, Marx ñã chỉ ra rằng môn khoa học 
xã hội không còn ñược xây dựng trên bình diện những biến cố cũng như môn vật lý từ 
những dữ kiện của cảm tính: mục ñích là thiết lập một khuôn mẫu, nghiên cứu các ñặc tính 
của nó và những cách thức phản ứng khác nhau của nó trong phòng thí nghiệm, ñể sau ñó 
áp dụng những quan sát ấy vào việc cắt nghĩa những gì ñang diễn ra theo kinh nghiệm và 
có thể cách rất xa với các dự ñoán. 

Ở một cấp ñộ khác của sự thật, tôi thấy chủ nghĩa Marx dường như ñược tiến hành theo 
cùng một cách thức với ñịa chất học và phân tâm học hiểu theo nghĩa mà người sáng lập 



Claude Lévi-Strauss 
NHIỆT ðỚI BUỒN 

70 

 

 

B
O

O
K

A
H

O
L

I
C

 
C

L
U

B
 

|
 

M
a

k
i

n
g

 
E

b
o

o
k

 
P

r
o

j
e

c
t

 

xác ñịnh cho nó: cả ba ñều chứng minh rằng hiểu biết có nghĩa là quy kiểu sự thật này về 
một kiểu sự thật khác; và rằng sự thật ñích thực không bao giờ là sự thật hiển hiện hơn cả; 
và rằng bản chất của cái thật ñã hé lộ ngay trong cái cố gắng mà nó tìm cách ñể ẩn náu. 
Trong mọi trường hợp, cùng một vấn ñề ñược ñặt ra, là mối quan hệ giữa cái cảm tính và 
cái lý tính và mục tiêu tìm kiếm chỉ là một: một kiểu chủ nghĩa siêu duy lý, nhằm sáp nhập 
cái thứ nhất vào cái thứ hai mà không phải hy sinh mảy may những ñặc tính riêng của 
chúng. 

Như vậy, tôi tỏ ra ñối nghịch với những khuynh hướng mới của tư duy siêu hình như 
chúng ñang bắt ñầu hình thành. Tôi thấy chối ñối với hiện tượng học, trong chừng mực nó 
ñịnh ñề hóa tính liên tục giữa cái ñã sống qua và cái thực tại. ðồng ý thừa nhận rằng cái 
này bao gộp và cắt nghĩa cái kia, tôi ñã học ñược từ ba cô người tình của mình rằng sự 
chuyển tiếp giữa hai kiểu thức ấy là gián ñoạn; rằng ñể ñạt tới cái thực tại thì trước hết phải 
khước từ cái ñã sống qua, dù sau ñó phải tái nhập nó trở lại trong một hợp ñề khách quan 
ñã tước bỏ mọi thứ ña cảm. Còn về trào lưu tư tưởng sẽ nở rộ trong chủ nghĩa hiện sinh, tôi 
thấy ñó là ñiều trái ngược với một tư duy hợp lẽ do sự dễ dãi của nó ñối với những ảo 
tưởng của chủ quan. Việc nâng những mối bận tâm cá nhân lên tầm cỡ những vấn ñề triết 
học chứa ñựng quá nhiều nguy cơ dẫn tới một thứ siêu hình học dành cho các tiểu thư 
thành thị, có thể tha thứ ñược với tư cách một phương pháp sư phạm, nhưng rất nguy hiểm 
nếu nó phải cho phép thoái thác sứ mệnh ñã ñược giao cho triết học cho ñến khi khoa học 
ñủ mạnh ñể thay thế sứ mệnh ñó, là tìm hiểu con người trong tương quan với chính nó chứ 
không phải với tôi. Thay vì triệu tiêu siêu hình học, hiện tượng học và chủ nghĩa hiện sinh 
du nhập hai phương pháp ñể tìm ra cho nó một chứng cứ ngoại phạm. 

Giữa chủ nghĩa Marx và phân tâm học là những khoa học nhân văn, một bên nhằm về 
xã hội, bên kia nhằm về cá nhân, và ñịa chất học, là khoa học vật lý - mà cũng là bà mẹ và 
là cô bảo mẫu của lịch sử, do cả phương pháp và ñối tượng của nó - dân tộc học ñịnh vị 
một cách tự nhiên trong vương quốc của mình: bởi cái nhân loại mà chúng ta xem xét 
không có hạn chế nào khác ngoài những giới hạn không gian, tác ñộng bằng một phương 
hướng mới vào những biến ñổi của ñịa cầu mà lịch sử ñịa chất ñã ñể lại: công trình không 
thể phân li ñã tiếp nối qua bao nhiêu thiên niên kỷ, trong sự nghiệp của những xã hội cũng 
vô danh như những sức mạnh của ñất và trong tư tưởng của các cá thể cung cấp cho sự 
chăm chú của nhà tâm lý học bao nhiêu trường hợp ñặc biệt. Dân tộc học mang tới cho tôi 
một sự thỏa mãn về trí tuệ: là lịch sử nối liền bằng hai cực của nó - lịch sử của thế giới và 
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lịch sử của bản thân tôi, nó làm phát lộ ra cùng một lúc lẽ tồn tại chung của chúng. Khuyến 
nghị tôi nghiên cứu con người, nó giải phóng tôi khỏi nỗi hoài nghi bởi vì nó nhìn ngắm ở 
con người những khác biệt và những biến ñổi vốn mang một ý nghĩa chung ñối với mọi 
con người, ngoại trừ những kẻ, thuộc về riêng một nền văn minh duy nhất, sẽ tan hủy nếu 
họ chọn cách ñứng ra bên ngoài. Cuối cùng, nó xoa dịu cái cơn ñói ăn ñầy lo lắng và có 
sức phá hủy mà tôi ñã nhắc ñến, bằng cách ñảm bảo cho tư duy của tôi một chất liệu thực 
sự là không bao giờ cạn, ñược cung cấp từ sự ña dạng của các phong tục, các tập quán và 
các thể chế. Nó hòa giải cá tính và cuộc sống của tôi. 

Sau những chuyện ñó, có thể có vẻ kỳ lạ là tôi ñã không nghe thấy trong thời gian lâu 
ñến vậy một thông ñiệp ñược truyền ñạt ñến cho tôi ngay từ lớp triết học, từ tác phẩm của 
các bậc thầy của trường phái xã hội học Pháp. ðúng ra, phát hiện chỉ ñến với tôi vào năm 
1933 hay 34, do ñọc một cuốn sách gặp ñược tình cờ và ñã cũ: Xã hội học nguyên thủy của 
Robert H. Lowie. Nhưng thay vì những khái niệm vay mượn từ sách vở và ngay lập tức 
ñược biến hình thành những quan niệm triết học, tôi lại ñối mặt với một kinh nghiệm sống 
ở các xã hội thổ dân, và là một kinh nghiệm ñã ñược sự dấn thân của nhà quan sát bảo ñảm 
ý nghĩa. Tư duy của tôi thoát ñược trạng thái vật vã kín bưng gây ra bởi việc thực hành suy 
tư triết học. ðược ñưa ra ngoài không gian thoáng ñãng, nó ñược tươi mát lại trong một 
luồng gió mới. Giống như một người dân thành thị ñược thả lên núi, tôi uống say không 
gian trong khi mắt tôi choáng ngợp ước lượng sự giàu có và ña dạng của sự vật. 

Mối thân tình lâu dài ñối với môn dân tộc học Anh - Mỹ của tôi ñã bắt ñầu như vậy ñó, 
ñược nối kết từ việc ñọc sách và ñược duy trì về sau nhờ những cuộc tiếp xúc cá nhân, rồi 
sẽ tạo cơ hội cho những hiểu lầm thật nghiêm trọng. Trước tiên ở Brésil, nơi mà các thầy ở 
Viện ðại học trông chờ tôi sẽ góp sức giảng dạy một môn xã hội học theo trường phái 
Durkheim mà họ ñang hướng tới do sự thúc ñẩy của truyền thống thực chứng chủ nghĩa rất 
sâu ñậm ở Nam Mỹ, và mối bận tâm cung cấp một cơ sở triết học cho chủ nghĩa tự do ôn 
hòa vốn là vũ khí tư tưởng quen thuộc của những người theo phái tập ñoàn trị chống lại 
quyền lực cá nhân. Tôi ñến nơi trong trạng thái nổi loạn công khai chống lại Durkheim và 
chống lại mọi ý ñịnh sử dụng xã hội học vào những mục ñích siêu hình học. Chắc chắn 
không phải là vào lúc tôi gắng hết sức ñể tìm cách mở rộng chân trời của mình mà tôi lại ñi 
giúp người ta khôi phục những tường thành cũ. Kể từ lúc ñó tôi ñã bị phê phán nhiều là ñã 
quá sa vào một sự phục tùng nào ñó tôi chẳng hiểu ñược ñối với các tư tưởng anglo - 
saxon. Thật là ngớ ngẩn! Ngoài việc ñến giờ phút này chắc chắn tôi còn trung thành hơn 
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bất kỳ ai khác ñối với truyền thống Durkheim - ở nước ngoài người ta ñã không lầm về 
chuyện này - những tác giả mà tôi rất muốn nói lớn lên về lòng biết ơn của mình: Lowie, 
Krocher, Boas, tôi thấy họ cách xa tới mức tối ña cái thứ triết học Mỹ theo kiểu của James 
hay của Dewey (và bây giờ là cái gọi là chủ nghĩa thực chứng - logic) vốn ñã lỗi thời từ 
lâu. Là những người sinh ra ở châu Âu, bản thân ñược ñào tạo ở châu Âu hay do các thầy 
người châu Âu, họ ñại diện cho một cái hoàn toàn khác: một hợp ñề phản ánh, trên bình 
diện tri thức, cái hợp ñề mà bốn thế kỷ trước ñây Colomb ñã cung cấp cơ hội khách quan; 
lần này, giữa một phương pháp khoa học cường tráng và mảnh ñất thực nghiệm ñộc nhất 
ñược cung cấp bởi Tân Thế giới, vào một thời ñiểm khi có thể tận dụng những thư viện tốt 
nhất, người ta có thể rời khỏi trường ñại học của mình và ñi tới môi trường thổ dân cũng dễ 
dàng như chúng ta ñi tới xứ Basque hay tới Côte d’ Azur28 vậy. Không phải là tôi ca ngợi 
một truyền thống tri thức mà là ca ngợi một tình thế lịch sử. Chỉ cần nghĩ ñặc quyền ñến 
ñược những dân tộc còn trinh khôi ñối với mọi nghiên cứu nghiêm chỉnh và ñược bảo tồn 
khá ñủ nhờ cái khoảng thời gian thật ngắn kể từ lúc bắt ñầu việc tiến hành hủy diệt họ. Một 
giai thoại giúp ta hiểu rõ ñiều này: một người Anh-ñiêng duy nhất thoát khỏi một cách kỳ 
diệu cuộc tiêu diệt các bộ lạc còn man di vùng Californie và trong nhiều năm, sống ẩn dật 
không ai biết ñến ở ngay bên cạnh các thành phố lớn, ñẽo gọt những ñầu mũi tên bằng ñá 
của mình ñể săn bắn. Tuy nhiên, dần dà, chim chóc biến mất; một hôm người ta phát hiện 
ra người Anh-ñiêng này trần truồng và sắp chết ñói ở cửa ngõ một vùng ngoại ô. Anh ta 
kết thúc một cách thanh bình cuộc ñời mình với tư cách là người gác cổng của Viện ðại 
học California. 

                                                           
28 Bãi biển nghỉ mát nổi tiếng ở miền nam nước Pháp. (ND) 
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VII 
HOÀNG HÔN 

 

Bao nhiêu là cân nhắc thật lâu dài và thật vô bổ, ñể dẫn tới cái buổi sáng tháng Hai 
năm 1934 ấy tôi ñến Marseille, sẵn sàng xuống tàu nhằm bến Santos. Về sau, tôi còn có 
những cuộc ra ñi khác và tất cả ñều ñã lẫn lộn trong hồi ức của tôi, chỉ còn vài hình ảnh 
ñược lưu giữ lại: trước hết, ñó là cái cảnh tượng vui vẻ ñặc biệt của mùa ñông ở miền Nam 
nước Pháp; dưới một bầu trời xanh rất trong, còn phi vật chất hơn thường lệ, một làn 
không khí cay gắt ñem lại cho ta niềm thích thú hầu như không thể chịu ñựng ñược, giống 
như một thứ nước uống có ga và ướp lạnh ñược ñem ñến cho một người ñang khát, mà anh 
ta lại nốc quá nhanh. ðổi lại, những mùi vị nặng nề lơ lửng trong các hành lang của con tàu 
bất ñộng và nóng ran, hỗn hợp mùi của biển, mùi tỏa ra từ các bếp ăn và mùi sơn dầu mới 
quét. Cuối cùng, tôi nhớ lại tâm trạng thỏa mãn và thư thái, tôi có thể nói là niềm hạnh 
phúc bình lặng nửa ñêm khuya nghe âm âm tiếng máy rung nhẹ và tiếng nước róc rách vỗ 
vào mạn tàu; cứ tựa như sự chuyển ñộng ñưa ta ñến một trạng thái ổn ñịnh có bản chất còn 
hoàn hảo hơn cả tình trạng bất ñộng; ngược lại, khi nó ñột nhiên ñánh thức người ñang 
ngủ, trong dịp tàu dừng lại ở một bến giữa ñêm, gây ra một cảm giác không an toàn và khó 
chịu: ñấy là cái cảm giác bồn chồn khi dòng chảy ñã trở nên tự nhiên của các sự vật ñã ñột 
ngột bị xâm hại. 

Con tàu của chúng tôi dừng lại ở rất nhiều bến. Thực ra, tuần lễ ñầu tiên của chuyến ñi 
diễn ra gần như hoàn toàn trên ñất liền trong lúc khối hàng vận chuyển ñược bốc xuống và 
bốc lên; người ta chạy tàu trong ñêm. Mỗi buổi thức dậy chúng tôi lại thấy mình ở một bến 
cảng khác: Barcelone, Tarragona, Valence, Alicante, Malaga, ñôi khi Cadix; hoặc nữa 
Alger, Oran, Gibraltar, trước khi chuyển qua chặng dài nhất ñến Casablanca và cuối cùng 
tới Dakar. Chỉ tới lúc ñó mới bắt ñầu chặng vượt biển lớn, hoặc là trực chỉ tới Rio và 
Santos, hoặc hiếm khi hơn, chậm lại ở ñoạn cuối hành trình chạy dọc ven bờ biển Brésil, 
với những lần ñỗ lại ở Recife, Bahia và Victoria. Không khí ấm dần lên, các rặng núi Tây 
Ban Nha chạy dài nhẹ nhàng ở chân trời và những ảo ảnh với hình thù những quả núi và 
những vách ñá kéo dài cảnh trí ấy trọn nhiều ngày, ngoài khơi bờ biển Châu Phi do quá 
thấp và bùn lầy nên không trực tiếp nhìn thấy ñược. ðây là ñiều trái ngược với một chuyến 
du hành. Thay vì là một phương tiện vận chuyển, con tàu ñối với chúng tôi cứ như là nhà 
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và gia ñình, ở khung cửa của nó, chiếc sàn quay của thế giới mỗi ngày lại kéo dừng lại một 
cảnh trang trí mới. 

Tuy nhiên, não trạng dân tộc học lúc ñó hãy còn rất xa lạ ñối với tôi, ñến mức tôi ñã 
không nghĩ ñến việc tận dụng những cơ hội ấy. Về sau, tôi ñã hiểu ñược rằng, những dịp 
nhìn thoáng qua một thành phố, một miền ñất hay một nền văn hóa ấy, tác ñộng hữu ích 
biết bao nhiêu cho sự chú ý của ta và thậm chí ñôi khi - do sự tập trung cao ñộ cần thiết vì 
khoảnh khắc quá ngắn ngủi ta có ñược - cho phép nắm bắt ñược một số ñặc tính của ñối 
tượng trong những hoàn cảnh khác, rất có thể còn ẩn giấu lâu dài. Nhiều cảnh trí khác còn 
thu hút tôi nhiều hơn, và với sự ngây thơ của người mới vào nghề, trên boong tàu hoang 
vắng, tôi say mê quan sát những biến ñổi thần diệu, khi trong một khoảnh khắc mỗi ngày, 
cảnh mặt trời mọc và cảnh mặt trời lặn biểu thị của sự sinh sôi, tiến triển và kết thúc, ở bốn 
góc của một ñường chân trời rộng lớn tất cả những gì tôi từng ñược nhìn ngắm. Nếu như 
tìm ñược một ngôn ngữ ñể cố ñịnh những cảnh tượng vừa không ổn ñịnh vừa chống lại 
mọi cố gắng mô tả chúng ấy, nếu tôi có ñược khả năng truyền ñạt cho những người khác 
về những giai ñoạn và những khúc ñoạn của một biến cố vả chăng là ñơn nhất và không 
bao giờ tái hiện theo cùng một cách như vậy, thì lúc ñó, dường như tôi sẽ lập tức ñạt ñến 
ñược những bí quyết trong nghề nghiệp của tôi: sẽ không có trải nghiệm dị thường hay ñặc 
biệt nào mà ñiều tra dân tộc học phải buộc tôi ñối mặt và một ngày nào ñó tôi không thể 
khiến mọi người nắm bắt ñược ý nghĩa và tầm cỡ của nó. 

Sau bằng ấy năm trời, liệu tôi có trở lại ñược trạng thái ñược ân huệ ñó? Liệu tôi có 
còn ñược sống lại những giây phút say mê ấy khi, sổ cầm tay, tôi ghi lại từng giây một cái 
biểu hiện có thể cho phép tôi cố ñịnh chặt lấy những hình thù mờ ảo và mãi mãi tái sinh 
kia? Trò chơi cho ñến bây giờ còn khiến tôi mê ñắm và tôi thường thấy ñang tự thả mình 
dấn thân vào ñấy. 

Viết trên tàu: 

ðối với các nhà bác học, bình minh và hoàng hôn là cùng một hiện tượng và người Hy 

Lạp cũng nghĩ như vậy bởi họ chỉ ñịnh cả hai bằng một từ mà người ta hiểu nghĩa khác ñi 

tùy theo ñó là buổi chiều hay buổi sáng. Sự nhập nhằng ấy biểu hiện rất rõ mối quan tâm 

ưu trội của những tư biện lý thuyết và một sự coi thường ñặc biệt ñối với dáng vẻ cụ thể 
của các sự vật. Rằng một ñiểm nào một sự dễ dãi bình thường ñối với dáng vẻ cụ thể của 

các sự vật. Một ñiểm bất kỳ của trái ñất, do một chuyển ñộng vô hình, di chuyển giữa vùng 
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hướng tới của các tia sáng mặt trời vùng mà ánh sáng không ñến ñược hay trở lại ñó, ñiều 

ấy có thể xảy ra. Nhưng trong thực tế, không có gì khác biệt hơn là buổi sáng và buổi 

chiều. Mặt trời mọc là một khúc dạo ñầu, mặt trời lặn, là một khúc mở ñầu cất lên khi kết 
thúc, thay vì vào lúc bắt ñầu giống như trong những vở nhạc kịch xưa. Diện mạo của mặt 

trời báo hiệu những thời ñiểm sắp tiếp diễn, tối tăm và nhợt nhạt nếu những giờ ñầu tiên 

buổi sớm có mưa; ửng hồng, bay bổng, nhẹ nhàng khi mà một vầng sáng trong trẻo rực 

lên. Nhưng về phần tiếp theo trong ngày, rạng ñông chẳng báo trước ñiều gì. Nó giao phó 

trách nhiệm cho hoạt ñộng khí tượng và nói: trời sẽ mưa, trời sẽ ñẹp. ðối với buổi mặt trời 

lặn, lại khác; ñây là một cuộc trình diễn toàn vẹn với một ñoạn mở ñầu, một ñoạn giữa và 

một ñoạn kết. Và cái cảnh sắc ấy bày ra một thứ hình ảnh thu nhỏ của những trận chiến, 

những thắng lợi và những chiến bại tiếp nối nhau trong mười hai tiếng ñồng hồ một cách 

rõ rệt, nhưng cũng ñược làm chậm lại. Bình minh chỉ là buổi khởi ñầu của ngày; hoàng 

hôn là một cuộc tổng diễn tập. 

ðó là lý do vì sao người ta chú ý ñến lúc mặt trời lặn hơn là lúc mặt trời mọc; bình 

minh chỉ cung cấp cho họ một chỉ dẫn bổ trợ cho các chỉ dẫn của hàn thử biểu, phong vũ 

biểu và ñối với những người kém văn minh hơn - của những chu kỳ của mặt trăng, của lối 

chim bay hay những dao ñộng của thủy triều. Còn một buổi mặt trời lặn nâng họ lên, tập 

hợp lại dưới những hình thể bí ẩn những ñột biến của gió, của cái giá lạnh, của cái nóng 

hay của mưa, trong ñó cái bản thể vật lý của họ từng bị xô ñẩy. Vận hành của ý thức cũng 

có thể ñược ñọc thấy trong những chòm sáng xốp tựa bông ấy. Khi bầu trời bắt ñầu sáng 

lên những ánh chiều tà (cũng giống như, trong một số nhà hát, chính những chùm sáng ñột 

ngột bừng lên ở dãy ñèn rầm, chứ không phải là cú gõ mạnh theo truyền thống, báo hiệu 

vở diễn mở màn), người nông dân dừng chân trên ñường mòn, người ngư dân dừng thuyền 

và người man di ngồi bên một ñống lửa ñang úa tàn thì nháy mắt. Hồi tưởng là một khoái 

cảm lớn của con người, nhưng không phải là trong chừng mực ký ức lần lại ñúng nguyên 

như ñã có, bởi rất ít người chấp nhận sống lại một lần nữa những nhọc nhằn và ñau khổ 

dù họ vẫn thích hồi tưởng. Ký ức chính là cuộc sống, nhưng thuộc một tính chất khác. Vì 

vậy, có phải khi mặt trời xuống thấp dần trên bề mặt phẳng lì của một vùng nước tĩnh 

lặng, giống như món tiền bố thí nhỏ của một thiên thần hà tiện, hay khi chiếc ñĩa tròn của 

nó cắt ñỉnh những rặng núi tựa một chiếc lá cứng và nhấp nhô răng cưa, là lúc con người 

nhận ra rõ nhất, trong một ảo ảnh ngắn ngủi, sự phát lộ của những sức mạnh mờ ảo, 

những luồng hơi và những ánh chớp mà tự trong sâu thẳm của chính mình và suốt cả ngày 

dài anh ñã mơ hồ cảm nhận ñược những tranh chấp bí ẩn. 
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Như vậy, hẳn ñã phải có bao nhiêu cuộc ñấu tranh hung dữ diễn ra trong tâm hồn con 

người. Bởi sự vô nghĩa của những biến cố bên ngoài không biện hộ ñược cho bất kỳ một sự 

hỗn loạn nào của khí quyển. Chẳng có gì ñặc biệt trong ngày hôm ấy. Vào khoảng 16 giờ - 

chính xác vào cái thời ñiểm ấy trong ngày khi mặt trời trên nửa chặng ñường của nó ñã 

không còn sắc nét, nhưng vẫn còn rực rỡ, trong ánh rực rỡ ấy mọi thứ nhộn nhạo lên trong 

một vầng sáng dày vàng rực tựa như ñược cố ý tích tụ lại nhằm ngụy trang một bước 

chuẩn bị - con tàu Mendoza ñã chuyển hướng ñi. Sau mỗi dao ñộng gây ra bởi một con 

sóng lừng nhẹ, ñã bắt ñầu cảm nhận ñược cái nóng oi bức hơn, nhưng ñường lượn của con 

tàu rất nhẹ ñến mức có thể nhầm sự chuyển hướng chỉ là việc con tàu có tròng trành hơn. 

Vả chăng chẳng ai chú ý ñến chuyện ấy, không có một chuyện gì giống một cuộc chuyển 

dịch hình học bằng một chuyến vượt biển khơi. Chẳng có phong cảnh nào ở ñây ñể xác 

nhận sự chuyển dịch chậm chạp dọc các vĩ ñộ, việc vượt qua từng ñường ñẳng nhiệt và 

những ñường cong ño lượng mưa. Năm mươi kilomet ñường ñi trên ñất liền có thể mang 

lại cảm giác một cuộc chuyển sang hành tinh khác, nhưng 5.000 kilomet trên ñại dương thì 

vẫn là diện mạo ấy, ít ra là ñối với con mắt thiếu kinh nghiệm. Không có bất kỳ mối bận 

tâm nào về hành trình, về hướng ñi, không có bất kỳ sự hiểu biết nào về những vùng ñất 

không nhìn thấy nhưng hiện hữu phía sau ñường chân trời ñang nảy lên, không có bất kỳ 
ñiều gì trong những chuyện ñó quấy rầy tâm trí hành khách trên tàu. Cứ như họ bị giam 

giữa những vách ngăn chật chội, trong một số ngày ñược ấn ñịnh trước, không phải vì có 

một khoảng cách phải vượt qua, mà ñúng hơn là ñể chuộc tội về cái ñặc quyền ñược vận 

chuyển từ ñầu này ñến ñầu kia trái ñất, mà tứ chi của họ không phải mảy may gắng sức; 

quá mềm yếu ñi vì những buổi sáng ngủ muộn và những bữa ăn uể oải vốn ñã từ lâu không 

còn mang lại một sự thích thú của cảm giác nữa, mà ñã trở thành một trò tiêu khiển ñược 

hưởng trước (và còn với ñiều kiện kéo dài bữa ăn hơn bình thường) ñể khỏa lấp nỗi trống 

trải của những ngày trôi qua. 

Chuyện gắng sức, vả chăng, chẳng có gì ñể xác nhận ñược. Người ta biết rõ rằng, ñâu 

ñó ở dưới ñáy chiếc hộp lớn này có các máy móc và những con người xúm xít, làm cho 

chúng hoạt ñộng. Nhưng họ không nghĩ ñến chuyện ñược người ta tới thăm hỏi, hành 

khách cũng chẳng nghĩ tới chuyện ñến thăm họ, các vị sĩ quan thì chẳng có ý giới thiệu bên 

này với bên kia hay ngược lại. Chỉ còn việc lê la quanh quẩn bên cạnh bộ khung sắt của 

con tàu, nơi người thủy thủ ñơn ñộc cạo một vài vệt sơn trên một ñoạn ống thông gió, 

những cử chỉ chậm chạp của những người phục vụ trên tàu mặc bộ quần áo lao ñộng màu 

xanh ñẩy một miếng giẻ ướt trong hành lang khoang hạng nhất là những hình ảnh duy 
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nhất cung cấp bằng chứng về sự trôi trượt ñều ñều của nhiều dặm ñường mà ta mơ hồ 

nghe thấy tiếng vỗ dưới vỏ tàu han gỉ. 

Lúc 17 giờ 40, bầu trời ở phía tây, tựa như bị choán hết bởi một tòa nhà tổ hợp, phía 

dưới hoàn toàn ngang bằng, theo ñúng hình ảnh của mặt biển ngỡ như ñược tách ra khỏi 

do một sự nâng cao khó hiểu lên trên ñường chân trời, hoặc nữa do có một tấm pha lê dày 

và vô tình ñược ñặt chen vào giữa chúng. Trên ñỉnh nóc tòa nhà ấy và treo ngược về 
hướng thiên ñỉnh, do tác ñộng của một trọng lực ngược chiều, những bộ giàn giáo chung 

chiêng, những khối hình chóp căng phồng lên, những khối sục sôi bị ñông cứng lại trong 

một phong cách ñường trang trí cứ như muốn biểu hiện những ñám mây lại giống cái khối 

kia bởi chúng gợi lên hình ảnh cái nhẵn bóng và chạm nổi trên gỗ ñược thếp vàng. Cái 

ñống hỗn tạp che khuất mặt trời ấy nổi rõ lên với những màu tối có ñôi ánh lấp lánh hiếm 

hoi, trừ ở phía trên cao, nơi có những tàn lửa bay tung lên. 

Cao hơn nữa trên bầu trời, những ñám sặc sỡ vàng hoe tỏa ra thành những khúc 

quanh uể oải tựa hồ chẳng hề có tính vật chất và chỉ là một cấu tạo sáng ñơn thuần. 

Lần theo ñường chân trời về phía bắc, ta thấy hình mẫu chính mỏng ñi, bốc lên trong 

một ñám mây lốm ñốm phía ñó, rất xa, một thanh chắn cao hơn nhô lên, sủi bọt mép trên; 

ở phía gần mặt trời hơn cả - tuy còn chưa nhìn thấy mặt trời - ánh sáng bọc những mảng 

nổi lên ấy bằng một ñường viền rất ñậm. Xa hơn nữa về phía bắc, những khuôn hình biến 

mất và chỉ còn lại chính thanh chắn mờ xỉn và bằng phẳng, tan mất trong làn nước biển. 

Ở phía nam, vẫn là thanh chắn ấy hiện ra, bên trên là những mảng mây lớn, giống như 

những công trình ñá xếp tầm vũ trụ nằm trên các ñường ñỉnh tỏa khói của giá ñỡ. 

Khi ta quay lưng hẳn lại phía mặt trời và nhìn về hướng ñông, cuối cùng ta nhìn thấy 

hai khối mây xếp chồng lên nhau kéo mỏng ra theo chiều dài và nổi bật lên tựa như ngược 

sáng do tác ñộng của từng tia sáng mặt trời vào một hậu cảnh của bức tường thành trên ñó 

phồng lên những chiếc vú ñồ sộ và những chiếc bụng to tướng, nhưng tất cả lại nhẹ nhàng 

duyên dáng trên không và ñược khảm những ánh chiếu màu hồng, màu hoa cà và màu bạc. 

Trong khi ñó, ñằng sau những tảng ñá ngầm của trời che khuất phương tây, mặt trời 

chậm rãi chuyển ñộng; ở mỗi bước xuống thấp, một tia sáng nào ñó của nó chọc thủng cái 

khối mờ ñục hay mở ra một lối thông theo những con ñường mà vệt chiếu, vào lúc mà tia 
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sáng lóe ra, cắt nát vật chướng ngại thành một chồng ñống những khối hình tròn, khác 

nhau về kích cỡ và cường ñộ sáng chói. Từng lúc, ánh sáng tiêu tan ñi như một bàn tay 

nắm lại và ñoạn bao tay mờ mịt chỉ còn ñể lộ ra một hay hai ngón tay lấp lánh và co cứng. 

Hoặc là một con mực ma cháy rực tiến về những hang ñộng trong suốt, trước mỗi lần lại 

co rút mình lại. 

Có hai giai ñoạn khác nhau rõ rệt trong một buổi mặt trời lặn. Khởi ñầu, mặt trời là 

kiến trúc sư. Chỉ sau ñó (khi các tia sáng của nó ñến do phản chiếu chứ không còn trực 

tiếp nữa) nó trở thành họa sĩ. Ngay khi nó biến mất sau ñường chân trời, ánh sáng yếu ñi 

và làm xuất hiện những lớp mỗi lúc càng ña dạng - ánh sáng tràn ñầy là kẻ thù của phối 

cảnh, nhưng giữa ngày và ñêm lại có chỗ cho một kiến trúc vừa hư ảo vừa nhất thời. Cùng 

với bóng tối, mọi vật lại bẹp gí xuống hết như món ñồ chơi Nhật Bản ñược tô màu một 

cách tuyệt diệu. 

Ðúng 17 giờ 45, bắt ñầu diễn ra giai ñoạn thứ nhất. Mặt trời ñã xuống thấp, nhưng 

chưa chạm ñường chân trời. Khi nó ló ra từ dưới tòa lâu ñài bằng mây, trông nó vỡ ra như 

một lòng ñỏ trứng gà và bôi vấy bằng ánh sáng các hình thù mà nó hãy còn bám vào. Cuộc 

lan chảy tràn trề ánh sáng này nhanh chóng nhường chỗ cho một cuộc thoái lui; những 

vùng xung quanh xỉn ñục ñi và trong cái khoảng trống không giữ cho cách xa ranh giới 

bên trên của ñại dương và ranh giới bên dưới của các ñám mây, ta có thể nhìn thấy một 

rặng núi bằng hơi nước, vừa mới ñây còn chói lòa và không phân biệt ñược nay ñã sắc nét 

và tối sầm. ðồng thời, lúc ñầu còn phẳng dẹt nay chúng ñã trở nên to lớn cồng kềnh. 

Những vật nhỏ chắc và ñen ấy trôi ñi, cuộc di cư phù phiếm qua một tấm bảng rộng ñỏ rực 

- mở màn giai ñoạn của các sắc màu - ñang từ ñường chân trời chậm rãi dâng lên giữa 

trời cao. 

Dần dần, những kiến trúc sâu xa của buổi chiều thu mình lại. Cái khối lớn suốt cả 

ngày, chiếm lĩnh vùng trời phía tây trông như ñược dát mỏng ra tựa một lá kim loại ñược 

rọi sáng từ phía sau bởi một ánh lửa lúc ñầu vàng óng, rồi ñỏ son, rồi ñỏ ửng. Ngọn lửa ấy 

ñã bắt ñầu làm tan chảy, cạo sạch và tung lên trong một cơn xoáy lốc những mảnh nhỏ, 

những ñám mây vặn vẹo ñang tan dần ñi. 

Vô số những cụm hơi nước xuất hiện trên bầu trời; chúng như bị căng kéo về mọi 

hướng: ngang, chéo, thẳng ñứng và cả cuộn xoáy. Các tia sáng mặt trời theo cùng nhịp ñộ 

nghiêng dần xuống của chúng (như một chiếc vĩ của ñàn vĩ cầm nghiêng xuống hay nhấc 
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lên ñể chạm vào những sợi dây khác nhau) lần lượt làm vỡ tung cụm hơi nước này rồi cụm 

khác trong một gam màu mà người ta ñến ngỡ là ñặc tính ñộc quyền và tùy tiện của mỗi 

cụm. Vào khoảnh khắc hiển lộ, mỗi cụm có cái sắc nét, chính xác và cứng rắn mảnh khảnh 

của sợi thủy tinh, nhưng dần dần nó tự tiêu tán, cứ như chất liệu của nó bị nung quá nóng 

bởi ñược bày ra trong một bầu trời ñầy lửa, sẫm màu lại và ñánh mất ñi cá tính, trải rộng 

ra thành một lớp càng lúc càng mỏng cho ñến khi biến mất khỏi khung cảnh ñể lộ ra một 

cụm hơi nước mới vừa ñược kéo dài thành sợi. Cuối cùng, chỉ còn có những sắc màu mờ 

nhạt và trộn lẫn vào nhau; như trong một chiếc cốc, những chất lỏng màu sắc và những tỉ 
trọng khác nhau, thoạt tiên chồng xếp lên nhau, bắt ñầu từ từ hòa lẫn vào nhau bất kể vẻ 
bền vững bên ngoài của chúng. 

Sau cái ñó sẽ rất khó theo dõi một cảnh tượng cứ như lặp lại với khoảng chênh lệch chỉ 
vài phút và ñôi khi vài giây, tại những ñiểm xa trên bầu trời. Về hướng ñông, ngay khi 

vầng mặt trời vừa ngoạm vào ñường chân trời ñối diện, ñột ngột hiện lên, trên rất cao và 

trong những sắc ñiệu hoa cà có tính axit, những ñám mây, cho ñến lúc ñó không hiển lộ. 

Chúng lan ra rất nhanh, phong phú thêm về chi tiết và màu sắc, rồi tất cả bắt ñầu bị xóa ñi 

theo chiều ngang, từ phải sang trái, tựa có một tấm giẻ lau ñược kéo qua chắc chắn và 

chậm chạp. Sau vài giây, chỉ còn lại tấm ñá bảng sạch bong của bầu trời ở bên trên dải 

tường thành lờ mờ. Nhưng dải tường thành chuyển sang trắng và xám nhạt, trong lúc bầu 

trời nhuộm hồng. 

Ở phía mặt trời, một thanh chắn ngang mới dâng lên phía sau thanh trước, nay ñã trở 

màu xanh xám và không rõ ràng. Lúc này, chính thanh chắn mới cháy rực lên. Khi những 

tia phát quang ñó của nó yếu dần ñi thì những mảng sặc sỡ của thiên ñỉnh, cho ñến lúc này 

còn chưa ñóng vai trò của chúng, từ từ hiện thành hình khối. Mặt bên dưới của chúng rực 

vàng và tỏa sáng chói lên, phần trên ñỉnh cho ñến lúc này vẫn chói lọi chuyển màu hạt dẻ 
và tím. ðồng thời, kết cấu của chúng cứ như ñược nhìn dưới kính hiển vi: ta phát hiện 

chúng ñược cấu thành từ hàng nghìn những sợi nhỏ như một bộ xương nâng những hình 

thù mũm mĩm của chúng lên. 

Lúc này, những tia sáng trực tiếp của mặt trời ñã hoàn toàn biến mất. Bầu trời chỉ còn 

màu hồng và vàng: tôm, cá hồi, lanh, rơm; và người ta cảm thấy sự giàu có kín ñáo này 

cũng tan biến nốt. Cảnh trời tái hiện ra trong một bảng màu trắng, xanh lơ và lục. Tuy 

nhiên, nhiều góc nhỏ của chân trời vẫn còn tận hưởng một cuộc sống phù du và ñộc lập. 
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Mạn trái, một tấm màn vốn không ñược trông thấy ñột nhiên hiện lên tựa một trò ñỏng 

ñảnh của những mảng màu xanh bí ẩn và hòa trộn vào nhau; chúng dần dà chuyển thành 

màu ñỏ thoạt tiên rực rỡ rồi sẫm lại, rồi tím, rồi màu than và rồi chỉ còn là ñường vạch 

không ñều của một mẩu than chì lướt trên một trang giấy xù xì. ðằng sau, bầu trời một 

màu vàng - xanh của núi cao và thanh chắn ngang vẫn mờ ñục với một ñường viền sắc nét. 

Trên bầu trời phía tây, những ñường rạch nhỏ theo phương nằm ngang vàng óng còn lóe 

lên một lúc, nhưng trên hướng bắc thì ñã gần như ñêm rồi: dải tường thành nhấp nhô chỉ 
còn trưng ra những ñoạn gồ lên trắng nhạt dưới một bầu trời trắng màu vôi. 

Không có gì huyền bí hơn là tổng thể các cách thức luôn luôn giống nhau, nhưng 

không ñoán trước ñược, mà ñêm tiếp vào ngày. Dấu hiệu của nó ñột ngột hiện lên trên bầu 

trời, mang ñến phân vân và lo sợ. Không ai có thể tiên cảm ñược hình thái trỗi dậy, mỗi 

lần lại duy nhất, của ñêm. Bằng một thuật giả kim bí hiểm, mỗi một màu có thể tự biến hóa 

thành màu phụ của nó, trong khi ta biết rõ rằng, trên bảng pha màu, nhất thiết phải mở 

một ống thuốc khác ñể có ñược cùng một kết quả. Nhưng, ñối với màn ñêm, các cuộc trộn 

màu không có giới hạn nào cả bởi nó mở màn cho một cảnh tượng bầu trời chuyển từ hồng 

sang xanh, nhưng ñấy là vì tôi ñã không cảnh giác rằng một vài ñám mây ñã trở màu ñỏ 

tươi, và do vậy, do tương phản, ñã khiến cho một bầu trời rất hồng trông lại có vẻ xanh, 

nhưng với một sắc thái nhợt nhạt ñến mức không thể chống lại nổi sắc ñậm chói của cái 

màu mới vậy mà tôi ñã không chú ý, cuộc chuyển ñổi từ vàng sang ñỏ không gây ngạc 

nhiên bằng từ hồng sang xanh. Vậy là màn ñêm ñã vào cuộc bằng một trò gian trá. 

Vậy là, màn ñêm ñã ñem một cảnh tượng như trái nghịch, trong ñó các màu nóng ñược 

thay bằng các màu trắng và xám, ñể thay thế cho các màu vàng óng và ñỏ tía. Mảng ñêm 

từ từ phát lộ một cảnh biển ở bên trên mặt nước, một bình phong mênh mông những ñám 

mây cứ mỏng ñi thành những bán ñảo song song trước một bầu trời ñại ñương, giống như 

một bờ biển nhìn xuống từ một chiếc máy bay bay tầm thấp và nghiêng cánh, bằng phẳng 

và ñầy cát chĩa những mũi tên của nó ñâm xa ra trên mặt biển. Ảo ảnh càng ñậm rõ hơn 

do những quầng sáng cuối cùng của ban ngày, ñập rất chéo góc vào những ñỉnh mây ấy, 

khiến cho chúng trông như nổi hằn lên gợi hình ảnh những khối ñá vững chãi - chính 

chúng, vào những giờ khác, lại hằn rõ bóng tối và ánh sáng - cứ tựa như là mặt trời không 

còn có thể dùng các dao khắc sáng chói của nó thao tác lên các khối ñá po-phia và ñá hoa 

cương nữa, mà chỉ trên những chất liệu ñã suy yếu và mỏng tang, tuy vẫn giữ nguyên 

phong cách ấy trong bước suy tàn của mình. 
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Trên cái nền mây giống như một phong cảnh bờ biển, bầu trời càng ñược lau chùi ñi 

thì ta lại càng thấy xuất hiện những bãi cát, những ñầm phá, vô số những ñảo nhỏ và 

những dải cát bị xâm lấn bởi ñại dương im lìm của bầu trời mà mặt nước ñang phân rã lỗ 

chỗ những vịnh nhỏ và những hồ nước nội ñịa. Và bởi vì bầu trời viền cạp những mũi tên 

mây ấy giả làm một ñại dương, và thường khi mặt biển vẫn phản chiếu màu trời, cái bức 

tranh trên trời kia tái tạo một cảnh tượng xa xôi trên ñó mặt trời lại sẽ lặn xuống một lần 

nữa. Vả chăng chỉ cần ngắm nhìn mặt biển thực, rất thấp phía bên dưới, ñể tránh ñược ảo 

ảnh: không còn là chiếc ñĩa cháy rực buổi giữa trưa, cũng không còn là cái bề mặt quyến 

rũ và uốn xoăn buổi chiều. Những tia sáng của ngày, ñược tiếp nhận gần như theo chiều 

ngang, chỉ còn rọi sáng bề mặt những con sóng nhỏ quay mặt về phía chúng, trong khi mặt 

kia hoàn toàn tối sẫm. Nước hằn rõ một mặt lồi lõm ngả bóng rất rõ, thô, sâu như trên một 

kim loại. Mọi nét trong suốt ñã biến mất. 

Lúc ñó, bằng một chuyển vị rất quen thuộc, nhưng bao giờ cũng vậy, không nhận thấy 

ñược và thoảng qua, chiều nhường chỗ cho ñêm. Mọi vật ñều biến ñổi. Trên bầu trời mờ 

ñục ở ñường chân trời, rồi lên phía trên, một màu vàng yểu và ngả sang màu xanh lơ ở 

thiên ñỉnh, tản mát những cụm mây cuối cùng do tác ñộng của buổi cuối ngày. Rất nhanh 

chóng, chỉ còn những bóng ñen mảnh mai và yếu ớt, giống như những chiếc cột chống các 

mảng trang trí mà, sau buổi diễn và trên một sàn sân khấu không có ánh ñèn, ta bỗng nhận 

ra sự nghèo nàn, mỏng manh và phù du của chúng và cái hiện thực chúng ñã có thể tạo ra 

ảo ảnh không hề là do từ bản chất của chúng, mà do bởi một trò lừa dối nào ñó về ánh 

sáng hay về góc nhìn. Vừa mới ñây chúng sống ñộng và biến ñổi trong từng giây bao 

nhiêu, thì giờ trông chúng càng bất ñộng bấy nhiêu trong một hình hài bất biến và ñau 

ñớn, giữa bầu trời mà bóng tối ngày càng dày ñặc chẳng mấy chốc sẽ trộn lẫn hết vào 

cùng nó. 


