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GIOI THIEU TAC GIA

Claude Lévi-Strauss (1908 - 2009)

Claude Lévi-Strauss sinh tai Bruxelle (Bi), 1a nha nhan loai hoc xa hdi nguoi Phap,
mot 1y thuyét gia hang dau cua thuyét cdu tric, von 1a thuyét duoc 4p dung vao viéc phin
tich cac hé théng van héa (nhu: cac hé théng quan h¢ ho hang va cic h¢ théng huyén thoai)
dua vao céc quan hé ciu tric giita cdc yéu td cta ching. Thuyét cdu tric khong chi anh
huéng dén khoa hoc xi hoi thé ky 20 ma con dén cdc linh vuc khac: nghién ctu triét hoc,
ton gido so sdnh, van chuong, dién anh. Ong vira tir tran vao ngay 30.10.2009, huéng tho
101 tudi.
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Penser les “autres”

Olivier Tessier, EFEO-Hanoi

Pour étre franc, je ne m’étais pas replongé dans 1’ouvrage Tristes Tropiques depuis mes
années d’universit¢ a Aix-en-Provence. Sa lecture fut a 1’époque une expérience
déterminante dans le choix de me lancer dans un doctorat d’anthropologie; elle était
également un exercice obligatoire pour tout apprenti ethnologue révant de parcourir des
contrées exotiques, et pour cause! L’ouvrage s’ouvre sur une sentence lapidaire et
définitive, slirement la plus célebre de la littérature ethnologique: “Je hais les voyages et

les explorateurs.”

Conscient de la violence de cette formule et de 1’apparent paradoxe que constituait
alors la narration de ses propres expéditions, Claude Lévi-Strauss explique par touches
successives au fil de ’ouvrage I’aversion que lui inspirent les récits de voyages et leur
mise en scene théatrale ou les “peuples sauvages” servent de faire-valoir, tel un décor de
cinéma, aux aventures de I’explorateur: “Je comprends alors la passion, la folie, la duperie
des récits de voyage. Ils apportent illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait étre
encore, pour que nous échappions a l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire
sont joués. [...]” (p. 36 et 37). Le travail ethnologique se devait d’€tre 1’antithese de ces
entreprises de falsification pseudo-scientifiques ou “Moins qu’un parcours, I’exploration
est une fouille: une scene fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol
permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles.” (p. 48)

Formé a la philosophie et au droit, Claude Lévi-Strauss enseignait la philosophie dans
un lycée de province lorsqu’il fut convié a prendre part a la mission universitaire au Brésil
en qualité de professeur a ’'université de Sao Paulo (1935 - 1938). C’est au cours de ce
séjour qu’il effectua plusieurs missions ethnographiques dans le Mato Grosso puis en
Amazonie, missions dont le déroulement parfois chaotique et I’exposé de certains résultats
constituent le cceur de Tristes Tropiques. Démobilisé en 1940, il fuit la France pour
échapper a la folie de la persécution nazie relayée complaisamment par les lois anti-juives
du gouvernement de Vichy. Son installation a New York, ou il enseigna a la New School
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for Social Research et & I’Ecole libre des hautes études, marqua indéniablement un
tournant dans sa trajectoire intellectuelle, tant par les liens qu’il noua avec d’éminents
scientifiques que de sa rencontre avec les cultures amérindiennes moribondes ou disparues.
C’est la, au contact de la linguistique et notamment de la méthode phonologique
développée par N. Troubetzkoy et R. Jackson avec qui il se lia d’amitié, qu’il trouva son
inspiration: étudier non plus les phénomenes conscients mais leurs infrastructures
inconscientes; établir des corrélations entre les éléments culturels 1solés afin de
reconstruire des systemes complexes en analysant pour cela la position relative de ces
éléments les uns par rapport aux autres et les interactions qui les unissent ou les opposent
pour, au final, dégager des regles structurantes propres a ces systemes de pensée.

C’est également au cours de ce séjour aux Etats-Unis, prolongé de 1945 2 1948 en
qualité de conseiller culturel aupres de I’ Ambassade de France a Washington, qu’il rédigea
I’ceuvre lumineuse et baroque qui constitue le moment fondateur de ce qu’on dénomma par
la suite I’anthropologie structurale: Les structures élémentaires de la parenté. D’abord
soutenu sous forme d’une these de doctorat (1948), le texte fut publié en 1949. 11
bouleversa radicalement la théorie générale de la parenté, jusqu’alors dominée par
I’anthropologie sociale anglo-saxonne qui postulait la filiation comme principe structurant:
“Deux personnes sont parentes (ou consanguines) lorsqu’il y a entre elles [’'une des deux
relations suivantes: ou bien ['une descend de ’autre, ou bien toutes deux descendent d’un
ancétre commun. [...] La parenté est donc basée sur la filiation et ce qui détermine en

premier lieu le caractere d’un systeme de parenté est la maniére de reconnaitre et de
compter la filiation” (Radcliffe-Brown, 1952: 13).

Dans cette conception de la filiation comme principe organisateur des groupes sociaux,
la stratégie sociale vise a conserver et a transmettre les biens au sein du groupe
d’unifiliation (famille conjugale patrilinéaire ou matrilinéaire, clan, lignage). Claude Lévi-
Strauss va prendre le contrepied de ce paradigme en définissant une “théorie de I’alliance
de mariage” qu’il place au cceur de sa “théorie structuraliste de la parenté”. De quoi s’agit-
i1? Schématiquement, constatant le caractere universel de la prohibition de I’inceste, plutot
que de chercher a I’expliquer, il va considérer cet état de fait comme 1’essence méme de la
parenté: puisqu’un homme ne peut épouser ses proches parents, sceur ou fille, il doit donc
les donner comme €pouses a d’autres hommes et, en retour, recevoir des autres son ou ses
épouse (s). La prohibition de I'inceste est I’expression négative d’une loi d’échange, la

8



«

Claude Lévi-Strauss
NHIET BO1 BUON

contrepartie nécessaire a 1’instauration de liens sociaux entre les familles. Prolongeant ce
tabou universel de I’inceste, des regles positives de I’échange fixent le choix du conjoint:
de nombreuses sociétés prescrivent les mariages entre “cousins croisé€s”, c’est-a-dire les
enfants de la sceur du pere ou du frere de la mere, et interdisent les alliances entre “cousins
paralleles™, c’est-a-dire les enfants du frere du pere ou de la sceur de la mere, dessinant
ainsi une trame d’échange et donc de sociabilité privilégiée. Et si les sociétés occidentales
n’ont pas ou plus la contrepartie positive a la regle négative de la prohibition de 1’inceste,
heureusement d’autres groupes humains 1’ont conservée ce qui permet ainsi a 1’auteur
d’élaborer, sur la base de cette théorie restreinte de la parenté, une théorie générale de la
parenté. Soulignons enfin que 1’échange des femmes n’est qu’un aspect particulier d’un
ensemble de prestations réciproques entre groupes, prestations qui portent notamment sur
la circulation de biens symboliques matériels ou immatériels dans un systeme de don /
contre-don.

Pour qui est familiarisé a la discipline anthropologique, ces notions d’échanges, de
prestations totales et de don/contre-don évoquent immédiatement les travaux fondateurs du
sociologue Marcel Mauss et, plus particulierement, son célebre Essai sur le don. Claude
Lévi-Strauss reconnait explicitement cette filiation intellectuelle qu’il réaffirme dans son
“Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss”, comme il souligne a plusieurs reprises le role
essentiel qu’ont joué les travaux du sinologue Marcel Granet, et notamment 1’ouvrage
Catégories matrimoniales et relation de proximité dans la Chine ancienne (1939), pour
I’élaboration de sa théorie générale de la parenté. (Goudineau Y., 2008).

L’écriture de Tristes Tropiques intervient donc a un moment du parcours de Claude
Lévi-Strauss ou ce dernier jouit d’une solide réputation académique ayant déja franchie les
frontieres du seul domaine de 1’anthropologie. Il est une figure scientifique engagée au
niveau national et international, de cette génération d’intellectuels (tel Maurice Merleau-
Ponty), de libres-penseurs et d’artistes que I'on dénomma la “génération de 1945”
(regroupant des personnalités nées pour la plupart avant la Grande guerre qui entamerent,
au lendemain de la seconde guerre mondiale dans une Europe en ruine et traumatisée, un
travail de refondation de la pensée), comme le démontre avec force le court ouvrage Race
et Histoire rédigé en 1952 a la demande de ’'UNESCO. En contrepoint des theses du pere
du racisme scientifique, Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), et des théories
évolutionnistes qui n’en finissent pas d’agonir depuis plus d’un siecle, Claude Lévi-Strauss
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y défend une vision de I'universalit¢ de ’humanité creusée de la diversité des cultures
humaines dont la réalité et la puissance créatrice doivent €tre congues et appréhendées de
maniere dynamique et non statique.

Cette reconnaissance bien établie explique peut-€tre en partie la liberté de ton et la
forme peu académique adoptées par Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, texte
pensé et rédigé a destination d’un public néophyte ou, tout au moins, plus large que celui
des quelques spécialistes de la discipline. Tout a la fois récit de voyage, réflexions
anthropologiques et philosophiques, analyse ethnographique, autobiographie intellectuelle,
I’ouvrage est inclassable et connait un succes public immédiat. On a pu le comparer a un
essal romanesque, dans la veine d’Au cceur des ténebres de Joseph Conrad. Je préfere y
voir le vagabondage d’un esprit génial qui nous invite a un véritable parcours initiatique
sur la facon de penser les “autres” en décrivant, par exemple, la formidable pluralité des
rapports possibles de I’homme a la nature, tout en portant un jugement sans appel sur les
ravages causés par 1’asservissement colonial en Inde et I’homogénéisation culturelle
imposée par 1’occident. Le lecteur de cette édition vietnamienne aura tout le loisir de suivre
la richesse du cheminent que lui propose I’auteur et parfois de s’y perdre, tant les allers-
retours dans le temps et dans 1’espace finissent par tracer un enchevétrement de pistes que
I’on croirait inextricable.

De cette plongée dans les méandres de la pensée et des souvenirs de Claude Lévi-
Strauss, vingt années apres ses premiers terrains au Brésil, je ne m’arréterai ici que sur un
aspect particulier, celui qui a trait au métier d’ethnologue ou plus précisément a son objet.
Dans son “Introduction a 1’ceuvre de Marcel Mauss”, 1l donna la définition suivante de la
discipline: 1’ethnologie a pour objet de rechercher “les structures mentales inconscientes
qu’on peut atteindre a travers les institutions et mieux encore dans le langage” dont elles
rendent intelligibles la variété et I’apparent désordre des formes. Elle reprend une premiere
formulation proposée dans 1’article “Histoire et ethnologie”, paru en 1949 dans la Revue de
Métaphysique et de morale, qui insistait sur la complémentarité des deux disciplines,
“Uhistoire organisant ses données par rapport aux expressions conscientes, [’ethnologie
par rapport aux constructions inconscientes de la vie sociale”. La puissance évocatrice des
descriptions ethnographiques présentées dans Tristes tropiques donne corps a cette
définition programmatique, qu’il s’agisse de I’interprétation des figures corporelles peintes
ou tatoués comme autant de représentations symboliques et cosmologiques présidant a
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I’organisation sociale et a la hi€rarchisation des sociétés Caduvéo ou Bororo, de la
distribution spatiale circulaire des maisons du village de Kejara (Bororo) coupé par un
diametre théorique qui divise la population en deux moitiés exclusives partenaires des
échanges matrimoniaux et de nombreuses autres prestations, etc. Mais I’empirisme du
terrain, qui détermine la singularité des concepts ethnologiques, constitue également et
paradoxalement I’une des limites majeures de sa pratique. Outre les contraintes fixées par
les conditions matérielles spécifiques a 1’enquéte de terrain et le refus de certains groupes
de se laisser “ethnographier” (cf. infra), Claude Lévi- Strauss explore sans pudeur la limite
du regard de I’ethnographe, c’est-a-dire sa capacité a hiérarchiser dans I’instant la valeur
indiciaire et signifiante des matériaux a collecter, sa faculté a se projeter dans un univers
mental qui lui est étranger et donc d’identifier et de nommer des parcelles d’une culture qui
s’articulent en un tout indissociable. C’est ainsi que pour cloturer le rappel des terrains
brésiliens, il évoque le cas troublant de ces troupes Mundés, et de la breve collecte de leur
grammaire dont la structure symbolique enfermait dans ses propres termes tout un monde
de parenté, de couleurs et de graphismes. Face a cette énigme, a cette langue insaisissable,
il ne pourra que constater son impuissance “Je les touchais, je ne pouvais pas les
comprendre.” (cité par Imbert, 2008: 91)

Professeur au College de France, titulaire de la chaire d’anthropologie sociale de 1959
a 1982, €élu a I’ Académie Francaise en 1973, Claude Lévi- Strauss n’a eu de cesse d’élargir
le champ de la méthode structurale a d’autres domaines que celui de la parenté, notamment
pour l’analyse des mythes et de la pensée symbolique, comme [I’illustre son
impressionnante production scientifique. L hypothese sous-jacente qui I’a guidé est que la
structure des systemes symboliques renvoie en dernier lieu a des aptitudes universelles,
elles- mémes liées aux lois de 1’activité inconsciente de 1’esprit. Bien évidement, il n’est
nullement question ici de se risquer a proposer une synthese de 1’ceuvre immense de
Claude Lévi-Strauss, j’en serais tout a fait incapable, mais simplement de souligner que
I’analyse structurale est tout autant un questionnement sur I’existence d’un fonds commun
a 'ensemble de ’humanité, autrement dit la base d’une logique originelle productrice
d’une formidable diversité culturelle, qu’une avancée méthodologique et heuristique
décisive pour la recherche anthropologique. Des le début, I’ambition de Claude Lévi-
Strauss fut d’introduire dans 1’étude des faits sociaux, une rigueur comparable a celle qui
prévaut dans l’investigation des faits de langage, sans pour autant que la démarche
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structuraliste ait vocation a rendre compte de la totalité des faits sociaux et culturels pas
plus qu’elle ne prétend embrasser tout le champ de 1’anthropologie.

Quelle est aujourd’hui I’'influence de I’analyse structurale en anthropologie? Bien qu’il
soit extrémement difficile de répondre a une telle question, constatons en premier lieu que
peu d’anthropologues ont adopté en bloc la démarche méthodologique et les préceptes et
concepts qui la sous-tendent. Mais paradoxalement, I’analyse structurale s’est imposée
comme une référence incontournable pour la définition méme de la discipline, le besoin
récurrent qu’éprouvent les anthropologues de se positionner par rapport a elle en est la
meilleure preuve, et constitue de facto 1’un des piliers de 1’enseignement universitaire en
sciences sociales. S’il en est ainsi, c’est peut-€tre parce qu’en contrepoint de théories
classiques plus déterministes (les approches fonctionnaliste, culturaliste, marxiste, etc.), le
structuralisme, par sa dimension philosophique, a cherché a réconcilier, selon les propres
termes de Claude Lévi-Strauss, “le sensible et l’intelligible, ’art et la logique.” (cité par
Izard et Lenclud, 1992: 679). La célébration du centenaire de I’auteur en 2008 1’a érigé en
mythe.

Pour conclure cette introduction quelque peu décousue, arrétons-nous un instant sur la
dernicre partie de l’ouvrage, “Retour”. S’y mélent, sans toujours se répondre, des
descriptions ayant trait a une mission récente que venait d’effectuer Claude Lévi-Strauss au
Pakistan et a son premier contact avec les cités surpeuplées de 1I’'Inde, des réflexions sur le
bouddhisme et la quéte d’un équilibre fondamental affranchie de toute hiérarchisation de
valeurs et de sens, et des considérations, en forme de plaidoyer, sur le métier
d’ethnographe qui contrastent singulierement avec sa vision pour la moins désabusée de
I’emprise croissante du modele culturel occidental dans le monde. Sur ce dernier point, le
constat est amer: la production d’une civilisation de masse, telle un monoculture se
substituant violement a la pluralité végétale, conduit a une standardisation des “styles” et a
une uniformisation culturelle synonyme de perte d’identité, d’altérité et de capacité
créatrice, et, en fin de compte, d’humanité. On aurait envie de prolonger sa réflexion en
soulignant que ce processus tragique s’est accéléré depuis cinquante ans: partout sur la
planete, les populations autochtones minoritaires ont €té, soit entrainées dans un cycle
irréversible de déchéance sociale et culturelle commencé des la colonisation, désagrégation
conduisant irrémédiablement a leur extinction en tant qu’entit€ humaine singuliere, soit
“folklorisées” et “marchandisées”, conservées a 1’état musé€ographique, pour produire au
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final une enveloppe vide de substance et de sens, tel un fruit trop beau que 1’on aurait évidé
pour n’en laisser que la peau. L’ethnologie est-elle alors condamnée a disparaitre faute de
nouveaux terrains a explorer, a devenir une science sans objet telle une langue morte que
I’on s’efforce de sauvegarder? Claude Lévi-Strauss posa cette question des le premier
cycle de cours dispensés au College de France en I’année 1959-1960.

La réponse donnée, ou plutdt, les réponses données a la fin des années cinquante
présagent de 1’évolution qu’a connue la discipline dans la seconde moitié du XXe siecle.
En premier lieu, il constate que la pratique de terrain de 1’ethnologie traditionnelle, celle
qui a exclusivement recours a 1’observation directe et a I’enquéte orale, et qui se fonde sur
une approche synchronique pour comprendre les sociétés dites “primitives” considérées
comme sans histoire et sans écriture, est déja en déclin et ce pour deux raisons. Nous avons
déja insisté sur la premiere: les peuples autochtones s’éteignent et se dérobent a un rythme
terrifiant, telles ces 90 tribus qui ont disparues au Brésil entre 1900 et 1950 entrainant dans
leur sillon la perte de 15 langues. La seconde est plus surprenante: en Amérique Centrale,
en Afrique et en Asie, les populations manifestent une intolérance croissante vis-a-vis de
I’enquéte ethnographique. Ce refus d’ordre moral tient au déséquilibre que 1’ethnographie
fait perdurer, malgré elle, entre enquéteur et enquétés: en se faisant le chantre d’une
diversité humaine souhaitable, 1’ethnologue est percu par ces populations comme le
défenseur d’une insupportable inégalité qui prolonge celle instituée par 1’essence méme du
rapport colonial. Mais pour Claude Lévi-Strauss, méme dans ces conditions difficiles,
I’ethnologie traditionnelle “devra poursuivre, pendant des siecles sans doute, I’exploitation
de la masse énorme des matériaux accumulés.” (Lévi-Strauss C., 1984: 21)

La plus grande partie de son cours est ensuite consacrée a la nécessaire évolution de la
discipline, a la reformulation de ses objets de recherche et de ses méthodes, a son ouverture
vers d’autres approches plus pluridisciplinaires. Si nous ne pouvons présenter ici les pistes
qu’il envisage, remarquons que cette mutation est en cours: les oppositions entre sociétés a
Etat et sans Etat, a écriture et a tradition orale, celles reposant sur le régime d’historicité ou
sur le statut de I’individu inféodé€ au tout social, n’ont plus de valeur typologique c’est-a-
dire ne sont plus aujourd’hui opposées comme des criteres de différenciation d’aires
culturelles et géographiques. L’anthropologie sociale s’intéresse de plus en plus aux
sociétés complexes, occidentales ou non, en diversifiant ses domaines d’investigation:
anthropologie de 1la santé, ethnobotanique, ethnoscience, ethnomusicologie,

13



«

Claude Lévi-Strauss
NHIET BO1 BUON

ethnopsychiatrie, anthropologie du droit, anthropologie économique, etc. C’est sur cette
note optimiste que nous souhaitons conclure, en laissant le mot de la fin a Claude Lévi-
Strauss, qui déclara en guise de conclusion au cours évoqué précédemment: “Comme
science “interstitielle” vouée a [’exploration de cette frange mouvante qui sépare le
possible de I'impossible, [’ethnologie durera autant que [’humanité, et elle est, en ce sens,
éternelle. [...] La diversité réelle des sociétés humaines a fourni a la réflexion
ethnologique une sorte de marchepied. Il dépend d’elle de fixer le but d’un regard assez
ferme pour ne pas arréter sou élan si ce support vient un jour a lui mariguer.” (Lévi-
Strauss C., 1984: 36)
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Tuw duy vé “nhirng ké khac”

Olivier Tessier -
Vién Vién Pong Bac Co - Ha Ni

Thuec tinh 12 t6i da khong doc lai tic pham Nhiét déi buon ké tir nhitng nam hoc dai hoc
& Aix-en-Provence. Poc cubn sdch Ay hdi bay gid dd 1a mot trai nghiém c6 ¥ nghia quyét
dinh ddi v6i viée tdi chon lam mdt luan van tién si vé nhan hoc; cling dong thoi 13 mot bai
tap bat budc d6i v6i moi ngudi tip su vao nghé dan toc hoc mo tudng di dén nhimg ving
xa la, va vi 1y do gi thi d qué rd! Tdc pham bat dau bang tuyén bd lanh ling va dut khodt,
chic chin 12 cu ndi tiéng nhét trong toan bd nén van hoc dan toc hoc: Téi ghét cdc chuyén
vién du va cdc nha tham hiém. (tr. 9)"

Hiéu tinh chat quyét liét ctia cdi cAu ndi 4y va nghich 1y 16 rang tir nhimg truyén ké vé
nhimg chuyén du khao cta chinh minh, bang nhitng doan viét lién tuc sudt tdc pham,
Claude Lévi-Strauss giai thich vi sao 6ng khinh ghét cdc du ky va cdi 16i dung canh day
chét san khau trong d6 “cdc dan toc man di” dugc ding 1am nén, nhu mot tht trang tri
dién anh, cho nhiing cudc phiéu luu cua nha thdm hiém: “Tir d6 ma téi hiéu ra cdi mé
mudi, noi cuong loan, sw lira bip ciia cdc du ky. Chiing mang lai do twong vé nhiing gi
khéng con ton tai nita va 1€ ra thi phdi con ton tai, dé cho chiing ta thodt ra khéi cdi thiec
tai nang né la hai mueoi nghin nam lich sw da troi qua. [...]” (tr. 36-37). Cong viéc dan tdc
hoc phai 1a ddi nghich cua céi thir gia-khoa hoc Ay, trong d6 “Céng cudc thdm hiém khéng
phai la mot chuyén di, ma la mot cudc dao xoi: chi mot sy viéc thodng qua, mot goc nho
canh quan, mot suy tw bdt dwoc bat ngo cho phép ta hiéu ra va gidi thich dwoc nhitng chan
troi chimg thdt khé can.” (tr.48)

Pugc hoc vé triét hoc va luat hoc, Claude Lévi-Strauss khi dang day triét hoc & mot
truong trung hoc tinh 1€ thi duoc moi tham gia mot phdi doan dai hoc ¢ Brésil voi tu cidch
la gido su truong Pai hoc Sdo Paulo (1935-1938). Chinh trong thoi gian d6, 6ng da tién

"'Trich dan tr ban géc Lévi-Strauss C. 1995 (1955), Tristes Tropiques, Paris, Terres Humaines/Poche.
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hanh nhiéu cudc nghién ctru dan tdc hoc & viing Mato Grosso rdi ¢ viing Amazone, ma cc
truyén ké vé dién tién nhiéu khi day xdo dong va nhitng trinh by vé mot sd két qua, 1a
phan trung tdm cua tdc pham Nhiér déi buon. Sau khi dugc giai ngii vao nim 1940, ong
trén khoi nudc Phdp dé thodt sy truy dudi dién cudng ctia bon phat xit von dang duoc céc
dao ludt chdng Do Théi caa chinh pha Vichy hing héi tiép tng. Thoi gian séng & New
York, noi 6ng day tai truong New School for Social Research va Trudng Cao dang Ty do,
d4nh dau sdu sic mot budc ngodt trong hanh trinh tu tudng cua dng, ca bang nhitng mbi
quan hé ciia 6ng vdi cic nha khoa hoc wu td 14n cudc gip g& cuia 6ng voi nhing nén vin
héa dang hap héi hay da bién mat - van héa Anh-diéng-My. Chinh tai ddy, qua tiép xic véi
cac nha ngon nglr hoc va dac biét véi phuong phdp nglt am hoc cua N. Troubetzkoy va R.
Jackson nhitng ngudi ma 6ng két ban, 6ng dd tim ra cam hing cia minh: nghién ctu
khong phai cic yéu té vian héa hiru thirc nira, ma 14 cdc ha tang vo thirc ciia chiing; thiét 1ap
cdc lién hé giira nhitng yéu t6 vin héa cb 1ap dé tai 14p céc hé thdng phirc tap va mubn 1am
duoc diéu d6, phai phan tich vi tri twong di ddi voi nhau cua cdc yéu td ay va nhing tac
d6ng qua lai théng nhat hay déi 1ap ching, dé cudi ciing 1am todt ra nhirng quy tic cu tric
riéng ctia cdc hé thong tu duy dé.

Ciing chinh trong thoi gian song & Hoa Ky, tir naim 1945 dén nim 1948 véi tu céch 1a
tiy vién van héa ciia St quan Phap & Washington, 6ng da viét cong trinh sing r& va ky la,
tac pham Cdu triic so dang ciia quan hé ho hang, d6 1a thoi khic khai sinh ra hién tuong
ma vé sau nay duoc goi 1a khoa nhan hoc cau tric. Thoat tién dugc bao vé nhu mot ludn 4n
tién si (1948), tic pham duoc xuat ban nam 1949, da d4o 1on mot cdch cin ban Iy thuyét vé
quan hé ho hang cho dén liic bay gid van bi ché ngu boi khoa nhin hoc anglo-saxon coi
dinh d& quan hé vé dong mdu 1a nguyén 1y céu tric: “Hai con nguwoi la ¢é ho hang véi
nhau (hay cing dong mdu) néu giita ho c¢é mét trong hai méi quan hé sau day: hodc nguoi
nay la hau dué cua nguoi kia, hodc ca hai déu 1a hau dué ciia mot 16 tién chung. [...] Nhw
vdy quan hé ho hang dwa trén quan hé dong mdu va diéu ddu tién quyét dinh tinh chat ciia
mot hé tho‘ng quan hé ho hang la cdch thirc nhdn biét va tinh ra quan hé dong
mdu” (Radeliffe-Brown, 1952: 13).

Trong quan niém coi quan hé dong mdu 12 nguyén 1y t6 chirc ctia cdc nhém xa hoi nay,
chién lugc x4 hoi mudn gin giit va truyén giao ctia cai trong ndi bd ctia nhém ciing dong
mau (gia dinh phu hé hay mau hé, thi toc, dong hg). Claude Lévi-Strauss s€ nam léy chinh
cdi nguoc lai cia hé bién héa nay bang cdch xdc dinh mot “ly thuyét vé lién minh hon
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nhan” ma dng dit & trung tAm “Iy thuyét cau tric vé quan hé ho hang” ctia dng. Thyc chit
1a gi? N6i mot cach gian luoc, nhan thay tinh trang phd bién cta viéc cAm dodn loan luan,
thay vi tim céch cit nghia sy thé ndy, dng coi thuc trang d6 chinh 12 c¢dt 16i ciia quan hé ho
hang: vi mot ngudi dan 6ng khong thé cudi mot nguoi ho hang gan ciia minh, chi em gai
hay con gdi ctia minh, nén anh ta dem cho ngudi ay 1am vo cta nhitng ngudi dan dng khéc
va d6i lai nhan dugc cua nhitng nguoi dan 6ng khac nguoi hay nhitng ngudi vo cia 6ng ta.
Viéc cdm loan luén 12 biéu hién tiéu cuc ctia mot luat vé trao doi, 1a sy bu lai can thiét cho
viéc thiét lap céc mbi quan h¢ xa hdi gitra cac gia dinh. N&i dai viéc kiéng cim loan luan
phé) bién éy, cac quy tic tich cuc vé trao ddi ¢d dinh viéc chon vo ché)ng: nhiéu xa hdi thuc
hién cac cudc hon nhan gitra nhitng nguoi “anh chi em hg chéo”, nghia 1a nhitng ngudi con
ctia chi hay em géi cta cha hay anh hodc anh em trai ctia me, va ngin cdm hon nhan gitta
nhitng “anh chi em hg song song”, nghia la nhitng ngudi con cua anh hay em trai ctia cha
hay cua chi em gdi cia me, nhu vdy tao nén mot mang trao ddi va cling tirc 1a mot mang
quan hé x4 hoi uu tién. Va néu céc xi hoi phuong Tay khong c6 hay khdng con c6 céi thay
thé tich cuc cho quy tic tiéu cuc vé su cAm loan luan, thi that may 1a nhiéu nhém nguoi
khéc van con gilt dugc quy tic dy, cho phép tic gia xay dung trén co s& 1y thuyét thu hep
vé quan hé ho hang d6, mot 1y thuyét tong quét vé quan ho hang. Cubi cuing can chi ¥ rang
viéc trao ddi nhitng nguoi phu nit chi 1a mot khia canh ri€éng biét trong mot téng thé céc
hinh thirc cdng nap 14n nhau giita cdc nhém ngudi, nhitng céng nap tap trung chu yéu vao
viéc luan chuyén tai san vt chat hay phi vat chat trong mot hé thng trao ting/phan-trao
tang.

Péi v6i nhitng ngudi da quen thudc véi khoa nhan hoc, cic khéi niém vé trao doi, cong
nap va trao ting/phan-trao ting nay lap tirc goi nhé dén cdc cong trinh c6 ¥ nghia khoi
nguyén cia nha xa hdi hoc Marcel Mauss va dac biét hon nira, la tac phém Ban vé su trao
ting. Claude Lévi-Strauss cong khai thira nhan su ké thira tinh than ndy ma 6ng tdi khing
dinh trong “Loi tuya viét cho cdc tdc pham cua Marcel Mauss”, ciing nhu 6ng nhiéu lan
nhén manh dén céc cong trinh cua nha Trung Quéc hoc Marcel Granet, va dac biét la tac
pham Cdc logi hang hon nhan va quan hé than thudc trong nwée Trung Hoa cé (1939),
trong viéc xay dung 1y thuyét vé quan hé ho hang cua dng (Goudineau Y., 2008).

Nhu vy, Claude Lévi-Strauss viét Nhiét déi buon vao lic danh tiéng han 1dm viing
chic cta ong da vuot ra khoi gidi han cua riéng linh vuc nhan hoc. Ong 1a hinh anh cua
mot nha khoa hoc dan than ¢ tam qudc gia va qubc té, thudc thé hé nhitng nguoi tri thic
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(nhu Maurice Merleau-Ponty), nhitng nha tu tudng tu do va nhitng nghé si ma ngudi ta van
goi 1a “thé hé 1945” (gdm nhitng nhan vat phan 16n sinh ra trudc Thé chién, dén thoi sau
Thé chién ho bit tay vio mot sy nghiép ti 1ap tu duy trong mot chdu Au bi tan phd va
chén thuong), nhu di duoc chimg minh mot cich day an tuong trong tdc pham Chiing téc
va lich sir viét nam 1952 theo yéu cau cia UNESCO. Nhu 12 d6i 4m véi céc 1y thuyét cua
nguoi cha cua chu nghia chung toc khoa hoc 1a Joseph Arthur Gobineau (1816-1882), va
nhimg 1y thuyét tién héa van chua hét hip hdi tir mot thé ky, Claude Lévi-Strauss bao vé
mot tAm nhin vé tinh toan cau cta nhan loai duoc phan cich boi sy da dang cua céac nén
van héa cua con ngudi ma thyc tai va sttc manh sdng tao can phdi dugc nhéan thic va linh
hoi mot cach sinh dong chir khong tinh tai.

C6 thé chinh nhén thtc vimg chic d6 cit nghia phan nao 16i viét khd tu do va hinh thic
it chat han 1am ma Claude Lévi-Strauss di st dung trong Nhiét déi buon, vin ban duoc tu
duy va viét cho mot cong ching nghiép du, hay it ra, rong hon 1a d6i ba chuyén gia cua
nganh khoa hoc nay. La du ky, 1a tw duy nhan hoc va triét hoc, 1a phan tich dan toc hoc, 1a
tur thuat tinh than, tdc pham quéa khong thé xép vao bét cir thé loai ndo, va 1ap tic ndi tiéng.
Ciing c6 thé coi né nhu 1a mot tiéu luan day chat tiéu thuyét, theo kiéu Noi tdn cing dém
den cuia Joseph Conrad. Téi mudn doc thdy ¢ day ciu chuyén vé mét cudc lang thang cia
mot tri tu¢ thién tai moi goi ta tham gia vao mdt hanh trinh that sy khai m¢ trong viée tu
duy vé “nhirng ké khac” bang cich mod ta, chang han, su da dang khong ciing cua cdc mdi
quan hé c6 thé c6 giira con nguoi véi thién nhién, dong thoi dua ra mot phan xét khong tha
thtr d6i véi nhiing tan pha do tinh trang nd 1€ héa cua chu nghia thuc dan ¢ An bo va su
d6ng nhat héa vé van héa do phuwong Tay dp dit. Ban doc sé& tha hd di theo hanh trinh do
tdc gia dé nghi va doi khi lac 16i trong d6, dé rdi nhitng cudc di-vé bét tan trong thoi gian
va khong gian cudi cling s& tao ra mot noi giao hoi ctia nhitng con dudng modn ma chiing ta
dd ngd 1a chang c6 16i ra.

Tir cuéc ddm minh ndy trong nhitng khic dudng quanh co cua tu duy va ky tc cia
Claude Lévi-Strauss, sau hai muoi nam thuc hién nhitng cudc khao sét thuc dia cua 6ng &
Brésil, t6i xin duoc ding lai ¢ ddy trén mot khia canh dic biét, lién quan dén nghé nghiép
ctia nha dan toc hoc, hay ding hon, dén d6i twong cia anh ta. Trong “Loi twa viét cho céc
tdc pham ciia Marcel Mauss”, Claude Lévi-Strauss dinh nghia nganh khoa hoc niy nhu
sau: muc tiéu cua khoa dan toc hoc la “tim hiéu nhitng cdu tric tinh than vo thirc ma ta cé
thé dat dén dwoc qua cdc thiét ché va con hon thé nita trong ngon ngir’, qua d6 thau hiéu
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dugc sy da dang va vé bén ngoai 10n x0n cua cdc hinh thirc. Pinh nghia nay nhéc lai mot
cdch thé hién da timg dugc dua ra trong bai viét “Lich st va dan tdc hoc” ding & Tap chi
Siéu hinh hoc va Pao dirc hoc, nam 1949, nhan manh dén tinh chat bd sung 1an nhau gilta
hai nganh khoa hoc ndy, “lich si té chirc cdc dir liéu ciia né trong twong quan véi nhirng
thé hién hitu thirc, dan téc hoc thi la véi cdc thiét ché vé thirc ciia doi séng xd hoi”. Suc
g0i cdm manh mé cia nhitng mo ta dan tdc hoc duoc trinh bay trong Nhiét doi buén minh
chtmg cho dinh nghia thuc dung nay, di d6 1a céch cit nghia cdc hinh v& hay xam trén co
thé ciing nhu bao nhiéu biéu hién tugng trung va mang tinh vii tru chi phdi cch t6 chirc xa
hoi va hé thong ton ti ctia cdc xd hoi Caduveo hay Bororo, cdch bé tri khong gian véi céc
ngdi nha theo hinh vong tron trong lang Kejera (Bororo) dugc cat doi boi mot duong kinh
1y thuyét chia cur dan thanh hai ntra riéng biét 1a ddi tdc cua céc cudc trao doi hon nhan va
nhiéu céng nap khic, v.v. Nhung chii nghia kinh nghiém cila cong tc thuc dia, vén xic
dinh tinh chét riéng biét cua cdc khdi ni€ém dan tdc hoc, lai cling déng thoi tao nén mot
cach nghich 1y nhiing gi6i han t6i da cua viéc thyc hanh cong tic nay. Ngoai nhiing han
ché do céc diéu kién vat chat dic biét ddi véi cong tac thuc dia va viéc mot $6 nhém nguoi
tir chbi dé cho ngudi ta “nghién ctu din tdc hoc vé minh” (xem ¢ sau), Claude Lévi-
Strauss kham ph4 mot cach khong che gidu gidi han c4i nhin ctia nha dan toc hoc, nghia 1a
kha ning ctia anh ta trong viéc xép hang ngay tai chd gi trj chi ddu va c6 ¥ nghia cia céc
vat liu can suu tap, nang lyc tham nhap dugc vao mot thé €161 tinh than vdn xa la v61 anh
ta va ciing tirc 12 nhan dang va goi ding tén cdc mdnh nho ctia mot nén van héa khép ndi
v6i nhau trong mot téng thé khong thé chia tich. Chinh vi vy ma dé khép lai cdc cudc
khao sét thuc dia ¢ Brésil, ong dd nhic dén truong hop that bdi rdi ctia cdc nhém ngudi
Mundé, va cudc suu tdm voi va ngit phdp ctia ho ma ciu tric tuong trung chira dung ngay
chinh trong céc tir ngir cia né ca mot thé giéi nhitng quan hé ho hang, nhitng mau sic va
nhirng dudng nét. BSi mit véi bi an Ay, voi thr ngdn ngit khong thé ndm bt Ay, dng chi c6
thé nhan ra sy bat luyc cta minh”Tdi da cham dén chiing, toi khong thé hiéu dwoc
chiing”’ (Do Imbert dan lai, 2008: 91).

La gido su ¢ College de France, giang vién khoa nhan hoc xa hoi tir naim 1959 dén
1982, dugc bau vao Vién Han 1am Phép nam 1973, Claude Lévi-Strauss khong ngimg mo
rong phuong phép cu tric ludn ciia ong ra nhiéu linh vuc ngoai van dé quan hé ho hang,
dic biét trong phan tich cdc huyén thoai va tu duy biéu tuong, nhu ta thiy trong su nghiép
sdng tao khoa hoc day an twong ctia 6ng. Gia thuyét 4n ngam dit dan 6ng 12 cau tric cta
cdc hé théng biéu twong cudi cung lai dua trd vé nhimg Gng x&r phd quat, tu chdng lai gin
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v6i cdc quy luat hoat dong v thirc cta tri 6¢. Puong nhién ¢ ddy khong thé c6 tham vong
tong hop toan bd sy nghiép ménh mong ctia Claude Lévi-Strauss, toi tat s& bat luc thoi, toi
chi don gian mudn nhén manh réng phan tich cAu trdc vira 12 cAu hoi vé su tdn tal cua mot
nén tang chung cho toan thé nhan loai, néi cich khéc 1a co s& ctia mot logic khdi nguyén
san sinh ra mot sy da dang vin héa khong ciing, dong thdi 14 mot goi mé c¢é ¥ nghia
phuong phdp luan va ddy tinh phét hién quyét dinh cho nghién ctru nhan hoc. Tham vong
ban diu ctia Claude Lévi-Strauss 1a dua vao trong nghién ctru cac sy kién xa hoi mot su
chat ch& c6 thé so sdnh vai nghién ciru cc hién tuong ngdn ngit, dit khong phai vi thé ma
16i di cAu tric luan co thé bao gdp dugc toan bd cac sy ki¢n xa hdi va van hoda cling nhu né
khong dinh bao trum toan bg nén nhéan hoc.

Anh huéng cua phan tich cu tric luin trong khoa nganh nhan hoc ngay nay 1a nhu thé
nao? Dt cuc ky khé tra 10i duge mot cau hoi nhu thé nay, trude hét chiing ta nhan thay it
nha nhin hoc nao 4p dung toan bd phuong phép luan cung cidc chdm ngén va khai niém
vén 1am co sé cho phuong phdp nay. Nhung ciing nghich 1y 12 phan tich cdu tric luan da
tré thanh mot quy chiéu khong thé bé qua ngay ddi voi chinh dinh nghia ctia nganh nhin
hoc, mot bang chiing hang dau 14 nhu ciu cta cdc nha nhan hoc phai khong ngimg xé4c 1ap
chd dung cua minh trong twong quan véi né, va trong thuc té né da that sy tré thanh mot
trong nhiing cdt tru cua khoa xa hoi hoc trong chuong trinh gido duc dai hoc. S¢ di nhu
vay, ¢6 thé 1a vi, nhu 12 d6i 4m véi nhitng 1y thuyét c6 dién mang tinh tat dinh hon (nhing
cach tiép can chtrc nang hoc, van héa hoc, marxist v.v.), do chiéu kich triét hoc ctia né, ciu
trdc luan, ddng nhu chinh 101 Claude Lévi-Strauss, dd cd gang hda giai gitta”cdi cam nhdn
va cdi hiéu dwoc, gitta nghé thudt va logic.” (dan lai theo Izard va Lenclud, 1992: 679). Ky
niém mot trim nim ngy sinh cta tic gia da tén vinh dng 1én thanh huyén thoai.

Pé két luan Loi gidi thiéu c6 phan rdi rac nay, ta hiy dung lai ddi chit ¢ phan cudi cia
tdc pham, phan “Duong vé”. O ddy tron 1an, ma khong phai lic nao ciing c6 ddi tng véi
nhau, nhitng mé ta lién quan dén mot chuyén di gan diy cua Claude Lévi-Strauss &
Pakistan va cudc tiép xic dau tién cua 6ng v6i nhitng d6 thi qua déng dan cu ctia An Do,
nhitng suy tu cua 6ng vé Phat gido va su chiém linh dugc mét can béng can ban vugt qua
moi tAng cap gid tri va ¥ nghia, v nhitng suy xét, voi tu cdch 12 ngudi bién ho, vé cdi nghé
dan tdc hoc vén dbi nghich mot cach la lung véi céi nhin dau 1a it v& mong nhat vé su ap
dit ngay cang ting cua md hinh phuong Tay 1én ca thé gidi. V& diém nay, diéu nhan ra
duoc that cay déng: su san xuat ra mot nén van héa dai ching, giéng nhu mot nén canh téc
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doc canh thay thé mot cach dir dan mot da dang thuc vat, dan dén mot sy chuan muc héa
cdc “kiéu thuc” va déng nhat héa vé van héa dong nghia véi ddnh mat ban sic, su khéc
biét va ning luc sdng tao, va cudi cling, 13 tinh nhin vin. Ta nhitng mudn tiép tuc céc suy
nghi nay ctia 6ng ma nhan manh rang tién trinh bi tham d6 da ting toc tr nAm muoi nim
nay: khip noi trén hanh tinh, cdc dan toc ban dia thiéu s hodc bi 16i kéo vao mot chu ky
suy thodi vé xa hoi va vin héa khong thé dao nguoc bat dau tir thoi ky thuc dén, sy tan rd
tat yéu s& dua ho dén chd bi thai loai nhu 12 thyc thé con nguoi dac biét, hodac duogc
“folklor h6a” va “hang héa héa”, dugc luu gifr trong trang thii bao tang, dé cudi cung tao
ra mot cdi vo rong thuc chét va y nghia, gibng nhu mot trdi qua qud dep ma ngudi ta di
khoét hét rudt chi con lai 16p da bén ngoai. C6 phai dan tdc hoc s& bi bién mat vi khong
con ¢6 thuc dia @& ma khai ph4, tré thanh mot khoa hoc khong c6 dbi tuong gidng nhu mot
loai tir ngir ma nguoi ta c¢b stc hdi sinh? Claude Lévi-Strauss dd dat cau hoi 4y ngay tir
khéa giang dau tién cta 6ng ¢ College de France nam 1959-1960.

Cau tra 16i hay ding hon nhing ciu tra 15i vao cudi nhitng nim 50 da tién dodn sy phat
trién cua nganh khoa hoc nay trong phan nira thtr hai cua thé ky XX. Trudc hét, dng nhin
ra réng cong viéc thyc hanh trén thyc dia cua dan tdc hoc truyén théng, chuyén chud vao
quan sdt truc tiép va diéu tra bang 101, va dua trén mot 16i tiép can theo thdng ké dé tim
hiéu cdc xa hoi goi 1a “nguyén thily” va khong c6 chir viét, da suy thodi va diéu d6 1a do
hai nguyén nhan. Ching ta dd néi dén nguyén nhan tht nhat: cdc dan toc ban dia tan lyi va
bién mat theo mot nhip do kinh hoang, nhu 90 bd lac di bién mat ¢ Brésil tir nhitng nim
1900 dén 1950 kéo theo su bién mat ctia 15 ngdn ngit. Nguyén nhan thir hai that dang kinh
ngac: & viing Trung MY, & chau Phi va chau A, cdc dan toc biéu 16 mot thai do bat dung
ngay cang cao ddi véi cong viée diéu tra dan toc hoc. Théi d6 tir chdi mang tinh dao dic
nay 12 do su mat cAn bang ma khoa dén tdc hoc khién cho né kéo dai, dii 1a ngoai ¥ muén,
giita ngudi di diéu tra va ké bi diéu tra: Trong khi mudn 1am ké ton vinh tinh da dang cua
nhan quﬁn nhu ta ¢6 thé mong udc, nha dan toc hoc bi cdc dan tdc nay coi nhu 1a ké bao vé
mot tinh trang bat cong khong thé chiu dung ndi ndi dai sy bat cong da dugc chinh ban
chét cta quan hé thyc dan tao nén. Nhung dbi v6i Claude Lévi-Strauss, ngay ca trong
nhirng diéu kién d6, khoa dan toc hoc truyén thdng “véin phdi deo duéi chdc chan la trong
nhiéu thé ky cong viéc khai thdc cdi khéi khong 16 nhitng te liéu da tich ity dwgc”. (Lévi-
Strauss C., 1984; 21).
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Phan 16n nhét trong cdc bai giang cua 6ng sau d6 tap trung vao su phat trién thiét yéu
ctia nganh nay, viéc cai tién cdc muc tiéu nghién ctru va cic phuong phép ciia nd, su mé
rong ctia né hudng vé nhing cach thic tiép can khdc mang nhiéu tinh lién nganh hon. Néu
ta c6 thé trinh bay ¢ ddy nhitng con duong dng da tinh dén, thi can chd y 13 su chuyén
dong d6 hién dang dién ra: nhitng ddi khéang giita cdc xa hoi c6 Nha nude véi nhitng xa hoi
khéng c6 Nha nudc, c6 chit viét voi theo truyén thong truyén khau, xa hoi dua trén ché do
lich sir hay trén quy ché cd nhan phuc ting dbi voi toan xd hoi khong con cé gid tri loai
hinh hoc nita, nghia 13 ngay nay nhing xa hoi d6 khong con ddi 1ap nhu nhiing tiéu chi cua
su khac biét vé khu vuc van héa va dia ly. Khoa nhan hoc xa hoi ngay cang quan tam hon
dén cac xa hoi phic hop, & phuong Ty hay khong & d6, bang cich da dang héa céc linh
vuc nghién ctru cua nd: nhan hoc vé strc khoe, dan tdc hoc thuc vat, dan toc hoc khoa hoc,
dan toc hoc 4m nhac, dan tdc hoc tam than, nhan hoc vé luat, nhan hoc kinh t€, v.v. Chinh
trén Am diéu lac quan d6 ma ching ta mong mudn két thic bai viét nay, va danh 10i cho
Claude Lévi-Strauss nhu ong di tuyén bd trong két luan & bai giang ctia dng dd duge nhic
dén trén kia:”Nhuw la mot khoa hoc “nam gitta cdc khe hoé™”, nham khdm phd cdi dwong
vien nhé luéon di dong dy chia cdch cdi kha thé véi cdi bat kha thé, khoa déan téc hoc sé con
t6n tai cho dén khi nao nhan loai van con, va theo nghia do, né la vinh cuu [...] su da
dang co that cua cdc xda hoi con nguoi dda cung cdp cho suy tw dan toc hoc mot thir bac
cap. Tity thudc & viéc né nham ding cdi dich dén véi mot cdi nhin viing tin dé khong ddnh
mat da tién lén cia minh néu mét ngay nao dé cé thiéu mat di cdi gid do dy”. (Lévi-
Strauss C., 1984; 36).

Nguyén Ngoc dich
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Phan thi nhat
KET THUC NHUNG CHUYEN PI
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I
KHOI HANH

Tbi von ghét cic chuyén vién du va nhimg nha tham hiém. Vay ma gio ddy toi lai dang
chuan bi ké lai cdc chuyén vién du cta minh. Qua that, t6i dd mat biét bao thoi gian dé di
t6i cdi quyét dinh d6! Mudi 1m nam da troi qua ké tir khi toi roi khoi Brésil 1an cudi cuing
va trong tit ca nhimg nam thang dai iy toi thudng c6 du dinh bt tay vao viét cudn sich
nay; mdi 14n, mot cam gidc hd then va chén ngdan lai ngan t6i. Sao nao? Li€u c6 nén thuat
lai ti mi bao nhiéu chi tiét nhat nh&o, bao nhiéu sy bién v nghia? Phiéu luu mao hiém
khong c6 chd ding trong nghi¢p vu ciia mét nha dan tdc hoc; né chi 1a mot khd nan cua
nghé nghiép 4y, né d& 18n cdi coéng viéc can c6 hiéu qua iy ganh ning cua nhiéu tuan 13,
nhiéu thang trdi bo phi doc dudng di; ciia nhimg gid vo cdng rdi nghé trong lic ngudi cung
cép tw liéu 1an di dau mat; ganh nang cua con dé6i, cua mét nhoc, doi khi 1a cua bénh tat; va
bao gio ciing thé, ganh ning ctia hang nghin cong viéc lao dich dy vén gim nhidm ngay
thang mot cdch vo bd va bién cudc sdng nguy hiém giira cdnh rimg nguyén thuy thanh ra
chiang khic gi mot cudc séng phuc dich linh trang. Dt ¢6 bod ra bao nhiéu nd luc cing
nhitng chi phi vo6 ich dé dat t6i duge muc tiéu cua céc cong trinh nghién ctru, thi diéu d6
cling chang dem lai dugc chit gid tri ndo cho cdi ding ra phai dugc coi 1a khia canh tiéu
cuc trong nghé nghiép cta ching toi. Nhitng sy that ching tdi di tim kiém & nhiing noi xa
x6i dén nhu vay chi c6 gid tri khi ching d dugc tay di 16p dd boc dy. Chic chin, ngudi ta
c6 thé danh sdu thang cho mot chuyén di chiu dung thiéu thén va mét nhoc ghé gém cho
cong viée suu tap (von chi mat vai ngay, doi khi vai tiéng déng hd) mot huyén thoai chua
tung duoc biét dén, mot quy tic 18 cudi méi la, mot ban danh sdch dﬁy du cac thi toc,
nhung con cdi thir hdi te phé thai nhu thé nay: “Lic 5 gio 30 sdng, toi tiéng vao ving cang
Récife’ trong lic dan chim mong bién kéu rfu rit va ca mot doan thuyén dong dao cua
nhiing 141 bu6n céc loai hoa qua la chen chuc nhau doc theo cdc man tau”, mot ky niém
ngheo nan dén vay liéu c6 dang dé tbi phai nang buit ghi lai ching?

? Récife: Thanh phd cong nghiép thuc phim va cang ciia Brésil, trong ra Dai Tdy Duwong c6 khoang 512.400 cu dan. (ND).

Céc chu thich trong sdch nay, néu khong c6 ghi chi khac, 1a ctia ngudi dich va dugc ghi (ND).
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Tuy nhién, céi kiéu chuyén ké d6 lai thu duoc mot sy ua chudng cho dén nay toi van
khéng sao giai thich ndi. Ving Amazone, x&@ Tdy Tang va chiu Phi tran ngp cdc hiéu sach
dué6i dang nhirng cudn sich du lich, nhimg tap bdo cdo vién du va nhitng cudn album anh
trong d6 su quan tim gy an tuong ché ngy qud mac khién nguoi doc khé 6 thé thiy dugc
gid tri ctia chimg cr dugce cung cip. Con ldu tinh than phé phan cua ngudi doc méi dugce
thire tinh, anh ta ludn doi héi nhiéu hon nita, anh ta nuét chimg nhimng khdi luong khong 16
loai thire dn d6. Gio ddy, thdm hiém 12 mot nghé, cdi nghé khong phai nhu ngudi ta c6 thé
hinh dung, nham phét hién nhiing thuc té con chua dugc biét tdi qua nhiéu nim dai cham
chi nghién ctru, ma 1a di qua rit nhiéu kilomet va thu thap nhimg cubn phim chiéu hinh
tinh hay dong, cang duogc wa thich néu c6 mau, nhd ¢6 ching, trong nhiéu ngay lién, ngudi
ta c6 thé thu hit day hoi truong mot ddm dong khan thinh gia, véi nhitng nguoi nay nhimg
cau chuyén nhat nh€o, tim thuong tua nhu bién d6i mot céch than ky thanh nhitng kham
phé phat hién chi bai 1a thay vi tdch béc dugc ching tai chd thi cdc dién gia da than thanh
héa ching bang mot chang duong di dai hai muoi nghin kilomet.

Thir hoi chiing ta nghe duoc gi trong nhitng cudc hoi thao 4y va doc duge gi trong
nhimg cudn sich ay? Nhing thtr 14t vit mang vé dugc trong nhimg chiéc hom, nhimng
chuyén nhing nhit cia con ché nho trén tau, va tron 14n vao cdc giai thoai 13 nhirng méau
thong tin nhat nh&o, da kéo 18 tir ntra thé ky nay trong tat ca cédc sich gido khoa, va véi mot
mirc d0 tring trdo hiém thiy, song lai twong Gmg voi su ngdy tho va dét ndt cia nhimng
nguoi tiéu thy, khéng hé ngan ngai duge trung ra nhu 13 mot ching ctr, néi thé nio nhi,
nhu mot phat hién doc ddo. Chic chin 1a c6 nhitng ngoai 16 va mdi thoi ky déu ¢ nhimg
nha du hanh trung thyc, trong sd nhitng ngudi ngay nay duoc cong chiing yéu mén, tdi sin
sang néu tén mot hay hai ngudi. Muc dich cta t6i khong phai 13 td cdo nhimng viéc lira déi
hoic trao tang cic chimg chi ma ding hon 12 dé hiéu duwoc mot hién tugng tinh than va xa
hoi, rat dic biét dbi voi nude Phdp va xuét hién méi ddy, ngay ca & chd ching toi.

Tir khoang hai chuc nim nay, ngudi ta chang may khi di du lich va ciing khong phai
cdc phong hop Pleyel’, nam hay sdu 1an day chat nguoi, chao d6én nhirng nguoi ké chuyén
cac chuyén phiéu luu, ma dia diém duy nhat & Paris danh cho loai hoat dong nay khoang
giang dudng nho bé, tdi tim, lanh 180, d6 nat nam trong mot tda nha cii & dau khu vuon
Bach Thao. Hoi nhitng Nguoi ban ctia Bao tang hang tuin to chirc ¢ ddy - ¢6 1§, con to

? Pleyel (1757-1831): Nha soan nhac, sinh & gin Vienne, ngudi sang 1ap mot xuong ché tao piano ndi tiéng & Paris. (ND)

26



«

Claude Lévi-Strauss
NHIET BO1 BUON

chirc mai mai - nhitng cudc hoi thao vé cdc mon khoa hoc tu nhién. Co may chiéu, véi
nhing chiéc dén qud yéu, chiéu 1én mot man anh qué 16n, nhiing hinh béng 16 md ma dén
ca nguoi ndi chuyén c6 dan miii vao man anh cling chi nhan ra lodng thodng nhiing dudng
vién, con cong chiing thi khong phan biét duoc ching véi nhitng vét am 16m dém trén
turong. Mudi 1am phit sau thoi han cong bd, ngudi ta lo ngai tu hoi liéu c6 thinh gia hay
khong, ngoai nhitng khach quen hiém hoi ri ric trén céc bac ghé ngdi. Vao liic ngudi ta da
thit vong thi mot nira gian phong tran day ddm tré con, theo sau 1a cdc ba me hodc céc cd
bao mau, ké thi hdo hic c¢6 duge médt cudc dbi khong khi mién phi, ké thi qua mét moi vi
tiéng dong va bui dudng phd. Trudce cdi khdi hdn hop nhitng béng ma nhén nhdo va ddm
tré con hiéu dong 4y - 1a phan thuong cao quy danh cho biét bao cb ging, cham chit va lao
dong - ta tan dung cdi quyén duoc thdo md mot kho bau nhirng hdi trc mai mai déng bang
bang mot phién hop kiéu d6, va rang duoc néi trong mot khoang mo tdi, ta cam thdy nhu
duoc ty tich ra khoi con nguodi minh va giéng nhu nhitng vién d4 cudi, 1an luot roi xubng
tan ddy mot cai giéng.

Cudc tré vé 1a nhu vay ddy, c6 doi chidt budn tham hon ldc khoi hanh ddy trong thé:
bita tiéc man chao mung do Hoi Phap - My td chuc trong mot khéach san nam trén dai 10
gi0 day mang tén Franklin Roosevelt; tda nha khong c¢6 nguoi ¢ tai d6, nhan dip cé cong
viéc nay, mot nhan vién dén trude hai tiéng déng hd, bd tri bd dd 18 cac bép 1o va bat dia
cua Ong ta, mdt noi ma viéc thong gié voi va khong xua di dugce cdi mui vi cua sy cd
quanh.

Vira khong quen véi pham céch ciia mot dia diém nhu vay ciing nhu véi cdi mui budn
chén téa ra & d6, ngdi vay quanh mot chiéc ban qua bé giita mot phong khach rong 16n ma
ngudi ta chi vira méi kip quét don khoang gitra vira di don chd ngdi, 1an dau tién ching toi
lam quen véi nhau, nhitng gido su tré chi méi vao nghé ¢ cdc truong trung hoc cap tinh,
nhimg ngudi ma tinh khi that thuong d6i chit tai d4c ctia Georges Dumas® d chuyén - tir
chén tri dong am udt trong nhimg khich san cip quan c6 trang bi san d6 dac, thim dam
mui ruou rum pha duong, mii him t6i va mii canh nho khé lanh - sang nhitng viing bién
nhié¢t d&i va nhiing con tau hang sang; va chang tat ca 12 nham tao mot mbi lién hé xa xoi
v6i hinh anh tat yéu sai lac ma, do tinh tién dinh dic trung cua cac cudc du hanh, ching t6i
da ty hinh dung ra trudce roi.

* Georges Dumas: Nha tam 1y hoc ngudi Phép (1866-1946). (ND)
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T6i da tung 1a hoc tro cua Georges Dumas thoi cubn Ludn vé tam 1y hoc. MJdi tuin mot lan,
t6i khong con nhd dugce 1a sang thir Nam hay Chu nhat, éng tap hop sinh vién khoa Triét
trong mot gian phong cuia Sainte-Anne, mang tudng cua gian phong phia ddi dién véi céc
khung ctra s6 day kin nhirng buc hoa vui twoi cia nhitng ngudi dién. O ddy, ta d3 cam thiy
minh nhu dugc phoi ra trudc mot dang thirc dac biét cua théi chudng la. Ping trén mot
buc giang, Dumas trung ra tim than luc ludng, nhu dugc tac bang dao quim, bén trén 12
mot cdi dau gb ghé gidng nhu mot khi ré ciy 16n vi bi ngdm lau dudi ddy bién ma tring
béch ra va tro trui di. Béi nudc da vang nhu sdp cta 6ng khién khudn mit 6ng, mdi téc bac
ma dng cat theo kiéu chiéc ban chai va rat ngan, véi chom rau, ciing mau trang, Iém chém
chia ra moi hudng, tit ca déu két lai 1am mot. Céi gbc ciy chét ky la Ay, van con tua tia
nhimg chiim ré phu, bong nhién séng dong tinh ngudi nhd mot cdi nhin ndng chdy, khién
cho mdi téc cang tring phau ra, sy ddi 14p cang manh do mau tring cta chiéc 4o so mi,
chiéc cd 40 hd bot va bé gap xubng, twong phan véi chiéc mil rong vanh, dai ca vat va bd
quan 40, bao gid cling mau den.

Nhirng budi giang ctia ong chang day diéu gi to tit; khong bao gid 6ng chuan bi trude
mot bai giang, tin chic ¢ bé ngoai quyén rii ciia minh, tdc dong dén cir toa bang nghé thuat
biéu cam cua ddi moi méo xéch di bang mot cdi nhéch mép linh hoat va nhat 1a boi giong
néi cua 6ng, khan khan va du dwong: dich thuc 1a giong mot nir thin minh ngudi dudi cd
v6i nhiing tram bong khac la khong chi khién ta nhé dén tho am viing Languedoc qué 6ng,
ma ngoai nhimng nét dic trung cua ngdn ngit dia phuong con goi dén nhitng kiéu cdch hét
sttc ¢6 xua cta chat nhac trong ngén ngit néi cua tiéng Phdp, dén muc giong néi va nét mat
goi 1én theo hai hudng nhay cam ciing mot cdch thirc vira thd mdc vira siu cay: cdi kiéu
ctia nhitng nha nhén vin thé ky tht XVI, nhiing thiy thudc va triét gia, ma bang thé xdc va
tri tué, dudng nhu 6ng dang ndi dai céi dong gidng d6.

Gio thir hai va ddi khi gio thit ba, duoc danh cho viéc trinh dién c4c bénh nhén; lic d6
ngudi ta tham dy vao nhitng tiét muc trinh dién rat khic thuong giira nha thuc hanh tinh
quéi va nhitng d6i tuong, do nhiéu nim diéu tri trong bénh vién tdm than, di duoc thao
duot cho tat ca nhimg thuc nghiém loai ndy, biét rat rd ngudi ta chd doi gi & ho, khi ¢6
hiéu 1énh thi tao ra céc rdi loan, hodc 1a khang cu vira dit d6i véi nguoi day thd dé gidp anh
ta c6 co hoi thé hién mot mau diing cam. Chéng hé bi lira, ¢t toa tu nguyén dé minh bi 16a
mat boi nhitng cudc phd dién k¥ thuat diéu luyén d6. Khi di té ra xting ddng véi su quan
tdm cua 6ng thay, thi anh s& dugc ban thudng bang viéc 6ng ta tin cdy giao cho anh mot
nguodi bénh dé ma cé dugc mot cudc trd chuyén riéng vdi ho. Khong ¢cé mot cude tiép xuc
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nao voi nhitng nguodi Anh-diéng man da lai khién toi khiép s¢ bang sudt cdi budi sdng hom
ay khi gap g& voi mot ba gia, quan 4o len dai day com, ty coi minh 12 mot con ca moi thbi
nam trong mot tang bang: tréng thi con nguyén ven diy, nhung cé nguy co vira tan mat 1op
vo bao v¢ thi s€ rita ra ngay.

Nha béc hoc c6 phan bi hiém nay, ngudi thic ddy nhitng cong trinh tong hop nhim y
d6 rong 16n phuc vu mot chii nghia thuc chting phé phan khd ddng that vong, 1a mot con
ngudi ¢6 tim hon hét siic cao quy; mai sau nay 6ng méi boc 16 cho toi thiy didu d6, sau
ngay c6 hiép dinh dinh chién va it 1au trudc lic dng qua doi, khi 6ng da gan nhu mi 10a va
rit lui vé ngdi lang nguyén quan Lédignan ctia minh, dng van con cb viét cho t6i mot 14
thir 4n can va kin ddo, 14 thu khong c¢6 muc dich nao khic 1a khang dinh tinh doan két dbi
v6i nhitng nan nhan dau tién cta céc bién cd.

Tb6i con mai tiéc 1a da khdng duoc quen biét 6ng khi 6ng con tran tré tudi thanh xuén,
nuoc da nau sam ding nhu hinh danh ctia mdt nha chinh phuc va rao ruc truéc nhitng trién
vong khoa hoc do khoa tdm 1y hoc ctia thé ky XIX mo ra, 6ng da ddn budc vao cudc chinh
phuc tinh than Tan Thé gidi. Cudc gip g& theo kiéu cu sét ddnh s& nd ra giira dng va xa hoi
ngudi Brésil, chic chan 1a biéu hién ctua mot hién twong bi hiém, khi hai mang cta mot
chau Au gia bon trim nam tudi - ma mot s6 thanh td chu yéu duoc bao ton, mot mat trong
mot gia dinh theo dao Tin lanh & mién Nam nuéc Phdp, mit khic trong mot gidi quy tdc
rat tinh té va c6 phan suy tan, sdng mon moéi dudi cdc chi tuyén - di gip nhau, nhan ra
nhau va gan nhu lai gin két vao nhau. Sai 1dm cta Georges Dumas 12 chua bao gid nhan
thire duogc tinh chat dich thuc khdo cb hoc cua cdi tinh hudng nay. Cdi nudc Brésil duy
nhat ma 6ng di biét cach quyén rii (vd mot thoi gian ngan 6ng tham du vao quyén luc &
day da gy ra 4o tudong d6 1a nude Brésil dinh thuc) 1a dat nude Brésil ciia nhitng dién chi
da timg budc chuyén dich khdi lugng to 16n nhitng ngudn von ciia ho vao nhitng du 4n dau
tu cong nghiép c6 von nude ngoai, va ho tim kiém mot c4i vo boc tinh than trong mot ché
d6 dai nghi ctia sy hoa hop; chinh 1a nhitng ngudi ma danh sinh vién chiing ta, xuat than tir
khéi ngudi di cu méi dén hodc tir nhimng trudng gia ¢ ndng thon, gan lién voi rudng dat va
bi phd san boi nhitng bién dong cua nén thuong mai toan cau, chua chat goi 1a cdi gran
fino, cdi két thic vi dai, c6 nghia 1a cdi tot dep nhit. Diéu ky la: viéc thanh 1ap Vién Dai
hoc Sdo Paulo, su nghiép 16n trong doi Georges Dumas, han phai di cho phép céc giai tang
khiém nhuong nay bt dau cudc thing tién cta ho do c6 dugc nhimg tdm bang tt nghiép
m¢ duong cho ho bude vao cdc vi tri trong hé théng quan 1y hanh chinh, dén mic phéi bo
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dai hoc cua chiing ta d3 gép phan tao ra mot tang 16p tinh hoa méi, ting 16p nay sé& tich roi
ching ta trong chimg myuc Dumas, va sau d6 1a Quai d’Orsay’, da khong chiu hiéu rang
day 1a cong trinh sdng 14p quy nhét cta ching ta, ngay ca khi né dan than vao cong cudc
1at ¢6 mot ché do phong kién hin di dua ching ta vao Brésil, nhung mot phan 1a dé bao
1anh va phan khéc 1a ¢é 1am thd tiéu khién cho 6ng ta.

Nhung bubi téi bira tiéc Phdp - My hom 4y, ching toi, cdc ban dong su cta toi va toi -
cling cdc ba vo di theo chiing t6i - chua hé biét dén vai trd chang hé ty nguyén chiing tdi s&
trinh dién trong su phat trién ctia x4 hoi Brésil. Chiing toi con qud ban tim canh chimng 1an
nhau, va canh chimng nhimg vip vép vo tinh cia minh, béi ching t6i vira dugc Georges
Dumas béo trude 1a phai chuan bi séng cudc séng ctia nhirng dng thdy méi cta ching toi:
nghia 12 phai tham gia Cau lac bd O t6, nhay vio cdc sdong bac va cdc truong dua ngua.
Piéu d6 c6 vé hét stic ky la dbi vdi cdc gido su tré von trude d6 nhan mic lwong hai muoi
sdu nghin franc mdi nam va tham chi - du thy 13 nhitng tng vién xudt ngoai hiém hoi dén
ching no - sau khi ngudi ta di tang 1én gap ba lan.

“Nhéat 12”, Dumas bao chung t6i1, “phai an mac cho tu té”; dé 1am cho chung to1 an tam,
6ng néi thém voi vé that tha kha cam dong 1a c6 thé 1am chuyén d6 mot céch rét tiét kiém,
tai mQt no1 khong xa khu Chg, trong mgt ctra hang c6 t€n la A la Croix de Jeannette, noi
truéc day khi con 1a sinh vién tré nganh y ¢ Paris, dng van thuong xuyén dén thué quan do
dé mic.

* Quai d’Orsay: Ttc Bo Ngoai giao Phép, vn déng tai ddy, trén bd song Seine, Paris. (ND)
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11
TREN TAU

D thé ndo, chiing t6i cling khong hé ngd rang, trong bén hay nim nam tiép sau d6, cdi
nhém nho chidng t6i - trir nhitng truong hop hiém hoi - dugc danh dé tao thanh toan bo sd
hanh khich cta cdc khoang hang nhét trén nhitng con tau hdn hop cua Cong ty Van tai
Bién phuc vu cho viing Nam My. Ngudi ta dé nghi véi chiing ti cdc khoang hang hai trén
con tau loai sang trong duy nhat trén tuyén duong nay hodc 1a cdc khoang hang nhat trén
nhirng con tau khiém ton hon. Nhitng nguoi khon 16i chon céch thir nhat, ty méc tdi ra ma
tra thém tién, ho hy vong nhu vay sé tiép can duoc voi cac vi dai st va do d6 c6 duoc
nhirng thuan loi dé giai quyét cdc van dé. Bon ching t6i thi khdc, chdng toi 1én nhitng con
tau hon hop, mat thém sdu ngay dudng nhung chiing tdi 12 nhitng 6ng chu va con tau ding
lai & rat nhiéu bén.

Ngay hom nay, vdy ma da hai muoi nim qua roi ddy, t6i mudn cé dip ddnh gid ding
gid tri cuia cdi canh sang trong dén kho tin, cdi dic quyén vuong gia chi cé tdm hay muoi
hanh khdch ma dugc chiém riéng ca boong tau, cdc ca-bin, phong hit thudc va phong in
cua hang nhét trén mét con tau duoc thiét ké dé phuc vu mot tram hay mot tram nam muoi
ngudi. Lénh dénh muoi chin ngay trén mat bién, cdi khoang khong gian trd nén gan nhu
khéng c6 gidi han do chang con c6 ai khéc nita, ddi voi ching toi da thanh ra ca mot tinh;
manh dit vua phong cua chiing t6i chuyén dong cung chdng tdi. Sau hai hay ba chuyén
vuot bién, ching t6i tim lai dugc nhitng con tau ctia minh, nhiing théi quen cia minh, va
tham chi chua budc 1én tau, ching tdi di biét tén tudi ciia ho, tat ca nhirng tiép vién tuyét
voi ngudi viing Marseille® 4y, anh nao ciing dé rdu mép, di giay dé cing, nguoi ndng nic
mui téi ngay khi vira budc vao dat 1én cac dia thirc an cua ching t6i nhiing mang ludn ga
madi to va nhitng 1t c4 chim. Nhiing bita an, da dugc du kién 12 linh dinh, lai cang thinh
soan hon do chd ching toi chi c6 it ngudi dn ¢ bép trén tau.

Su két thic cua mdt nén van minh, budc khédi dau ctia mot nén van minh khac, viéc dot
nhién thé gidi cuia ching ta phat hién ra rang c6 1€ n6 da tré nén qui bé nho doéi vdoi nhitng

6 Marseille: bén cang phia Nam nudc Phap. (ND)
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con ngudi sdng ¢ d6, nhimg thyc té iy tuyét nhién khong phai do nhimg con sb, nhitng ban
thong ké va nhitng cudc cdch mang di khién cho t6i cam thay c6 thé sd mé duge chiing ma
1a do tir cu tra 101, nhan dugc qua dién thoai cidch ddy mdy tuan 18, giira ldc toi dang thich
thd véi ¥ nghi - muoi 1am ndm sau - gdp lai thoi thanh xuin cia minh nhéan dip cé cudc
viéng thim méi dén dat nudc Brésil: bat ké thé nao, i ciing can phai giit mot chd trén tau
trudc bon thang.

Téi, ké di tudng twong rang, tir khi thiét 1ap céc dich vu hang khéng danh cho hanh
khach di lai gitta chdu Au va viing Nam My thi chi con nhiing anh chang 1ap di hiém hoi
moi ding dén tau thuy. Than 6i! Qua 1a con qué 4o tudng khi ngd rang sy xAm nhap cia
mdt thanh t& nay s& loai bo mot thanh td khéc. Viéc biét dén bau troi khong khién cho bién
tim lai duoc sy binh ling cta nd, cling nhu nhimg diy nha chia 16 trén ving Cote d” Azur’
khong tra lai cho ching ta nhitng khu ngoai 6 lang mac cua Paris.

Nhung giita nhitng chuyén vuot bién tuyét voi thoi nim 1935 va chuyén vuot bién ma
t6i voi va tir chdi, vao nam 1941, c6 mot chuyén khac ma toi ciing chang hé nghi ngo 1a vé
diém nao d6 né s& 1a biéu twong cua nhitng thoi dai twong lai. Sau ngay dinh chién®, méi
quan tam be ban cuia Robert H. Lowie va A. Métraut danh cho cac cong trinh dan tdc hoc
ctia toi cong voi tinh than canh gidc cta ho hang than thudc cu trd & Hoa Ky, da gitp toi c6
mot 16 moi toi thim Hoc vién Nghién ctru Xa hoi hoc & New York, trong khudn kho ké
hoach ctru nguy cho cac nha béac hoc chau Au bi de doa béi cudc chiém dong cua phét xit
Puc do Quy Rockefeller xudng 1ap. Can phai di dén d6 nhung ma bang cich nao? Y nghi
dau tién cta toi da 1a dinh dén Brésil dé tiép tuc cdc cong viéc nghién ctru ctia minh trude
chién tranh. Trong tang trét nho hep ¢ thanh phd Vichy’, noi ¢6 tru s¢ ciia Pai s quan
Brésil, dd dién ra mot man kich ngin nhung bi tham ddi véi t6i, khi toi toi d6 xin gia han
ho chiéu. Pai st Luis de Souza-Dantas, nguoi ti rat quen biét va dng ciing s& lam nhu vay
di cho t6i ¢6 khong quen biét dng, dd gio cao con dau 1én chuin bi déng vao tAm ho chiéu,
thi vira ldc d6 mot vi dai bién trinh trong va lanh lung ngén tay 6ng dai st lai va luu y 6ng
dai st rang 6ng vira méi bi tude bo cdi quyén han d6 do nhimg quy dinh méi cta phép luat.
Canh tay giir bat dong trén khong trong vai gidy. Bang cdi nhin lo 4u, gan nhu van xin, dai

" B bién rat dep ¢ mién nam nudc Phép. (ND)
¥ Pinh chién: ¥ néi cudc dinh chién, sau khi Ptrc xAm chiém nudc Phap 1940-1941. (ND)
? Vichy: thanh phé cta Phdp noi dt try s¢ Chinh phu Pétain da diu hang phat xit Dirc nim 1940. (ND)
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st mong cho ngudi cong su cua minh quay dau di, trong ldc d6 con ddu ha xudng, nhu vay
cho phép t6i dugc roi khoi nudc Phdp, va néu nhu c6 thé, dén duoc Brésil. Chang c6 gi xay
ra ca, con mat cua vi dai bién nhin chim chdm vao ban tay cta dai s, cudi ciing ban tay 4y
budng xudng bén canh tim ho chiéu. To6i da khong c6 dugc visa, tam ho chiéu duogc tra lai
cho t6i bang mot cir chi ngao ngan.

Tbi quay vé ngdi nha cia téi & ving Cévenes'*, cich d6 khong xa, & Montpellier, tinh
cd do cudc rit lui ma toi dugc giai ngii va tdi dén lang thang & Marseille, tai diy qua trd
chuyén trong khu cang toi biét 13 ¢6 mot con tau sip stra phai di sang dao Martinique. Tt
bén cang sang hét ban gidy nay dén ban gidy khic, cudi cing tdi duoc biét rang con tau d6
thudc chinh cdi Céng ty Van tai Bién trong tit ca nhitng nam truéc ddy phai doan dai hoc
ciia Phdp ¢ Brésil da 12 mot khach hang trung thanh va doc quyén. Thang Hai nam 1941,
giita mot con gié bac mua dong, trong nhitng vin phong khong c6 10 sudi, cic cdnh cira
khép ho, t6i gip lai mot vién chirc, gid nhu trudc day thi da dén cdi dau chao toi, nhan
danh Cong ty. Phai, c6 con tau d6, phai, né sip 1én duong; nhung toi khong thé nio di
duoc. Tai sao? T6i thi khong hiéu 1y do, anh ta thi khong thé giai thich cho toi 13, bay gio
chuyén khong giong nhu trude kia. Nhung ma nhu thé nao? O, chuyén dai dong 1am, dau
1ong 1dm, tham chi anh ta khong thé nao hinh dung t6i ma lai & trén con tau do.

Nguoi dan 6ng khon kho hiy con nhin thdy ¢ t6i mot vién dai st ¢& nho cua nén van
héa Phdp; con toi thi téi dd cam thay minh 12 con mdi cua trai tip trung. Hon thé nira, trong
hai nam vira qua, téi da séng, dau tién 1a ¢ gitta khu ring nguyén sinh, rdi tir trai linh nay
sang trai linh khéc, trong mot cudc rit lui cudng loan da dua toi tir phong tuyén Maginot vé
toi Béziers, qua con song Sarthe, song Correze va Aveyron: nhitng doan xe Itra cho stc vat
v6i nhitng ddy chudng ciru; va thdi d6 ngai ngiing ctia ngudi ddi thoai, ti thiy c6 vé bat
lich su. T6i théy minh tr¢ lai cudc séng lang thang trén céc dai duong, dugc chép nhan
tham gia vao nhitng cong viéc va nhirng bita an thanh dam ctia mot nhiim thuy tha bi ném
vao cudc phiéu luu trén mot con tau bi mat, nam ngil ngay trén boong va duoc phé théc
sudt nhiéu ngay dai cho cudc d6i mit day rui may véi bién ca.

Cuoi cung, to6i c6 dugc tam vé hanh khach di trén tau Thuyén truong Paul - Lemerle,
nhung t6i chi bat dau hi€u ra vao cdi ngay budc xudng tau, vuot qua nhitng hang rao ddm
linh canh luu dong, dau ddi mii sat, sing ti€u li€n ke ke bén tay, ho vay kin bén tau va cat

19 Cévennes: md viing & ria phia Dong nudc Phap, bén day nii Trung tim. (ND)
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dut moi su tiép xtc cta hanh khich véi ho hang, ban be dén dua tién, rit ngén nhirng cudc
chia tay bang nhitng ci ddm d4, x6 ddy va nhing 10i chti rua; qua 1a cudc phiéu luu don
doc, ding hon d6 1a cude ra di cia nhitng ngudi ti kho sai. Con hon cdi cdch nguoi ta dbi
XU v&i chiing t0i, s6 ngudi trén tau khién toi stmg sét. Nguoi ta nhét khoang ba trim rudi
ngudi trén mot con tau nho chay bang hoi nudc - ma t6i di di kiém tra ngay khi 1én tau -
chi ¢6 hai cin phong véi tong cong bay giwdng nam. Mot phong di danh cho ba phu ni,
phong con lai duge phan chia cho bon ngudi dan 6ng trong d6 c6 toi, wu tién dic biét do
M. B. cam thdy (xin cam on 6ng iy vé chuyén nay) khong thé van chuyén mot trong sd
nhirng hanh khach hang sang 1du nim cua dng nhu chd gia sdc. Boi tit ca nhitng nguoi ban
d6ng hanh con lai cua t6i, dan 6ng, dan ba va tré con bi don chét vao trong nhiing khoang
ham tau, ching c6 khong khi ciing chang c6 4nh sdng, & d6 ddm thg moc cua cong ty hang
hai da dung qua quyt nhitng chiéc givong ting, c6 rai dém rom. Trong s6 bén nguoi dan
ong dugc dic quyén, mot nguoi 12 nha budn kim khi ngudi Ao, han dng ta phai biét céi gid
ctia quyén uu tién nay; mot ngudi khdc mot tay “béké” tré, - tirc 1a nguoi da trang giau cé,
sinh ra & thudc dia da den - do chién tranh ma bi cit dut lién lac véi dao Martinique qué
huong va la nguodi xting dang dugc sy cham soc dac biét, do vi, trén con tau nay, ong la
ngudi duy nhét khong bi coi 1 ngudi Do Thdi, ngudi nude ngoai hodc phan tir vo chinh
ph; nguoi cudi ciing 13 mot nhan vat Bic Phi binh thudng, ndi 1a chi dén New York vai
ngay thoi (¥ do that 1a ky la néu nghi rang chiing tdi phai mat ba thang troi dé téi dugc noi
d6), nguodi nay mang theo trong va li mot birc tranh cua Degas'' va mic di cling 1a Do
Thai nhu t61, nhung lai to ra 1a persona grata truéc moi nhan vién canh sat, mat vy, sen
dam va cdc co quan an ninh tai cdc thudc dia va cdc x{r bao hd, mot bi an dang ngac nhién
trong tinh huéng nay, ma t6i méi mai khong sao giai thich duoc.

Tang 16p can bi, nhu cdch néi ciia bon sen dam, ngoai nhimg nguoi khic con gdm ¢
André Breton'? va Victor Serge. André Breton rat khé chiu khi & trén con tau kho sai nay,
ling thimg di ngang di doc trén nhitng khoanh tréng hiém hoi trén boong tau; mic bd quan
4o vai 16ng, ong 4y trong giéng nhu mot con gau 16ng mau xanh nude bién. Giita hai chiing
to6i bat ddu mot tinh ban bén 1au nhd mdt cude trao do6i thu tir kéo dai kha 1au trong chuyén
du hanh tudng nhu vo tan ndy, qua cic 14 thu ching t6i thao luan vé nhitng méi quan hé
giita cdi dep tham my va tinh doc ddo tuyét ddi.

" Degas: hoa si, nha diéu khic truong phdi 4n tugng ngudi Phdp, sinh & Paris (1834-1917). (ND)

'2 André Breton: Nha vin Phap, mot trong nhitng nha sang 1ap truong phdi siéu hién thyc. Sinh nim 1896. (ND)
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Con Victor Serge, cdi qué khir 12 ban dong hanh véi Lénine cta dng khién tdi dam rut
re, dong thoi toi ciing cam thay hét strc khé khian dong nhat 6ng voi vai ctia ong, ding ra 12
vai mot ba c6 gia chudng nguyén tic. Khudén mit nhin nhui 4y, nhitng dudng nét tinh té
ay, giong ndi rd rang Ay cong voi nhitng ctr chi gia tao va can trong bdc 1 cdi tinh céch
gan nhu 4i nam 4i nit, ma vé sau toi s& nhan thdy ¢ nhirng nha su Phat gido trén viing bién
gidi Mianma, khéc rat xa v6i cdi chat nam tinh va thira thai strc séng ma truyén thong Phép
thudng gdn cho nhitng hoat dong goi 12 14t d6. Ay 12 vi nhitng miu hinh van héa duoc tdi
tao khé 13 giéng nhau trong mdi mot xa hoi, boi dugc kién tao xung quanh nhitng doi
nghich rat don gian, 3 dugc mdi nhém ngudi str dung dé hoan tat nhitng chirc ning xa hoi
khac nhau. Mau hinh cta Serge di c6 thé hién thuyc héa trong mot nghé nghiép céch mang
& nude Nga, ¢ noi khdc, né s& thé nao? Han cdc mdi lién hé giita hai x4 hoi s& trd nén dé
dang, néu bang mot kiéu 1udi sit, c6 thé xdc 1ap mot hé thong nhitng twong tng gitra cic
cdch thirc ma mdi bén st dung cdc mau ngudi twong tu dé thuc hién nhimg chirc ning xi
hoi khdc nhau. Thay vi tu han ché, nhu cdch 1am hién nay, chi so sanh thay thudc véi thay
thudc, nha cong nghiép v6i nha cong nghiép, gido su véi gido su, ¢6 18 ta s& nhan thiy cé
nhing nét twong tng tinh té hon giita cdc cd nhan va cic vai tro.

Ngoai khéi hang ngudi sdng cia nd, tdi khong rd con tau van chuyén mén hang 1au gi;
ching t6i mat mot thoi gian rat dai, & ving Pia Trung Hai va doc bd bién phia tiy chiu
Phi, 4n ndu tir cang nay sang cang khdc, hinh nhu 13 dé tranh viéc kiém sodt ctia ham do6i
Anh. Nhitng ngudi mang ho chiéu Phap ddi khi duge phép 1én b, nhiing nguoi khéc thi ¢
lai, bi nhot chit trong miy chuc centimet vudng danh cho mdi ngudi, trén mot boong tau
ma céi néng ting dan 1én khi t6i gin ving nhiét d6i khién cudc song & dudi cic ham tau
khéng sao chiu ndi - ching miy chc boong tau dd bién thanh mot thir hdn hop phong in,
phong ngu, phong nudi tré, phong gidt gifi va noi suédi nang. Nhung chuyén khé chiu nhat
12 cdi ma trong quan d6i nguodi ta goi 1a “lam vé sinh”. Ddi xtmg doc theo thanh tau, bén
trai danh cho dan dng, bén phai danh cho dan ba, thily tha doan da dung 1én bon chiéc 1éu
bang van gd, chang c6 khong khi cling ching c6 dnh sdng; hai chiéc 1éu c6 may chiéc voi
sen chi duoc cung cip nudc trong budi sang; hai chiéc 1éu con lai, duoc trang bi mot 6ng
mdng dai bang gd, 1ong mang dugc ghép thém mot cdch thd kéch bang manh k&m va chia
xubng mit bién, phuc vu cho cdi cong viéc ma ngudi ta ¢6 thé dodn ra; nhitng nguoi thit
nghich véi viée chung dung qud x6 b va kinh tém viéc ngdi xom tap thé, ngoai ra lai con
khong vitng vang bdi con tau trong tranh, khong c6 cach nao khéc 1a thirc day that som va
trong sudt chuyén di, c6 mot kiéu chay dua da dién ra giita nhitng ngudi nhay cam, dén ndi
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cudi cting chi vao khoang ba gid sang nguoi ta méi hy vong c6 duoc canh don doc twong
d6i. RSt cude, ngudi ta khong ngi nita. Gan hai gio sdng ciing tinh trang iy d6i voi cac voi
sen, & d6 dién ra néu khong phai ciing 13 chuyén e 1é nguong nging thi 12 chuyén gianh
duoc mot chd dung trong ddm dong 16n xon, tai d6 mot dong nude chay ri i, va tya nhu
bdc hoi khi cham vao biét bao nhiing than nguoi nhép nhdp, tham chi khong téi dugc 16p
da nguoi. Trong ca hai trudng hop, ai ciing voi vi két thiic va budc ra ngoai, bdi nhirng cin
1éu khéng thong thodng ay duoc 1am bang nhimng tAm vén gd thong twoi va c6 nhura, nhitng
tAm van ndy sau khi thim nudc ban, nudc tiéu va khong khi ving bién bat dau 1én men
dudi anh néng, téa ra mOt mui vi am, ngot va budn non, cong thém cac mui khac, nhanh
chéng tré thanh khong thé chiu ndi, nhat 1a khi ¢6 con séng limg.

Pén lic, sau mot thadng vuot bién, gitta man dém thodng nhin thiy ngon hai ding cua
Fort-de-France, thi khong phai 1a niém hy vong c6 dugc mdt bira an rot cude c6 thé nubt
duoc, mot chiée giwdng véi nhitng tim ga, mot dém thanh binh, di 1am con tim ctia hanh
khéch no ra. TAt ca nhitng con nguoi dy, von cho dén khi xudng tau da duoc huong thy cdi
diéu ma tiéng Anh da khéo goi 12 “nhitng nét dep” ctia nén vian minh, dd phai chiu dung
trong sudt bdn tuan 18, ngoai ndi mét moi, mat ngu, chung dung va khinh khi, con thém ca
tinh trang ban thiu bit budc ma cdi néng cang 1am cho trim trong hon. Trén tau, c6 nhing
phu nit tré va xinh dep; da hinh thanh nhiing cudc tan tinh, da nay sinh nhimng sy gan giii.
Dbi véi cdc o nang ay, cudi ciing viéc xuat hién trude gio chia tay trong mot ddng vé cho
that d& coi 12 mot diéu gi day con quan trong hon 1a mot mdi ban tm chai chudt: mot hbi
phiéu can duogc thanh todn, mét mén no phai tra, biang chimg trung thue rang qua ho khong
hé khong ximg dang véi nhitng su chim nom, ma bang mot su tinh té ddng cam dong ho
coi la nguoi ta da chi cho ho dugc huéng chiu. Nhu vay, khong chi don gian c6 mot khia
canh hai hudc, ma con ¢6 ca mot liéu luong théng thiét kin ddo trong céi tiéng kéu thét ra
tir moi 16ng nguc, thay vi “dét lién! dat lién!” nhu trong cc chuyén ké vé nghé hang hai
truyén théng, thi lai 1a “Pi tam! cudi cing di tam! ngay mai di tam!”, vang 1én khap noi,
ciing ldc ngudi ta hing hdi luc loi tim cho ra miu xa phong cudi ciing, chiéc khian mat
khéng bi vay ban, chiéc 4o 16t bé chén danh cho dip may to 16n nay.

Ngoai chuyén cdi gidc mo trj lidu bang nudc Ay doi hoi mot cdi nhin cuc ky lac quan
d6i v&i cong trinh khai héa c6 thé trong chd ¢ bdn thé ky khai thac thude dia (bdi 18 & Fort
de France rat hiém budng tim) chang may chdc hanh khach con hiéu ra ring con tau ban
thiu va chat nich cua ho van 12 mot chdn luwu trd that lang man, so v4i cudc tiép don nguoi
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ta danh cho ho, ngay khi tau vira cap bén, mot ddm quan nhan thd bao hing mdu vi mot
hinh théi réi loan tim than tap thé rat dang cho nha dan toc hoc quan tim néu 6ng ta khong
phai don tat ca nang lyuc tri tu€ cua minh vao modi mot muc dich 12 thodt khoi cdc hau qua
tai hai cua vu nay.

Phan 16n nguoi Phdp d3 trai qua mot cude chién tranh “di ky”; cudc chién tranh cia
dam si quan don tri & ddo Martinique chang hé c6 cip so sanh nao dé ma goi tén cho chinh
xédc. Nhiém vu doc nhat ctia ho, von 1a canh giir khdi vang ciia Nha biang Qudc gia Phép, bi
hoa tan trong mot kiéu 4c mdng ma viéc lam dung rugu manh chi chiu trdch nhiém mot
phan, phan khdc, 4m tham hon nhung khong kém phan chi yéu, 1a do ¢ tinh canh dao cua
noi ndy, su xa cdch véi chinh qudc, va mot truyén théng lich str giau nhitng ky @c vé bon
cudp bién ma su kiém soét ctia Béc MY, cdc mat vy cua ham dodi tau ngﬁm Puc da dé dang
thay chd cho nhitng dién vién chinh von deo hoa tai bang vang, chot mat va di chan gd. Ctr
vay d6 ma phét trién mot con st caa tinh canh bi vAy him, di chiang hé xay ra cudc dung
d6 ndo, va chang bao gid thay c6 ké thit ndo xuat hién, van khién da sb si quan ¢ ddy 1am
vao canh kinh hoang nhén nhéac. Con cu dan trén ddo, ho dién dat ndm na hon cung mot
trang thdi tinh than ay: “Chang con c4 thu, hon d4o nay di tong mat r6i”, van thudng xuyén
nghe ho néi nhu vy ddy, trong khi nhitng ngudi khdc thi giai thich rang Hitler chiang phai
ai khac ma 1a chinh chda Jésus Christ, lai tr& xudng tran gian dé tring phat giéng ngudi da
trang, trong sudt hai nghin nim qua, da khong tuan theo nhirng 10i chi dan ciia Nguoi.

Khi ¢6 dinh chién, ddm si quan, thay vi di véi to chic Nudc Phap Ty do, lai gan minh
v6i ché @6 ¢ chinh qudc’. Ho tiép tuc dimg “ngoai cudc”; stic dé khdng vé thé chat va tinh
than da bi gdm mon tir nhiéu thang nay da dit ho vao trang thdi khong thé chién dau, néu
nhu ¢6 lic nao d6 ho tirng c6 dugc trang théi éy; dau 6¢ bénh hoan cua ho tim théy duoc
mot kiéu an toan khi thay thé mot ké dich c6 thuc, nhung ¢ rat xa cho nén trd thanh vo
hinh va nhu 12 triru tuong - quan Puc - bang mot ké dich duoc tudng tugng ra, nhung lai
c6 thudn 1oi 12 & gan va so mé duoc: nhitng ngudi My. Va lai, hai tau chién U.S.A thudng
xuyén di di lai lai phia truéc viing tau. Mot cip phé khon khéo cua vién Tu 1énh cdc luc
lugng Phdp ngay ndo cling an trua trén céc tau chién d6 trong ldc cap trén ctia anh ta diing
thoi gian dé kich dong 1ong han thit va cim ghét ciia quan ddi dbi v6i nhimg ngudi Anglo-
Saxons.

" Nude Phap Ty do 12 t6 chirc khang chién chépg cudc xdm lugc cua phit xit uc, do tuéng De Gaulle ding dau, bay gio c6
co quan lanh dao déng tai Anh. Ché d¢ chinh quoc lic dé 1a ché do cua Pétain dau hang Puc. (ND)
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Dé ¢6 duogc nhirng ké dich dang ma d6 1én dau chiing mot ndi hung hén tich tu tr nhiéu
thang nay, nhitng ké chiu trich nhiém vé mot that bai ma ho thay ho 12 nhiing nguoi ngoai
cudc boi1 nao ho c¢é tham du cac cudc chién dAu, nhung, mat khac ho lai mo hd cam théy ho
cling c6 138i (chang phai ho da cung cdp bang chting hoan chinh nhat, di thuc hién mot cich
rd rét nhat thai d6 vo cam, do tudng va mét moi ma, it ra cling do d6 mot phén, dat nude da
tr¢ thanh nan nhén), con tau ctua chidng t61 mang dén cho ho mdt mau hang dugc chon lya
dic biét tot. C6 phan nao twa nhu 13, khi cho phép ching tdi xudng tau di téi Martinique,
nha cam quyén Vichy chi 1am mdi viéc 1a gii cho céc quy 6ng ay mot 16 hang nhing ké
gio dau chiu bang dé 1am ngudi con gian dit ctia ho. Binh linh mic quan sodc, d6i mil sit,
mang vil khi ngdi trong van phong ciia vién tu 1énh, chiing tdi, tich riéng timg ngudi mot,
duoc dua toi trinh dién voi ho, hinh nhu ho khéng tién hanh mot cudc tham van dé cho 1én
bd ma 1a mot cude tap luyén chiri ming trong d6 ching tdi chi ¢6 viéc nghe. Nhitng ai
khéng c6 quéc tich Phép tu hiéu 13 minh duogc coi nhu ké dich; nhimg ngudi ¢é qudc tich
Phap, thi bi tudc bo mot cach thd 16 céi tu cach d6 cuing ldc bi budc t6i, do viéc ra di nay,
12 d4 hen nhat roi bo dat nude: 10 trach mée khong chi mau thuin ma con khé 1a ky cuc tir
cira miéng cua nhitng ngudi, tr ngay tuyén chién, thuc té da séng dudi sy bao tro ctia hoc
thuyét Monroe. ..

Vinh biét chuyén tam tap! Nguoi ta quyét dinh quan ché moi nguoi trong mot khi trai
mang tén “Le Larazet”, nim & phia bén vinh. Chi c6 ba ngudi duoc phép 1én bo: tay
“béké”, von khong dinh dang gi, ong ngudi Tunisie bi hiém, do xuét trinh mot tai liéu nao
dé va ban than td6i, nhd mét on hué dac biét dugc co quan Kiém sodt Hang hai danh cho
vién chi huy, vi ching t6i dd nhan ra nhau 13 chd quen biét 1au nam: 6ng ta 1a phé thuyén
trudng trén mot trong nhitng con tau tdi dd di thoi trude chién tranh.
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I
QUAN PAO ANTILLES

Duéi cdi nang hai gid chiéu, Fort-de-France 1a mot thanh phd chét; dén phai nghi 1a
nhirng ngdi nha tdi tan ndm theo ria mot bai dat dai c6 trong nhirng cy co va phu day 16p
c6 moc dai 12 khong ¢6 ngudi &, trong nhu mot bai dat bé hoang, gitra bai dat dy buc tuong
dd xanh xanh mau réu cta Joséphine Tascher de La Pagerie, vé sau 12 ba Beauharnais',
chimg nhu da bi bo quén. Vira méi vao ¢ trong mot khach san hoang vang, 6ng ngudi
Tunisie va ban thén tdi, hiy con chodng vdng vi nhitng bién cd sdng nay, dd nhay 1én mot
chiéc xe thué di vé hudng Lazaret, dé toi dong vién cdc ban dong hanh cia ching tdi, dic
biét 12 hai phu nit tré ngudi Puc, trong quing ngay vuot bién da biét cach 1am cho ching
t6i cam thdy 12 ho hét strc voi va phan boi ngay cdc 6ng chong mot khi ho ¢6 kha ning
duoc tdm rira. V& phuong dién nay, vu Lazaret 1am trim trong thém ndi thit vong cua
chung to1.

Trong ltic chiéc xe Ford gia nua géng stic cai s6 mot di theo nhitng con dudng mon gap
ghénh va t6i thich thd duoc gip lai biét bao loai thyc vat di than thiét voi toi tir thoi ¢
Amazone, ma roi & ddy tdi s& hoc dugc cdch goi chiing bang nhirng cdi tén méi: ciy cainite
thay vi fruta do conde - § tudng vé ciy artiso nhdt trong qua 1& - cdy corrosol chtr khéng
con 1a graviola, du du thay vi mamao, hong xiém thay vi mangabeira, t0i nhd lai nhiing
canh nhoc 1dong vira méi dién ra va thtr tim cdch chip ndi ching véi nhitng kinh nghiém
cung loai. Bdi I€, dbi voi cdc ban d@)ng hanh cua t6i, dugc ném vao cudc phiéu luu sau mat
cudc sdng thuong 13 yén lanh, thi cdi thir tron 13n 4c doc va ngu ngde kia c6 vé nhu mot
hién tuong di thuong, doc nhét, ngoai 1€, tdic dong cua mdt tham hoa quéc té nhu chua tung
bao gi¢ xay ra trong lich s, 1€n con nguodi cd nhan ctia ho va con ngudi cia nhitng té€n cai
nguc ctia ho. Nhung véi t6i, di ting nhin thay thé gidi va trong nhitng nim trudc ddy timg
roi vao nhitng hoan canh ching may tim thuong, thi loai kinh nghiém nhu thé nay khéng
hoan toan xa la. Toi d3 biét réng, cham chap va tuan tu, ching bt dau tiét ra nhu mot dong
nude phan trdc, tir mot nhan loai dd bdo hoa véi s6 luong cua chinh minh va véi tinh phic

'* Beauharnais: Tuéng nguoi Phdp sinh & ddo Martinique (1760-1794) — 1a chdng ba Joséphine Tascher de la Pagérie, sau 1a
hoang hau nudc Phap. (ND)

39



«

Claude Lévi-Strauss
NHIET BO1 BUON

tap ngay cang ting ctia cc van dé ctia minh, cir nhu 16p biéu bi cta né di sung nhic 1én vi
co xdt 1a két qua cta nhimg trao doi vat chat va tinh than da gia ting do cuong do cla
truyén théng. Trén cdi manh dat nay ctua nudc Phdp, chién tranh va that bai khong lam gi
khéc hon 13 day nhanh budc di ctia mot tién trinh phd bién, tao thuan loi cho viéc xdc 1ap
mot su 6 nhidém 14u dai, tdi sinh & mot diém khi né suy yéu di & chd khdc. Tét ca nhimng
biéu hién ngu ngdc, thit han, kho khao 4y ma cdc nhém xa hoi tiét ra nhuw mot thir mu khi
khoang céch bat dau khong con du d6i véi ching, ddy khong phai 12 1an dau tién toi bat
gap.

Ay 12 vira méi hom qua, vai thang truéc cude tuyén chién va trén duong tré vé Phdp, &
Bahia noi toi tha bo trong thanh phd & trén cao, di tir nha tho nay sang nha tho khic, ngudi
ta bao rang c6 dén 365 nha thd, mdi ngdi cho mot ngdy trong nam, ching da dang vé kiéu
dang va trang tri ndi that theo ding hinh anh timg ngay va timg mba. T6i dé hét tim tri
chup anh céc chi tiét kién tric, bam theo sau t6i tir chd nay sang chd khac 13 mot dam tré
con da den, ntra nguoi dé tran, ching van nai toi: tira o retrato! tira o retrato! (“Chup cho
ching t6i mot kiéu di!”). Cubi ciing, dong 1ong trude mot 101 van xin ddng yéu dén vay -
mdt kiéu anh ma ching khong bao gio thdy duoc chir khong phai vai dong xu - t6i dong y
chup mdt kiéu dé 1am vui long dam tré. T61 bude di chua téi mot tram mét thi mdt ban tay
dap manh vao vai t6i: hai vién thanh tra mac thudng phuc, da theo sat toi tirng budc tur lic
toi bat dau di dao, canh bdo t6i rang toi dd c6 mot hanh dong thi dich véi nude Brésil: tim
anh nay, duoc sir dung & chau Au, han s& c6 thé ching minh cau chuyén truyén thuyét rang
¢ nhirng nguoi Brésil da den va rang d4m tré con & Bahia thi di chin dat. T6i b bat git,
may sao chi trong chbc 14t, vi tau sap khoi hanh.

Con tau ndy dut khodt chi mang hoa dén cho toi; it ngay trudc ddy, toi da gip chuyén
rac roi twong tur; 1an nay lic xudng tau, va van con & trong bén cang Santos: vira mdi budc
1én tau, thi mot vién thiéu td hai quan Brésil mic 18 phuc, theo sau 12 hai linh thiy sding
cam ludi 18, bat giam toi trong cabin. Pén ddy, phai mat bén hay nim tiéng dong hd dé 1am
sdng to ciu chuyén bi an: phai doan Phdp - Brésil ma t6i vira diéu hanh trong mot nim,
phai tudn theo quy tic vé viéc phén chia cdc bd suu tap giita hai qubc gia. Viéc phan chia
nay phai tién hanh duédi sy gidm sdt ciia Bao tang Quéc gia Rio de Janeiro, co quan nay da
1ap tirc thdng bdo cho tit ca cdc bén cang trén toan qudc: trong truong hop vi nudi dudng
nhimg 4m muu den t6i, t6i tim cdch thodt ra khoi Brésil ciing v6i mot khéi hang bao gdm
nhing chiéc cung, nhitng miii tén va nhiing chiéc mii gai 16ng chim vuot qud phan danh
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cho nudc Phdp thi bang moi gid nguoi ta phai bat giir toi lai. Duy c¢6 diéu, khi phéi doan da
ra di, Bao tang Rio di thay d6i y kién va quyét dinh nhuong lai phan suu tap duoc chia cho
Brésil cho mot Vién nghién ctru khoa hoc & Sao Paulo; nguoi ta da néi ro voi toi 1a do vay
viéc xuat khau phan suu tip ctia nuéc Phdp phai tién hanh & Santos chit khéng phai ¢ Rio,
nhung do vi ngudi ta quén mat 1a van dé d6 da 1a dbi twong ctia mot cude thuong thuyét
khdc méot nim vé trude, cho nén tdi bi cdo budc 12 tdi pham theo nhirng chi I1énh da cii ma
nhitng tdc gia cua ching da khong con nhd nita, chir khong phai nhitng ngudi c6 trach
nhiém thyc thi chiang.

May sao vao thoi ky d6, tan trong ddy tdm hdn moi vién chirc nguoi Brésil hiy con
thiu thiu mot anh chang vé chinh phii ga gat, con song dugc nho nhitng mau truyén cia
Voltaire va Anatole France'”, tham chi tit ddy sdu rimg rdm van cdn treo lo ltng trong nén
van héa quéc gia (“Oi, quy ong, 6ng 1a ngudi Phap u! Oi, nudc Phép, Anatole, Anatole!”
mot dng gia & mot thi trin su trong nodi dia, von chua timg bao gid gip duoc mot trong
nhimg ddng bao cta toi, dd vui ming reo 1én, 6m cham 14y t6i trong vong tay cua ong).
Vay nén, dd c6 du kinh nghiém dé danh thoi gian can thiét cho viéc chimg minh tinh cam
ton trong ciia tdi ddi voi Quéc gia Brésil néi chung va dbi véi cac nha cim quyén nganh
hang hai néi riéng, tdi cd gang tim cdch 1am rung 1én vai s¢i ddy dan nhay cam; khong phai
1a khong c6 két qua, boi sau méy tiéng déng ho lanh todt hd md héi (cdc bo suu tap dan toc
hoc dugc xép 13n trong cdc hom cung véi d6 dac va sich vo cua toi, vi 1an nay thi t6i roi
han Brésil, va d6i liic t6i sg nguoi ta s&é dap v& ching thanh manh vuyn trén bén cang, trong
lic con tau dang nhd neo) tu téi da doc cho nguoi ddi thoai voi toi nhirng cau chir manh
mé ctia mdt ban bdo cdo, trong d6 anh ta ty gdn cho minh niém vinh quang, do viéc cho
phép t6i khoi hanh ciing véi ddm hanh 1y ctia minh, di ctru van dat nude cia anh ta thodt
khoi mot cudc tranh chép quéc té va ndi nhuc nha kem theo.

Va ching, c6 18, toi dd khong hanh dong bao gan dén nhu vay néu t6i khong con chiu
tdc dong cua mot ky niém da béc tran hét vé nghiém tdc ctia ddm canh sat Nam My. Hai
thang trudc, phai chuyén ddi mdy bay trong mot ngdi lang 16n & ving ha - Bolivie, t6i di
bi méic ket & d6 may ngay cling v6i mot ngudi ban dong hanh, tién siJ.A. Vellard, chd mot
chuyén thu chiang hé dén. Hoi nim 1938, mdy bay khéng gidng nhu by gio. Trong nhiing
viing xa x6i héo 14nh & Nam My, bo qua mot sé ching trén budce duong tién bo, mdy bay

'3 Voltaire, Anatole France: Hai vin hao Phdp ndi tiéng. (ND)
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dd nhay vao déng vai trd chiée xe do coc cach, danh cho cu dan cdc lang mac, cho dén lic
d6, do vi thiéu duong sd, phai mat nhiéu ngay di bd hodc di ngua méi téi dugc cdc phién
cho & lang bén. Gid ddy, mot chuyén bay may phit dong hd (nhung ma, néi cho ding,
thudong xuyén cham lai s6 ngay rat nhiéu hon s phiit d6) cho phép ho chuyén chd lii ga va
vit ctia ho, ma thong thuong thi ho ngdi xdm ngay ¢ gitta, boi nhitng chiéc may bay nho
chat ctrng mot 16 hdn tap nhitng ngudi nong dan di chan dat, ddm gia cAm va nhiing chiéc
hom qud ning va qué cong kénh dé c6 thé khiéng qua cdc dudng mon trong rimng.

Nhu vay ching toi kéo 18 canh v6 cong roi nghé trén nhitng con phd cua Santa Cruz de
la Sierra, ¢4 bi miia mua bién thanh nhitng dong thdc bun, phai 16i qua bang cdch budc trén
nhimg hon d4 16n duoc xép cich quing déu din gidng nhu nhitng doan dudng cé déng
dinh, cdc loai xe cd thuc sy khong sao di qua nodi, thi ding Idc mdt doi tuan tra chd y
nhimg khudn mat chang may quen thudc ctia chiing tdi; 1y do di dé bat ching tdi va trong
khi cho doi thoi gian dé giai thich, nhét ching ti trong mdt cin nha sang trong mot cach
16i thoi: tda 1au dai cii cta vién tinh trudng, tudng dp gd, bén xung quanh 13 nhimg ti sich
canh ctra lip kinh, trén cdc tdng gid 1a nhitng cudn sich day déng bia sang trong, ddy ti
sdch chi duy nhét bi dut quing bai mot tam bién ciling duoc lap kinh va déng khung, ghi
dong chit ddng kinh ngac sau ddy ma toi dich lai tir tiéng Tdy Ban Nha: “Nghiém cidm xé
cic trang tu lidu luu trir dé ding vao nhitng muc dich riéng hay di vé sinh. Bét ky ai vi
pham diéu nghiém cAm nay déu sé& bi xtr phat nang”.

Qua that t6i phai thtra nhén 1a tinh thé cua toi & trén dao Martinique da dugc cai thién
nhd su can thiép ctia mdt vién chirc cao cip nganh ciu dudng, ngudi che gidu sau vé bé
ngodi can trong hoi lanh ling nhitng tinh cam khac xa véi tinh cam cta cdc co quan chinh
thdng; c6 thé, ciing 1a vi tdi thudng xuyén dén thim mot t& nhat bdo tén gido, trong céc
van phong cua to bdo 4y cdc dirc cha tdi khong biét thudc dong ton gido nao da tich liy
duoc nhitng chiéc hom chira day di vat khao cb hoc, thudc tin thoi ky chiém déng cia
ngudi Anh-diéng, va toi di sir dung thoi gian nhan rdi dé kiém ké nhiing di vat ay.

Mot hom, tdi budc vao gian phong cua Toa dai hinh, lic d6 dang xtr 4n; ddy 1a 1an dau
tién toi toi thim mot tda 4n va cho dén nay ciing 1a 1an duy nhat. Nguoi ta xir mot nong
dan, trong mot vu cdi 16n da dung rang can dit mot mau vanh tai cta d6i thu. Bi cdo,
nguyén cdo va cdc nhan chimg phat biéu bang mot thir ngdn ngit pha tap lién thodng ma, ¢
mot noi nhu vay, giong néi trong tréo twoi méat c6 mot diéu gi d6 khic thuong. Ngudi ta
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phién dich cho ba vi quan tda, céc vi ny, do néng nuc, cam thay burt rit trong nhitng chiéc
4o choang mau do va nhitng bo 16ng thd ma d6 Am xung quanh da tudc mat vé trau chudt.
Nhitng b quan 4o nhau ndt 4y rii xudng xung quanh than hinh cta ho nhu nhitng dai bang
vay mau. Chinh x4c 13 trong nam phit, nguoi da den néng tinh bi két 4n tdm ndm ti giam.
Trong ¥ nghi cua toi, cong 1y 12 va ludn ludn 12 gin lién véi sy ngd vuc, ndi ngai ngling,
long ton kinh. Duang dung nhu thé, trong khoang thoi gian ngin dén thé, quyét dinh sd
phan mot con ngudi, viée d6 khién tdi chodng véng. Toi khong thé nao chdp nhan 1a toi
vira ching kién mot bién cb c6 thyc. Cho dén tan hom nay, khong mot gidc mo nao di ky
la hay tho thién dén dau, lai c6 thé gdy cho to6i mot cam gidc hoai nghi dén vay.

Con vé cdc ban déng hanh cua toi, so di ho dugc giai phéng 13 nho vao mot cude tranh
chip giira nha cAm quyén hang hai va ddm nha budén. Néu mot bén coi ho nhu nhimng tén
gidn diép va nhiing ké phan bi, thi bén kia nhin thiy & ho mot ngudn loi ma viée giam giir
& trai Lazaret, di cho c6 thu phi, ciing khéng cho phép khai thac dugc. Cic quan diém nay
chién thing cic quan diém khéc va trong khoang mudi 1am ngiy, moi ngudi duge ty do
tiéu pha nhirng t& gidy bac cudi ciing ctia nude Phdp dudi mot sy kiém so4t rat tich cuc cia
canh sat luén ludn vay quanh timg ngudi, va dic biét 1a nhitng phy nit, ca mot hé théng
nhiing cudc tham do, khiéu khich, ru ré va tra thu. Dé)ng thoi, nguoi ta cAu xin thi thuc tai
Tda ldnh sy ctia Dominique, nguoi ta chong chat cic tin that thiét vé nhitng con tau gia
dinh s& dén va dwa chiing tdi ra khoi noi ddy. Tinh thé lai thay d6i khi ma gidi thwong mai
& céc lang, ghen tirc v&i cap tinh, to rd ¥ mudn 1a ho ciing phai c¢6 phan trong chuyén
nhimng ngudi ti nan. Chi trong mot ngay, ngudi ta budc moi ngudi phai dén luu trd & céc
lang trong ndi dia; 1an nita tdi ra khoi duoc chuyén ndy, nhung lo ling theo ddi cc ¢6 ban
gdai xinh dep cua toi tai chd & méi cia ho dudi chan Nui Pélé, toi lai phai vi cai muu dd cua
canh sit nay ma cé nhitng cudc du ngoan chang bao gid quén dugc trén cdi hon déo con
dam mau sic ky la mot cach c6 dién gép nhiéu 14n hon ca dai luc dia Nam M¥: mau ma
ndo toi sdm ciia cdy cd quiy kin bén trong mot vang hao quang ctia nhirng bai bién cét den
14p 14nh 4nh bac, trong lic nhitng dai thung liing ma ta chi 1o md dodn duoc do chim trong
mot man swong mi tring duc nhu sira, - va bang 16i nho giot lién tuc, qua tai nghe nhiéu
hon 12 mét nhin - ta nhan ra 16p réu to 16n, tua ta va mém mai cua nhitng 14 duong xi trén
nhing than ciy di héa thach sdng ctia chiing.

Néu cho dén lic nay t6i c6 dugc thuan loi hon so voi cdc ban dong hanh ctia minh, thi
toi cling khong vi thé ma kém béan tdm dén mdt van dé ma ding 1a t6i phai néu ra day, boi
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ngay chinh viéc bién soan cudn sdch nay tuy thudc vao cich giai quyét van dé d6, ma sau
day ta s& thay 12 khong phai khong c6 khé khan. Toi van chuyén di chi c6 mdi thi tai san
duy nhét 12 mot chiéc hom chira ddy céc tai liéu nghién ctru cua tbi: céc tap phiéu ngdn ngir
hoc va cong ngh¢, nhat ky hanh trinh, cdc ghi chép tai thyuc dia, cdc ban d6, ké hoach va
nhimg 4m ban phim chup anh - ¢6 dén may nghin to gidy, tap phiéu va anh. Mot khoi tai
liéu kha nghi dén nhu vay da vuot qua dugc gidi tuyén bang cdi gid ctia mot sy bat trac 1on
d6i v6i ngudi mang né theo. Qua 16i tiép d6én nhan duge ¢ dao Martinique, tdi dd nghiém
ra rang tdi khong thé dé cho hai quan, canh sit va phong nhi ciia Hai quan dii chi liéc nhin
thiy nhitng thtr s& khong tranh khoi bi ho coi 1a nhiing chi ddn bang mat mi (nhimng thi
lién quan dén cdc tur vung ban dia), con cic ban dd, so dd va anh chup thi s€ duogc coi la
nhimg ghi chép vé cdch bd tri chién luge hoic nhitng ké hoach xam lugc. VAay nén toi
quyét dinh ké khai chiéc hom cua t6i vao danh muc hang chuyén sudt, va nguoi ta da cap
chi chuyén né vao céc kho cta hai quan. Do d6, nhu sau nay ngudi ta cho toi biét, toi phai
101 dao Martinique trén mot con tau nudc ngoai ma chiéc hom s& dugc truc tiép chuyén 1én
d6 (t6i cling con phai c6 nhitng nd luc dé ngudi ta chiu thoa hiép vé chuyén dy). Néu tdi c6
y dinh di New York trén tau D’Aumale (con tau ma dich thyc ma cic ban d@)ng hanh cua
t61 doi sudt mot thang troi trude khi né hién hinh mot budi sang dep troi gidng nhu mot thir
d6 choi 16n cia mot thé ky khéc, vo tau dugc son méi) thi chiéc hom trudc tién phai nhap
khau vao dao Martinique, ri lai tai xut. Pa khong c6 chuyén d6. Va nhu vay t6i di Porto
Rico trén mot con tau ciia Thuy Dién chd chudi, son mau trang tinh, & d6 trong bon ngay,
t6i thuong thirc mot thtr gi d6 nhu 1a du vi coa thoi dd qua, mot chuyén vuot bién thanh
binh va gan nhu ¢6 don, vi hanh khach trén tau chi ¢6 tdm nguoi. T6i da tan dung dip may
nay.

Hét canh sit Phdp lai dén canh sit My. Dat chan 1én Porto Rico, t6i khdm ph4 ra hai
diéu: trong khoang hai thang ké tir ngdy roi khoi dao Martinique, luat nhip cu & Hop
chung qudc da thay doi, va nhimng tai liéu ma toi c6 dugc tir Vién Nghién ciru Xa hoi hoc
Moi khong con phit hgp vé nhitng quy dinh méi; sau d6 va nhét 13, nhitng méi nghi ngd toi
da timg gy ra cho canh sit ddo Martinique lién quan dén céc tai liéu dan toc hoc ctia minh,
ma toi da tu bao vé mot céch rat hop 1y, nhitng mdi nghi ngd 4y ciing dugc canh sat My hét
sttc chia sé. Boi vi, sau khi duoc coi 12 tn Do Théi theo hdi Tam diém an lwong cia nguoi
M¥ ¢ Fort de France, toi dugc khoan bu trir qua 1a cay ding, theo quan diém ctia Hoa Ky,
t6i hoan toan c6 kha niang 12 mot diép vién cua ché do Vichy, néu khong tham chi 1a cia
bon Purc. Trong khi chd doi Vién Nghién ciru Méi (t61 da danh dién khan cho vién nay)
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thoa man cdc ddi hoi cua ludt phdp, va nhat 12 mot chuyén gia cta co quan F.B.I ¢6 thé doc
duoc tiéng Phdp t6i Porto - Rico (biét rang cdc to phiéu cua t6i ba phan tu 13 nhiing tir
khong phai tiéng Phdp, ma lay tir nhitng phuwong ngit gan nhu hoan toan khong ai biét
trong viing trung tim nudc Brésil, tdi ring minh khi nghi t6i thoi gian can thiét dé tim
dugc mot chuyén gia), cdc co quan nhdp cu quyét dinh quan thic toi, ding 1a do cong ty
Hang hai chiu phi ton, trong mot khach san kham kho, kiéu truyén théng TAy Ban Nha, &
d6 t6i dugc dn mén thit bd lude, mén dau ré tién, trong lic hai tay cadnh sit ban x1r, nguoi
ngom ban thiu, ru ria 16m chdm thay phién nhau canh ¢ ctra phong tdi ngay ciing nhu
dém.

T61 con nho, chinh trén manh san trong cta khiach san d6 Bertrand Goldschmidt dén
day trén cung mot con tau, va tir d6 tré thanh Gidm déc Co quan Ning luong Nguyén t,
mot budi toi da giai thich cho t6i nguyén 1y cia bom nguyén tir va tiét 16 véi toi (bay gio 1a
vao thang Nam 1941) riang cdc qudc gia chu yéu di lao vio mot cude chay dua khoa hoc s&
dam bao chién thang cho qubc gia nao vé dich dau tién.

Sau vai ngay, nhitng ban dong hanh cudi ciing cta toi da giai quyét xong cdc khé khin
riéng va Ién duong di New York. T6i con lai mot minh & San Juan, c6 hai tay canh sat kem
sdt nich, theo yéu cdu cua t6i, ho ciing thudng di theo toi, néu toi thich, téi ba diém dugc
phép: Toa lanh sy Phdp, nha bang, co quan nhap cu. P6i v6i moi di chuyén khdc, toi phai
xin phép dac biét. Mot hom, tdi dugc phép dén Vién Pai hoc, & d6 vién canh sdt canh
chung t6i da té nhi khong di theo t6i vao bén trong; dé khong lam nhuc t6i, anh ta cho t6i &
ngodi ctra. Va do chinh anh ta ciing nhu ngudi ddng su ctia anh ta budn chén, d6i khi ho vi
pham quy dinh va cho phép tdi, theo sing kién cta chinh ho, dan ho di xem phim. Chi
trong khoang thoi gian bon muoi tdm tiéng ddng ho tir lic duoc tra ty do cho dén lic
xudng tau, tdi méi co thé di tham hon ddo, dudi su huéng dan dang quy ciia Ngai Christian
Belle, bay gior 1a Tong lanh sy, va ¢ con ngudi nay téi khong khoi ngac nhién gip lai duoc,
trong nhitng hoan canh khéc thudng nhu vay, mot déng nghiép chau My hoc, biét rt nhiéu
chuyén ké vé cic cudc hai hanh ven bo'® bang thuyén buém doc viing duyén hai Nam My.
Trudc d6 khong 1au, bdo chi budi sém cho tdi biét tin Jacques Soustelle téi ddy trong
chuyén di vong quanh quan dao Antilles dé khuyén du cdc vién Thong st Phdp vé véi
tuéng de Gaulle, toi phai xin mot gidy phép khéc dé duoc gip ong ay.

'® Hai hanh ven bo: 12 hoat dong van chuyén cua cdc con tau giita cdc cang ven bd cua cling mot nude. N6i chung, tu nudc
ngoai khong dugc tham gia van tai ven bo trir khi c6 sy cho phép cua nudc so tai. (BT)
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O Porto Rico, nhu vy 12 t6i di tiép xic voi Hop chung quéc; 1an dau tién, toi hit tho
cdi mbi véc-ni 4m dp va thir winter-green (ngay trudc dugc goi 1a ché xanh Canada), hai
diém ddi cuc cua khru gidc, & giira d6 1a thang bac gam mau nhitng tién nghi cua nudc
MjF: tir chiéc xe 6 t6 dén budng vé sinh, di qua chiéc mdy thu thanh, ctra hang banh keo va
6ng thudc danh rang; va toi da tim cdch doc cho ra, ddng sau cdi mit na phan son, nhitng y
nghi cua cdc c¢6 ban hang trong cic ctra hi¢u tap hda, vdy dai mau hoa ca va téc mau gu
sam. Ciing chinh ¢ ddy, trong khung canh khé dic biét ctia ving Dao 16n Antilles, toi da
nhan ra trudc tién nhitng nét tiéu biéu ciia thanh thi My: do 16i x4y dung thanh thodt, quan
tdm dén hiéu qua va yéu cau cua ngudi qua dudng, trong bao gid cling gibng nhu mot
Trién 1dm quéc té di trg thanh thuong truc nao d6, trir phi & ddy ta cr ngd nhu dang &
trong khu Tay Ban Nha.

Su ngau nhién ctia cdc cudc du hanh ddi khi dem lai cho ta nhiing tinh thé nudc doi
nhu vay day. Viéc da trai qua nhimg tuan 18 dau tién cua toi trén dat Hoa Ky & Porto Rico
khién t6i tir nay s& gap lai chAu My ¢ Tay Ban Nha. Ciing nhu, khd nhiéu nim sau, do da
dén tham truong dai hoc Anh dau tién cta tdi ¢ trong khudn vién c6 nhitng tda nha xay
theo 16i tin gothic kiéu Dacca, & mién dong Bengale, ma bay gio toi coi Oxford nhu mot
nuéc An Do da thanh cong trong viée ché ngu bun 1ay, &m médc va ciy co6 xam ln tran lan.

Vién thanh tra coa F.B.I d3 t&i day ba tuan 18 sau khi t6i d6 bo 1én San Juan. Tdi chay
dén chd Hai quan, tdi md ndp chiéc hom, gior phut that 12 long trong. Mot thanh nién lich
su budc toi, rit mot to phiéu bat ky nao d6, mat long 1én, anh ta dir dan quay lai phia toi:
“DPay 1a tiéng Pc!” Qua vAy, day 1 ban chi dan tdc pham kinh dién ctia von den Steinen,
nguoi tién nhiém noi tiéng va xa x6i ciia t6i & Mato Grosso trung tdm, Unter den
Naturvolkern Zentral - Brasiliens, Berlin, 1894. Ngay lap tuc diu lai béi 101 giai thich nay,
vi chuyén gia dugc chd doi bao 1au khong quan tam dén toan bd vu viéc nita - Tét, O.K, toi
da duoc chép nhan trén dat MY, t61 duoc tu do.

Phai dimng lai thoi. Mdi bién cd bat ngd nho lai 1am bat ra trong ky trc t6i mot chuyén
khac. Mot ) chuyén, nhu chuyén cdc ban vira doc, gén véi thoi chién tranh, nhung con
nhiing chuyén khac ké & phan trén thi dién ra trudc d6. Va tdi c6 thé con ké thém nhiing
chuyén moéi xdy ra, néu t6i st dung trai nghiém trong céc cudc du hanh & chiu A nhimng
nam gan ddy nhat. Con vé vién thanh tra F.B.I ddng mén cia toi, han hom nay anh ay
khong con dé dang hai 1ong dén thé. Khip noi bau khong khi da trd nén ning né nhu nhau.
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1A%
PI TIM QUYEN LUC

Nhitng mili huong ddng ngd ay, nhiing con gié xody bdo hiéu mot bién dong sau sic
hon 4y, mot sy ¢d vé van da cung cap cho tdi ddu hiéu dau tién cua diéu d6 va luu lai trong
ky trc tdi nhu mot diém bdo. Sau khi tir chdi viéc tdi ky hop dong véi Vién Pai hoc Sdo
Paulo dé chuyén chd vao mot chién dich dai ngdy sdu trong ndi dia nudc nay, tdi di di
trudc cac ban déng su, va vai tudn 1& sém hon ho, ti 1én con tau dua t6i trd lai Brésil; vay
12 1an déu tién ké tir bon nam nay, toi 12 gido su dai hoc duy nhét trén tau; ciing 13 1an dau
tién c6 rat nhiéu hanh khach; cdc nhan vat nuéc ngoai, nhung nhat 12 toan bd quan s cia
mot phdi doan quén sy trén duong di t6i Paraguay. Mot chuyén vuot bién quen thudc, ciing
nhu bau khong khi trén con tau, xua kia thanh binh dén thé, da tré thanh khong con nhéan ra
dugc nira. Cac vi si quan kia cung céc ba vg ctua ho nham 14n mot chuyén du hanh xuyén
dai duong voi mot cudc vién chinh danh chiém thudc dia, va cdng viéc phuc vu nhu 1a
nhimg ngudi huin luyén & mot ddi quan, néi cho cung khd 1a khiém tén, vé6i viée chiém
déng mat d4t nude bi chinh phuc ma ho lam cong tac chuén bi, it nhit 12 vé mat tinh than,
trén boong tau dugc bién thanh phdo dai, vai trd nhitng ngudi ban xt duoc trao cho céc
hanh khdch dan sy. Nhitng ngudi nay khong con biét di dau dé thodt khoi canh ngao man
am 7 dén mirc tao ra mot sy bat 6n dén tan trén bu@)ng chi huy tau. Thai do cua vi trudng
phéi doan di nghich véi cdc cAp dudi ciia 6ng; chinh dng va ba vo 1a hai ngudi c¢6 cich
mg xtr kin d4o va 4n can; mot hdm, ho dén gan tdi trong mot géc it ngudi, noi toi ¢ gang
tim céch thodt khoi canh am 1, hoi han vé nhitng cong trinh trudc ddy cia tbi, vé muc tiéu
ctia chuyén nghién ctru 1an nay, va biét cdch qua vai 1oi béng gié 1am cho toi hiéu duogc vai
trd nhitng nhan chtng bat luc va sdng sudt cua ho. Su twong phan ndi bat dén mic nhu c6
vé che giéu mot diéu bi 4n; ba hay bdn nam sau, sur cb d6 tro lai trong tri nhé cua t6i, khi
t6i doc thay trén bdo tén cuia vién si quan cao cAp 4y ma vi trf riéng, qua that, 1a khéc
thuong.

Phai ching day 12 1an dau tién t6i da hiéu ra céi diéu ma & nhimng khu vuc khdc trén thé
gidi, nhitng hoan canh ciing ddng nan long nhu vay da dut khoat day cho t6i? Nhiing
chuyén du hanh, nhitng chiéc hdom ma thuat chia nhiing 16i htra hen ddy mdng mo, céc
nguoi nao ¢6 con trao cho ngudi ta nhirg kho bau nguyén ven clia cic nguoi nira. Mot nén
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van minh dang troi sinh va qué phan khich vinh vién khudy dong su yén ling cia cic ving
bién. Huong thom ciia cic xtr nhiét déi va vé twoi mat cua c4c sinh vat, bi 6 nhiém bdi mot
sy 1én men pha mui hoi kha nghi, huy hoai nhitng udc vong cua ching ta va chi danh cho
ching ta hdi 1y nhitng ky niém da nta thi rira.

Ngay nay, khi nhitng hon dao viing Polynésie chim ngap trong bé téng da bi bién thanh
nhimg tau sin bay tha neo ning né xubng ddy cdc ving bién phuong Nam, khi toan b
chau A mang by mat cua mot vung dat bénh hoan, khi cac khu dan ngh¢o gam nat chau
Phi, khi mdy bay thuong mai va quin sy 1am tan da vé trong tring ctia cdc khu rimg chiu
M¥ va viing Mélanésie, trudc khi thim chi ¢6 thé phd hay su trinh bach cua ching, 1am thé
nao cdi goi 1a sy siéu thodt cua cic cudc du hanh c6 thé dat dén diéu gi khac hon 1a dua
ching ta ddi mat véi nhirng hinh théii dau kho nhét cta sy tdn tai lich st cta ching ta? Nén
van minh vi dai phuong TAy nay, sdng tao ra cdc ky quan ma ching ta huéng thy, han da
khong san sinh ra chiing ma khong phai tra gid tuong duong. La tuyét tdc cua nd, cdi cdt
try trén d6 dung Ién nhiing kién tric phtic tap chua tung c6, 1a trat ty va su hai hoa cua
phuong Tay, doi hoi viéc loai boé mot khdi luong khdng 16 nhitng san phadm phu doc hai ma
ngay nay trai dat chiu 6 nhiém. C4i nguoi trung ra trudc tién véi ching ta, hdi cac cude du
hanh, 1a rac rudi cua ching ta ném vao mat nhan loai.

Bay gio thi tdi di hiéu, niém say mé, ndi dién rd, sy lira bip ciia nhiing chuyén ké du
hanh. Ching mang lai 40 anh vé nhiing cdi khong con ton tai nira va 18 ra 1a phai con, cbt
dé ching ta thoat khéi duoc cdi sy that hién nhién triu nang réng nguoi ta da dem hai muoi
nghin nam lich st ma choi mot canh bac. Chéng con vigc gi dé ma lam nita; nén vin minh
khéng con 12 bong hoa manh mai kia ma nguoi ta chim gitt, ma ngudi ta phat trién mot
cdch vat va trong nhitng géc kin ctia mot viing dat nao d6 giau céc loai hinh tho kéch, hin
1a c6 vé de doa boi stc sdng cua ching, nhung cling cho phép da dang héa va ting sinh
gép bdi cdc mua gieo hat. Nhan loai budc vao thoi ky doc canh, né chuén bi dé san sinh ra
nén van minh véi s6 luong 16n, gidng nhu trong cu cai. Mén in thudng ngay cta né chi
con ¢6 moén Ay.

Xua kia, ngudi ta mao hiém tinh mang & An D0 hodc & chdu My dé mang vé nhiing
cua cdi ma ngay nay ching ta coi la dang nyc cuoi: g6 dé dot than (tor d6 cé céi tén
s +1\17 A A N 5 - 5 A A N < c A . . \ . N
Brésil) ', thuéc nhuém mau d6 hodc qua ho ti€éu, ma vao trieu dai Henri IV, nguoi ta dién

' Tén Brésil 1a bit ngudn tir tir gbc Braise = Than hong. (ND)
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rd dén muc Triéu dinh dé nhimg hat hd tiéu & trong cic hop keo dé nhdm nhép. Nhing
rung dong cua thi gidc hay khtru gidc 4y, cdi mau néng 4m vui con mat 4y, cdi cam gidc
néng bong thanh tao trén mit ludi iy, bd sung thém mdt mau sic méi cho ban phim gidc
quan cua mot nén van minh da biét qud ro su nhat nhéo cua minh. Li¢u roi ching ta c6 néi
rang, bang mot su dao nguoc hai 1an, nhitng 6ng Marco Polo hién dai cua ching ta mang
vé ciing tir chinh dai dat 4y, 1an nay dudi hinh thic nhitng tdm anh chup, nhiing cuén sich
va nhitng chuyén ké, cdc mén gia vi tinh thin ma x hoi chiing ta doi hoi mot céch bire xic
hon khi ty thdy minh dang chim dam vao budn chdn?

Tbi thdy mot so séanh khéc c¢6 y nghia hon. Boi vi nhitng tht gia vi hién dai ay, du ta c6
mudn hay khong, 12 nhiing thir gia tao. Chac chan khong phai vi ban chat cua ching don
thudn mang tinh tm 1y; ma 13 vi, dit cho ngudi ké chuyén c6 trung thyc dén dau, anh ta
cling khong thé, khong con c¢6 thé mang ching vé cho ching ta dudi mot hinh thdi xdc
thie. Dé cho ching ta déng v tiép nhan ching, bang mot thu doan ma & nhimng ngudi thanh
that nhét chi 1a vo y thuec, can phai lya chon va sang loc cac ky niém va dem céi sdo rSng
thay cho cdi séng thuc. Toi md nhirng cudn séch ké chuyén 4y cta céc nha tham hiém: mot
bd lac nay, ma nguoi ta mo ta véi téi nhu 1a bo lac man r¢ va con luu gitt cho dén thoi dai
hién nay nhirng tap tuc ching biét cia mot nhan loai nguyén thiy nao diy, dugc vé lai so
sai trong vai chuong sdch nhe bong, tdi di trai qua nhiéu tuan 18 ctia cudc doi sinh vién dé
ghi chd nhirng tic phdm ma, thé 12 3 nim muoi nim, d6i khi tham chi chi vira méi ddy,
cdc nha khoa hoc da danh cong strc nghién ctru, trudc khi su tiép xdc voi nguoi da trang va
nhimg cin bénh truyén nhidm di lién theo d6 con chua bién ho thanh mdt nhém ngudi
khén kho mat gbe. Cdi nhém khdc kia, ma ngudi ta bao 12 su ton tai dd dugc khdm phd va
cong trinh nghién ctru da duoc tién hanh trong bon muoi tim tiéng dong hd boi mot khach
du lich ¢ tudi thiéu nién, nguoi ta da thoang nhin thay ho (cling 1a diéu khong phai 1a
khéng dang ké) trong mot 1an ho di chuyén ra ngoai lanh dia ctia minh dé téi mot khu trai
tam thoi, ma nguoi ta da ngay tho coi 1a mét ngdi lang thuong tryc. Va nguoi ta da ti mi
nguy trang cic phuong phdp tiép cn, s& 1am 16 ra cdi tram truyén gido tir hai chuc nim nay
da c6 lién hé thuong truc véi nhitng ngudi ban xu, cdi tuyén giao thong dudng thuy nho
bang co gi6i thAm nhap vao noi tan cling x& s&, nhung con mat 1do huyén ngay 1ap tic
nhan ra ching qua nhitng chi tiét anh chyp, khudn hinh khong phai lic nao ciing né tranh
duoc nhitng chiéc bi déng hoen gi ma céi nhan loai con trinh nguyén nay dung dé niu in.
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Tinh huénh hoang cta nhitng tham vong ay, 1ong tin ngay tho tiép nhan ching va thim
chi tao ra ching, cudi cling cong lao xdc nhan bay nhiéu ¢ ging v ich (néu khdng phai 12
g6p phan mo rong su xudng cAp ma mat khdc ching cb géng che gidu), tit ca nhing céi d6
doi héi nhitng dong luc tAm 1y manh mé & c4c dién vién cling nhu & cong ching ciia ho, va
viéc nghién ctiru mot sb thé ché ban dia c6 thé gép phan lam sdng t6. Bi nganh dan toc hoc
phai gitip nguoi ta hiéu dugc cdi dang thie da thu hit vé phia né tat ca nhiing cudc chay
dua von tirng 1am hai né ay.

O kh4 nhiéu cdc bd lac viing Bac My, uy tin xd hdi ctia mdi c4 nhan duoc x4c dinh boi
nhirng tinh hudng dién ra quanh nhing thir thach ma céc thiéu nién phai trai qua & tudi day
thi. Mot s6 nguoi tu tha minh trén mot chiéc mang khong chut lvong thyc; mot sb khic tu
6 1ap minh trong rimg ndi, doi mat véi da thd, gid lanh va mua gié. Trong nhiéu ngay,
nhiéu tudn hodc nhiéu thang, tuy truong hop, ho nhin d6i: chi an nhitng san vat tho, hoac
nhin in trong thoi gian dai, thdm chi 1am tram trong thém tinh trang suy nhuogc co thé bang
nhiing chat gy nén mira. Tat ca déu nham tao ra thé gidi bén kia: tim nudc lanh budt va
kéo dai, tu chit cut mot hay nhiéu ddt ngén tay, xé rach mang boc cic co lung bang cich
cam siu nhitng chdt nhon duoc bude ddy ndi véi nhitng khdi ning va ra sitc kéo ching di.
Tham chi néu khong dat dugc dén nhiing cuc doan éy thi it nhat cling tu lam kiét strc trong
nhimg cong viéc vé van: nhod hét 16ng trén co thé ting cdi mot, hodc nita, but cho ky hét
nhirng 14 kim cua cdy thong; hién nhién, ho 13 nhirng tang da.

Trong trang thai ngdy dai, suy nhuoc hay hon mé do nhitng cudc thir thach ay, ho hy
vong c6 thé théng giao dugc voi thé gidi siéu nhién. Pong 1ong vi cudng do cdc ndi dau
dén va nhitng 101 cau nguyén cua ho, mot con vat than bi s& budc phai xuét hién; mot phép
la s€ bao cho ho biét tir nay ai s€ la than ho ménh cua ho cung lic v6i céi tén tu nay s€ la
tén goi cua ho, va quyén nang dac biét, do vi than ho ménh ctia ho nim gift, s€ cung cép
cho ho dic quyén va ngdi thir ciia ho trong nhém xi hoi.

Liéu c6 thé néi rang, doi voi nhitng ngudi ban xt nay, chang con gi dé trong doi ¢ xa
hoi ching? Thé ché va tap tuc dbi véi ho c6 vé nhu 1a mot co ché, ma sy van hanh don
diéu khong c¢6 chd danh cho chuyén ngau nhién, co may hay tai ning. Cich duy nhat dé
thiic day s6 phan s& 12 mao hiém trén nhimng ria mép hiém nguy 4y, ¢ d6 cdc chuan muc xa
hoi khong con mang mdt y nghia nio nita, déng thoi cic bao hiém va yéu sich ctia nhém
ngudi cling tan bién mat: di téi tan nhimng ranh gidi cua 1anh dia kiém sodt duogc, toi tn
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gidi han cua strc dé khang sinh 1y hoc hay ndi dau dén vé thé xdc va tinh than. B6i ngudi ta
da phoi minh ra trén c4i mép bd chéng chénh Ay, hodc 1a roi tdm xudng phia bén kia dé
khéng con trd lai nira, hodc nguoc lai chop 1y dugce, trong cdi dai duong ménh méng
nhimng sttc manh chua duoc khai thac vdy quanh mot nhan loai nén nép, mot ngudn duy trix
riéng tu vé sttc manh nhd d6 ma mot trat ty xa hdi von khong gi lay chuyén duoc s€ b1 x6a
b6 nhudng chd cho mao hiém.

Du sao, mdt sy giai thich nhu vay cling con 1a hoi hgt. Boi trong cac bd lac ¢ nhirng
viing doéng bang hodc cao nguyén Bic My nay, khéng c6 chuyén nhitng tin ngudng cé
nhén ddi nghich véi mot hoc thuyét tap thé. Bién chung toan dién phu thudc vao tap tuc va
triét hoc ctia nhém. Chinh 14 tir nhém nguoi ma cic cd nhan thu nhan dugc bai hoc cua
minh; tin ngudng vé cdc than ho ménh 1a thyc té ctia nhém va chinh 1a toan thé xa hoi da
day cdc thanh vién ctia minh rang, & trong 1ong trat ty xa hoi, ho chi ¢ duoc co may bang
cdi gid ciia mot muu toan dién rd va vo vong dé ma thodt ra.

Ai ma chang thay cudc “di tim quyén luc” 4y da duoc ton vinh lai dén mirc ndo trong
xa hoi Phap duong thoi dudi hinh thirc ngdy tho trong quan hé gitra cong chiing voi nhiing
nha thdm hiém “ctia minh”? Ciing ngay tlr tudi ddy thi, céc thiéu nién cua ching ta di duoc
phép tudn theo nhitng kich thich & d6 moi thtr dd 4p dit 1én ching ngay tir tudi au tho, va
bang mot cich nao d6 vuot qua sy chi phdi tam thoi ctia nén van minh ching ta. C6 thé vé
do cao, béng viéc treo 1én mot qua ndi nao do; hodc la vé do sau, béng cach lan Xuéng
nhimg vuc tham; cling c6 thé 1a theo chiéu ngang, nhu 1a tién vao trung tim nhiing ving
dat xa xam. Cudi cling, cai qua muac duoc tim kiém c6 thé 1a thudc loai tinh than, nhu &
nhiing nguoi ty nguyén tu dit minh vao nhiing tinh thé khé khian dén mirc nhiing tri thirc
hién nay duong nhu loai bé moi kha niang song sot.

Trudc nhitng két qua ma nguoi ta mudn goi 1a hop 1y cta nhitng chuyén phiéu luu 4y,
xd hoi biéu thi mot sy dimg dung hoan toan. Chang phai 12 phét hién khoa hoc, ciing chang
phai 12 sy 1am giau thém vé tho ca va vin hoc, cdc trai nghiém rat thuong khi ngheo nan
dén chuéng. O day, chinh cdi muu toan méi 1a dang ké chtr khong phai ddi twong cia né.
Gidéng nhu & cdi vi du cta ching ta vé ngudi ban x{, chang thanh nién, trong vai tuan 18
hay vai thang, tu tich minh ra khoi nhém nguoi dé duong dau (ldc thi v6i niém tin va long
chan thanh, lic thi ngugc lai v6oi su than trong va tinh quéi, cadc xa hdi nguoi ban xr cling
viét dén nhitng sic thi 4y day) véi mot tinh thé qud mirc, khi tré vé mang theo mot quyén
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luc, biéu hién trong xa hoi ching ta bang nhitng bai bdo, nhimg sb luong phét hanh 16n va
nhimg cudc hoi thao kin, nhung tinh chat ma thuat ctia quyén lyc d6 duoc thira nhan boi
tién trinh tu - mé hodc cta nhém ngudi boi chinh minh, né giai thich hién twong nay trong
moi trudng hop. Vi ddi véi nhitng nguoi nguyén thity ma chi can dén duoc nhitng dinh nii
déng bang kia, nhitng hang dong va nhitng khu rimg siu tham kia, nhitng dén dai cua céc
than khai cao siéu va c6 thé c6 loi, roi tro vé 1a da duoc thanh héa, thi theo nhitng 1y do
khac nhau, ho 1a nhiing ke thu cia mot xa hoi ty minh dién trd ton vinh ho ding vao ldc né
vira két thic viéc trir khir ho, nhung lai chi cam théy kinh s¢g va ghé todm ho khi ho la
nhimg dbi tha dich thuc. Con chim mdi khén kho bi sa biy ctia nén van minh co gidi,
nhimg nguoi man di risng Amazone, nhitng nan nhan diu dang va bat lyc, toi ¢6 thé danh
1ong thong cam véi sd phan da hay diét cc ban, nhung khong thé nao bi Lira bip béi cai trd
phil thity con tam thudng hon ca trd phi thay cta cdc ban, dem trung ra truéc mot cong
ching hdo hirc nhirng cubn album bang phim anh thay thé cho nhitng chiéc mat na da bi
phé hay cua céc ban. C6 phai cong ching 4y ngd rang, qua cdi thir trung gian ndy, c6 thé
nim 1y dugc nhitng vé dep clia cdc ban? Van con chua bang long dau, tham chi ciing
ching y thtrc duoc 12 dang hily diét cdc ban, qua nhitng hinh béng cua céc ban ho con doi
dugc thoa man dén mé dim boi cdi tuc an thit nguoi ma ho con nhd nhung tr mgt lich s
trong d6 cac ban da guc quy.

La ngudi tién nhiém dau bac cta nhitng tay chuyén lung suc trong ring ram 4y, c6 phai
t6i 12 nguoi duy nhat khong giit lai duoc chit gi trong tay, ngoai nhitng nhim tro tan?
Tiéng néi don ddc cua toi lidu s& c6 phai 1 bang ching cho that bai ciia cudc vuot thodt?
Gidng nhu ngudi Tho dan trong huyén thoai, tdi di di téi noi xa nhat ma trai dat cho phép,
va khi toi duge chén tan ciing thé gidi, t6i da hoi nhitng con ngudi va nhiing su vat dé gip
lai ndi that vong ctia ho: “Anh ta van dimg d6 ma khéc rong; khan véi va rén ri. Ma rdi anh
ta chang hé nghe duoc ldy mot tiéng dong bi 4n nao ca, ciing chang thiép di dé trong con
mé duoc chuyén dén ngdi dén ctia nhitg con vat c¢6 phép mau. Anh ta chang con chit nghi
ngd nao dir 12 nho nhét: ching ai, ching c6 quyén luc nao duoc trao cho anh ta ca...”

Gidc mo, “Thuong dé ctia nhitng ngudi man di”, nhu cdc nha truyén gido xua van néi
vay, gidbng nhu mot chat thuy ngan tinh té dd ludn troi tudt qua cdc k& ngén tay cia toi.
Thir hoi n6 dé lai cho t6i vai mau 16ng l4nh cia né & dau vay? O Cuiaba noi ngay xua kia
dat timg cho ta nhitng thoi vang nhé ching? O Ubatuha, bén cang ngdy nay hoang vang,
noi cich ddy hai trim nam, nguoi ta chat vang 1én nhitng con tau dé tré vé chau Au ching?
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Bang cdch bay trén nhirng sa mac cta xt Arab, hong va xanh nhu 16p xa cir ciia con trai
bién chang? O chau My hay chiu A day? Trén vung Dat méi, trén cdc cao nguyén Bolivie
hay trén nhitng ngon d6i bién gi¢i Mianma? T6i chon 14y mét cdi tén, ngiu nhién, con
thAm dAm uy thé cua truyén thuyét: Lahore.

MOt san bay gifta mot viing ngoai 6 méng lung; nhimng dai 16 dai vo tin c6 trong cdy,
hai bén 1a nhitng biét thy; trong mot khudn vién, mot khach san, goi lai hinh anh cua mot
trai nudi ngua nao dé & viing Normandie, v4i nhiéu ngdi nha hoan toan gidng nhau ding
xép hang; ctra nha san st bang nhau giéng nhu nhiing khoang chudéng ngua nho dan vao
nhimng cin hd gidng hét nhau: phia trudce 1a phong khach, nha vé sinh phia sau, phong nga
& gitta. Mot kilomet dai 16 dan toi mot quang trudng cip quan, tir ddy xuat phét nhitng dai
10 khdc, hai bén duong rai rdc mot it cra hang: hi¢u thudc, hiéu chup anh, hiéu sich, hi¢u
ddng ho. La ti binh cua cdi khoang rong vo nghia, trong ching muc dich cia t6i dd nam
ngoai tam tay to1 mat rdi. Dau roi, Lahore xua, Lahore dich thuc? Pé véi duoc to1 nd 6 tan
cling céi viing ngoai 6 duoc cdy ghép mot cach vung vé va da lu khu ndy, con can phai di
qua mot kilomet cdc ctra hang bach héa, & d6 mot xudng kim hoan vira ¢& nhitng tdi tién
nho, dung chiéc cua mdy ché tdic mot thir vang c6 d6 day nhu manh sit tdy, nam ngay bén
canh hang thyc phém, duoc phém, dd nhya nhap khau. Li¢u roi cudi cung toi ¢co nam bt
duoc cdi thanh phd 4y trong nhitng phd nho diy béng ram, & d6 tdi phai nép minh vao sit
cdc birc tuong dé nhuong chd cho nhitng dan ciru ¢ 16p 16ng mau xanh va mau hdng, cho
nhing con trdu - mdi con to bang ba con bd cdi - ching x6 day ban mot cdch than thién, va
thudng xuyén hon nita 13 nhitng chiéc xe tai? Trudc nhimg cin nha gd d6 nat va bi nim
thang gam mon nay chang? Tdi ¢ thé dodn ra nhiing duong diém va nhitng nét cham duc
ctia ching néu c6 thé dén gan ma khong bi ngin lai boéi mot mang nhén day kim loai chiang
chit, toa ra tir mot tram dién cau tha, giing tir blrc twong nay qua btic twong khac va khip
thanh phé). Qua la doi ldc, trong mot vai gidy, trén doan mdt vai mét, mot hinh anh, mot am
vang nho 1én tir ddy sdu tham cta thoi gian: trong con phd nhd ciia nhitng nguoi tho dat
vang va bac, tiéng chudng thanh than va trong tréo ciia mot cdy dan gd do mot vi than
nghin tay choi mot cich lo dang. To6i budc ra khoi noi d6 dé ngay 1ap tirc roi vao nhing
dai 10 rong 16n cit ngang mot cach tan nhan ddng d6 nét (do nhitng vu ndo loan méi dy)
ctia nhitng ngdi nha 1au doi dén nam trim nim, nhung rat thuong bi phd huy va stra lai dén
mirc trong vé gia nua khé ta cua chdng that khong con lam sao dodn ra duoc tudi cia
ching nita. Toi ty thdy minh 12 vay d6, 1a du khéch, 13 nha khao ¢6 khong gian, mai di tim
céch tai lap lai cai xa la nho nhiing mau vun va nhitng tan tich ma nao c6 duoc.
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Vay roi, that xao quyét, 4o anh bét dau giing bay. T6i mubn duge séng vao thoi cua
nhimng chuyén du hanh dich thuc, khi mét quang canh con chua bi 1am hong, bi & nhiém va
bi nguyén rua, hién ra cho ta trong tit ca vé huy hoang 16ng 1ay cta né; khong phai ty minh
vuot qua cdi tuong vay nay, ma dugc nhu Bernier, Tavornier, Manucci... Mot khi da khoi
dong, thi cdi trd uc dodn chang con c6 diém két thic. Khi nao thi phai di thim An Do,
thoi ky nao thi viéc nghién ctru vé nhitng ngudi man di & Brésil c¢6 thé mang lai sy thoa
man thuan khiét nhét, gidi thiéu dugc ho dudi hinh théi it bj bién chat nhat? C6 phai 1a nén
dén Rio vao thé ky thir XVIII ciing véi Bougainville, hay 1a vao thé ky XVI ciing véi Léry
va Thevet thi hay hon? Mdi khoang thdi gian dai 1ui lai cho phép t6i ctru van dugc mot tap
tuc, ¢6 thém dugc mot 1€ hoi, dugce chia sé mot tin ngudng bo tro. Nhung t6i qué biét cdc
van ban dé hiéu rang tu tude di cia minh mot thé ky thi ciing 1a cliing ldc tdi chdi tir nhitng
thong tin va nhitng diéu ky la c6 thé 1am giau cho suy tudng cia minh. Va ddy, trude mat
t6i, cdi vong tron khong thé vuot qua: cdc nén vin héa cia con ngudi cang it ¢6 diéu kién
giao luu v6i nhau va do vy ma bi bién chat qua tiép xic véi nhau bao nhiéu, thi céc sir gia
tuong tng cua ching lai cang it ¢6 kha nang nhan ra tinh phong phi va ¥y nghia cua sy da
dang ay bay nhiéu. Rt cudc, toi 1a t binh cia mot tinh trang nude doi: lic thi 12 mot du
khéch xua cii, d6i mit véi mot quang canh phi thuong ma - anh ta chang hiéu duogc chit gi
hay gan nhu vay, con té hon, chi khién anh ta ché gidu va chan ngay nita 12 né mang t&i cai
cam giac nyc cudi va chdn ngdn; ldc thi 1a du khéich hién dai, chay theo nhitng tan tich cua
mdt thyc tai da bién mat. Trén ca hai b tranh d6, toi da thua, va thua nhiéu hon 13 nguoi
ta tuong: badi téi, nguoi dang rén ri trude nhitng hinh béng, ¢6 phai t6i 1a ké dung dung véi
cdi quang canh thuc dang hién hién vao lic niy, ma dé quan sit dugc né thi mic d6 nhin
van cta tdi van con thiéu cam quan can thiét? Vai trim nim nita, ciing tai chinh noi nay
day, mot du khéch khdc, cling that vong nhu t6i, s& khéc than su bién mat cta nhing gi 18
ra toi dd c6 thé nhin thiy ma bo qua. La ké bi tan tat ca hai mit, tit ca nhitng gi thodng thiy
khién tdi bi ton thuong, va téi khéng nglmg tu trach minh 1a ¢4 khéng ngam nhin da muec.

Bi té liét rat 1au trong tinh thé ludng nan 4y, song rdi duong nhu cdi mit nude quan duc
kia ciing bat dau lang lai. Nhitng hinh thii mo 4o ro dan ra, hdn don cham chap tan di. C6
diéu gi da xay ra vy, néu khong phai 1a do nhiéu nim thing da trdi di? Cudn di céc ky
niém cua toi theo dong chdy ctia né, su quén lang di 1am duoc nhiéu hon 1a bao mon va
chon vii ching. Toa nha siu thim duge né dung nén tir nhitng manh vun kia khién cho
chan dung cua toi ¢6 duge mot thé cin bang viing chii hon, bay ra trudec mat t6i mot bic
tranh rd nét hon. Mot trat tu da thay thé cho mét trat tu khdc. Gifta hai vach ndi dung dung

54



«

Claude Lévi-Strauss
NHIET BO1 BUON

ngin xa cdi nhin cta toi va ddi twong cta nd, nhitng nim thdng da hiy hoai ching bat dau
vun don céc phé tich lai. Nhimg duong dinh nhon mon bét di, timg canh niii nguyén ven
d6 sup; thoi gian va noi chdén va cham vao nhau, chdng chéo 1én nhau hay dao nguoc 1dn
nhau, giéng nhu nhimg trim tich chia tich ra do nhiing chan dong ctia mot 16p vo da gia
di. Mot chi tiét nao d6, nho nhit va xua cil, ban vut nhu mot dinh ndi; trong khi d6 nhiéu
dia tAng nguyén ven ctia qud khir trong t6i d6 sup xudng chang con chit diu vét. Nhimng
bién cb chang c6 mbi lién hé nao rd rét véi nhau, dén tir nhitng thoi ky va nhitng ving dat
ching an nhap gi voi nhau, 16p nay trugt 1én 16p kia va dot nhién ding lai thanh mot ci gi
d6 giéng mot 1au dai nho ma mot kién tric su hién minh hon lich st cta toi dd ngdm ra céc
ban thiét ké. Chateaubriand viét: “Mdi con ngudi mang trong minh mot thé gidi bao gom
tat ca nhitng gi anh ta da nhin thdy va da yéu, noi anh ta khong ngimg quay trd vé, ké ca
»1% Ké tr Idc do,

viéc théng giao 12 ¢ thé. That bat ngd, giira cudc sdng va ban than t6i, thoi gian da kéo dai

ldc anh ta dang rong rudi va tya nhu dang trd ngu & mot thé gisi khéc la

dai dat hep cua n6; da phai c6 dén hai chuc nam quén lang dé kéo toi tdi gidp mat véi mat
trai nghiém xua cti ma mot cudc dudi bat dai bang ca trai dat ngay xua da khong cho t6i
thay dugc ¥ nghia va tudc mat cua toi sy than thiét.

'8 Du hanh ¢ Italia, trong ngay 11 thang Mudi hai.
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Phén th hai
NHAT KY HANH TRINH

56



«

Claude Lévi-Strauss
NHIET BO1 BUON

\Y4
NHIN LAI PHIA SAU

Con duong sy nghiép cua téi dugc mo ra vao mot ngay Chu nhat mua thu nam 1934,
lic 9 gid sang, tir mot cd dién thoai. PGS 1a Célestin Bouglé, bay gid 1a Hiéu truong Truong
Cao dang Su pham'’; tir may nim nay, 6ng 4y danh cho t6i mot sy quan tim c6 phan lanh
nhat va de dat: trude ti€n boi vi t6i khong phai 1a mot cyu sinh vién su pham, sau d6 va
nhat 13 boi vi, dii cho tdi ¢ 1a nhu vay, t6i khong thudc trong ci “chudng ngua” cia 6ng,
d6i v6i n6 6ng biéu 16 nhitng tinh cam rat dic biét. Han vi 6ng da khong thé c6 duoc su lua
chon nio t6t hon nén 6ng ta hoi t6i thang thimg: “Anh van con thich nghién ctru dén toc
hoc déy chr? - Chic chin al - Néu vay anh hay xin lam Ung vién gido su xa hoi hoc ¢ Vién
Pai hoc Sdo Paulo di. Ving ngoai 6 ¢ d6 day nhitng ngudi Anh-diéng, anh s& danh nhimng
ngay cudi tuan cho ho. Nhung ma anh can c6 ciu tra 10i dit khodt voi Georges Dumas
trude budi trua.”

Nuéc Brésil va ving Nam My ching may y nghia dbi véi toi. Hon nita, toi van con
nhin thay rét r nhitng hinh anh 16i dé nghi bat ngd ngay 1ap tic goi ra. Di voi toi, nhimng
dat nude xa 1a* dugc hiéu nhu ddi nghich véi cdc nudc ching ta, trong ¥ nghi cia toi tir
ngir di cuc giau ¥ nghia hon va chét phac hon so v6i ndi dung hiéu theo nghia den ctia né.
Tbi s& ngac nhién khi nghe ai d6 bao rang mot loai dong vat hay thuc vat c6 thé cé cing
mot hinh ddng & phia bén nay va phia bén kia cua dia cau. Mdi mot con thd, mdi mot cdi
cdy, mdi mot ngon cd, phai khac nhau mot cdch co ban, ngay tir cdi nhin dau tién phai
trung ra cho ta tinh chat nhiét doi cua né. Nudc Brésil duoc phéc hoa trong trf tudng tugng
cta tdi bang nhitng chiim cdy co vin veo, che khuét nhitng kién tric ky quic, tat ca tim
trong mot miii huong tram, cdi chi tiét khiru gidc dudng nhu duge nhip vao trong tdi mot

' L’Ecole normale supérieur: Trudng Cao ding Su pham, mot truong dai hoc danh gid va ndi tiéng nhat ciia nudc Phép, c6
truyén thong vé vang, cho dén tan ngay nay. (ND)

0 Exotique — Chiing ta s& gap lai nhiéu lan tir nay. Céc tir dién Phap-Viét thuong dich 1a “ngoai lai”, hoic “xa la”, ngay tir dién
Php ciing cét nghia 1a “étranger” (xa la, khdc la, 6 bén ngoai), cting ¢6 khi néi dén nghia Tropique (Nhlet dé6i). Exotique dling
ra la chi nhiing gi lién quan dén céc viing dat “bén ngoai”, “xa la”, “ngoai lai” d6i véi nén vin héa phuong ‘Tay, va trudce day
d6i v6i ho diy chinh 12 nhitng viing nhiét d6i, noi c6 nhitng nén van héa ctia cic dan toc ban dia it phat trién, tham chi con &
tinh trang da man. Ciing trong ngit canh do, tinh tir exotique con chi théi ham la, hdm nhitng vé la bén ngoai cua cic dan toc ma
phuong Tay coi 1a con lac hdu so véi nén vin héa va vin minh ctia ho. Véi y nghia d6, tiry theo ngit canh trong sich nay chiing
toi s€ dich 1a “ngoai lai”, “khac la”, “xa la”, “la x”, hay “ham la”, hodc béng cach phién am thanh e-xo6-tich. (ND)

9
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cdch 1én lat boi cdi hop 4m nghe thidy mot cdch vo y thuc tir cdc tir “Brésil” va
“grésiller”*', vy ma con hon tat ca moi kinh nghiém cé dugc, cho dén tan ngay hom nay
van cat nghia vi sao cr mdi 1an nhé t6i Brésil 12 toi lién nghi ngay dén mot mui huong
duoc d6t chdy.

Nhirng hinh anh 4y, dugc quay nhin lai trong qud vang nhu vay, d6i véi téi khong con
la qua tuy tién. T6i da ngd ra réng su that cua mot canh huéng khong nam trong viéc quan
sdt n6 hang ngay, ma 1a trong su tinh loc kién tri va duoc cit nho ra ma mui huong khong
16 rang c6 thé khién tdi mudén dem bién thanh thuc hanh, dudi dang mét trd choi chir tu
phat, truyén tai mot bai hoc biéu trung ma tham chi tdi khong néi rd duge thanh 10i. Con
thua ca mot doan duong di, tham hiém 12 mot cudc khai quat: mot khung canh thodng qua,
mot géc thién nhién, mot suy ngdm bat chot, chi cho phép hiéu va giai dodn nhirng vién
anh con ngheo nan hon nhiéu.

Vao thoi diém d6, 161 hira ngdng cudng cua Bouglé lién quan dén nhitng ngudi Anh-
diéng dit ra cho toi nhirng van dé khac. Ong ta 1y & d4u ra niém tin rang Sdo Paulo 12 mot
thanh phd cua thd dén, it nhit 1a v6i khu ngoai 6 ctia né. Hin 1a 6ng ta nham véi Mexico
City hodc Tégucigalpa. C4i ong triét gia ngay trudc timg viét mot tic pham vé Ché dé cdc
dang cdp & An D6 ma khong hé cé gidy phit nao tu hoi liéu ¢ phai tot hon 1a di téi tin
noi d6 dé nhin thay truéc di (“trong dong chay cta nhimg bién ¢, thi chinh cdc thiét ché
ndi 6 1én”, dng da tuyén bd nhu vy mot cach cao ngao trong 10i twa ctia cudn séch vao
nam 1927) ong ta khong nghi rang tinh trang cua céc tho dan phai c6 mot tiéng vang ddng
ké trong diéu tra dan toc hoc. Va ching ai ciing biét dng khong phai 12 ngudi duy nhét,
trong s6 cdc nha xa hoi hoc chinh thirc, dd biéu 16 thai do lanh dam nhu vay, ma nhiing
hinh mau con sdng s6t nhan tién.

D thé nao chang nita by gio chinh tdi cling qué dét nat dé khong nhan 1dy nhitng 4o
tudng thuan loi dén nhu vay cho du dinh cua t6i; lai thém vé chuyén nay thi ca Georges
Dumas c6 nhitng khai niém mo ho chang kém: dng biét ving nam Brésil vao thoi cong
cudc tiéu diét nhirng ngudi Anh-diéng con chua két thic; va nhat 13, xd hoi cua nhitng nha
ddc tai, ddm dia chu va cic Manh Thuong Quan ma 6ng thich thd trong dé da chéng cung
cap cho 6ng duogc chit hiéu biét gi vé dé tai nay.

! Tén nudc Brésil hay Brasil c6 thé goi nghi dén céc tir brasier (d6t chdy) va grésiller (rdn 1én). (ND)
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Vi vay, toi da rat ngac nhién khi, trong mot bita an trwa ma Victor Margueritte da dan
toi t6i, toi nghe tir chinh miéng cua vi dai st Brésil ¢ Paris tiéng néi chinh thirc nay:
“Nhirng ngudi Anh-diéng u? Tiéc thay, thua Quy dng thin mén, nhung ma tit ca bon ho da
bién mat tr doi nao doi nao roi. O, qua that day 1a mot trang dang budn, dang x4u ho trong
lich st dat nudc t6i. Nhung ma nhitng nha thuc dan B6 Dao Nha thé ky thir XVI 1a nhimng
con nguoi tham lam va tan bao. Lam sao c6 thé trach ho da tham gia vao cdi thoéi tho 16
chung thoi by gio? Ho tém ldy nhitng ngudi Anh-diéng, dem tréi vao cdc hong sting dai
bac va ctr thé ma xé xdc ngudi ta ra bang cdc qua dan. Ho di giét dén nguoi cudi ciing nhu
thé d6. La nha xa hoi hoc, ong s& kham phd thiy ¢ Brésil nhiéu diéu hap din, nhung ngudi
Anh-diéng, xin dimg nghi ti nita, 6ng s& khdng con tim thdy mot nguoi nao dau...”

Ngay nay khi nhéc lai nhitng 15 4y, t6i thdy ching that kho tin ké ca tir cra miéng mot
gran fino nam 1934 va toi nhd lai gidi tinh hoa Brésil hoi bay gid (may thay, tir ay ho da
thay d6i) kinh tém dén dudng nao moi diéu béng gi6 lién quan dén nhimg nguoi thd dan
va chung hon nita dén cic diéu kién sdng nguyén thuy ctia viing ndi dia dat nudc, néu
khong phai 1 dé thira nhan - va tham chi dé goi ¥ rang - ¢6 mot ba cb nguodi Anh-diéng &
ngon ngudn cia mot khudn mat thodng cé nét &-xo-tich, chir khong phai vai giot, hay vai
lit méu da den can chuyén giong lich sy ¢b 1am cho ngudi ta quén di (trdi ngugc véi cdc TO
tién thoi ky hoang toc). Tuy nhién, & Luis de Souza Dantas, chuyén 1a hau du¢ Anh-diéng
ching c6 gi phai nghi ngd nita va ong ta c¢6 thé 1y d6 1am vé vang. Nhung, 1a nguoi Brésil
Xudt ngoai tir tudi thiéu nién nhap tich Phdp, 6ng tham chi khong biét thuc trang cta dat
nudc minh, va thay vao d6 trong ky trc 6ng 1a mot thir hinh anh md 4o chinh thirc va tao
nha. Trong chimg muc mot s6 ky niém con lai véi dng, tdi tudng 6ng ciing thich boi xin di
nhimng ngudi Brésil thé ky thir XVI dé danh lac hudng su chd ¥ dén céc tro tiéu khién ua
chudng cta nhimg ngudi thudc thé hé bd me 6ng, va tham chi con kéo dai dén thoi trai tré
cua 6ng: nhu di nhdt trong cidc bénh vi¢n quﬁn 40 bi nhiém trung cua cac bénh nhan bénh
dau mua dé dem treo cuing céc thtr qua doc cdc duong mon céc bo lac con qua lai. Nho dé
ma ma da dat dugc mot két qua ruc r&: Quéc gia Sdo Paulo, 16n bang nudc Phdp, trén
nhimg tim ban d6 nim 1918, hai phan ba dién tich van con dugc ghi chi 1a “Ving dat
hoang chi ¢6 nhitng ngudi Anh-diéng cu tri”, thi vao nim 1935, khi t6i dén d6, khong con
lay mot tho dan nio nita, néu khong phai 12 mot nhém may gia dinh trii ngu bén bo bién
ngay Chu nhat toi céc bai bién ¢ Santos ban nhirng thir duoc coi 1a nhitng dd vat quy hiém.
May thay, thay cho céc viing ngoai 6 cta Sio Paulo, 3.000 ciy sb sdu trong ndi dia, van
con ¢6 nhitng ngudi Anh-diéng.
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Tbi khong thé luét qua thoi ky d6 ma khong nhic dén voi mot tinh cam triu mén mot
thé gi6i khdc ma tdi phai chiu on Victor Margueritte (ngudi giéi thiéu toi voi dai sir Brésil)
da gidp toi thodng duoc nhin thiy, 6ng di giit tinh ban cta 6ng dbi voi t6i, sau mot thoi
gian ngan ngui toi 1am thu ky cho dng trong nhitng nim cudi cudc doi sinh vién cia toi.
Vai trd cua t6i 12 dam bao viéc xudt ban mot trong nhitng cudn sich cta 6ng - cubn 76
quoc ciia con nguoi - bang viéc dén tham khoang mot trim cic nhan vat & Paris dé gidi
thiéu v6i ho cudn sdch ma Thay - éng thich ding cich goi ay - ky tang ho. Tdi ciing con
phai bién soan cdc ban chi din va nhitng bai goi 12 hdi 4m goi ¥ cho gidi phé binh viét
nhiing binh luan thich hgp. Victor Margueritte con luu lai trong ky trc cua t61, khong chi vi
su té nhi trong tat ca cach Gmg xtr d6i voi tdi, ma con vi (ding nhu truong hop tit ca nhiing
gi gdy 4n tuong l4u dai dbi voi t6i) mau thuln gitta con ngudi va tic pham cia 6ng. Tdc
pham cang c6 vé qud gian luoc, tric trac di rat hao phéng bao nhiéu, thi ky tc vé con
ngudi lai cang dang ghi tac by nhiéu. Khudn mit 6ng c6 nét dep va tinh té hoi nit tinh cta
mot thién than gothic va tir moi cur chi cia 6ng todt ra mot vé quy toc ty nhién dén muc tat
ca moi tit xdu cta Ong, trong d6 théi phd trwong khong phai 1a tht té nhét, khong khién
nguoi ta khé chiu hay tuc gian, dén ndi ching c6 vé nhu la d4u hiéu b sung cia mot dac
quyén huyét thong hay 1a trf tué.

Ong sdng man quan XVII, trong mdt ngdi nha tu san 16n va cii nat, noi 6ng dugc ba vo
cham séc tan tinh. Ong da g?m nhu mi va tudi tic (Vén loai trtr su 1an 10n chi c6 thé c6
duoc trong tudi tré gitra cac dac tinh vé ngoai hinh voi dac tinh dao duac) da phan ra ra cdi
co thé han ngay xua timg dugc ca ngoi 12 [6i cudn thanh ra xau x{ va linh hoat.

Ong tiép khach rat it, khong chi vi 6ng cho 1a cic thé hé tré khong danh gia ding ong
va cdc gi6i chinh thirc dd gat bé 6ng, ma phan nhiéu hon 12 vi dng da tai vi trén mot dai
tugng qué cao dén muc that khé ma tim duoc ké tri Am. T6i khong bao gid biét duoc 1a do
tur phat hay c6 toan tinh, 6ng d3 gép phan ciing vai ngudi khdc thiét 1ap nén mot gido doan
qudc té cdc bac siéu nhan gdm nam hay siu vi: ban than ong, Keyserling, Ladiolas
Reymond, Romain Rolland va t6i nghi 1a, trong mot thoi gian nao d6, con thém Einstein.
Co s& cua hé thong nay 12 mdi 1an mot trong sé thanh vién cong bé mot cudn sich thi cic
thanh vién khdc phan tdn khap thé gi6i lién voi vd chao dén nhu 1a mot trong nhitng biéu
hién cua thién tai nhan loai.
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Nhung diéu khién ta xdc dong hon ca & con ngudi Victor Margueritte, 12 cdi chat thudn
phéc cta dng trong viéc 6ng mudn thu gom lai trong chinh con ngudi minh toan bo lich sir
ctia nén van hoc Phdp. Diéu d6 d6i voi 6ng cang d& dang hon vi 6ng sinh ra trong mot moi
truong van hoc: me 6ng 13 em ho ctia Mallarmé®*; céc giai thoai, hoi tre 14 chd dua cho théi
kiéu cdch ctia dng. VAy nén, trong nha 6ng, ngudi ta trd chuyén rat chi 1a thin mat vé Zola,
vé anh em Goncourt, vé Balzac, vé Hugo nhu 1 vé nhitng dng chd, nhiing 6ng ba noi
ngoai ma ong da nhan dugc trach nhiém phai quan 1y di san. Va khi ma ong tic tdi quat
1én: “Nguoi ta bao 1a tdi khong cé vin phong riéng day! Thé thi Balzac, ong iy c6 vin
phong riéng khong?”, nguoi ta ngd dang dung trudc mot hau du¢ cua cdc vua giai thich
mot trong nhitng chuyén ngdng nghénh cta minh bang tinh khi s6i suc cia mot vi to tién;
cdi tinh khi Itrmg danh, ma tuyét dai da s6 chdng ta nhé lai, khong phai nhu mét c4 tinh, ma
nhu 12 16i giai thich chinh thtrc dugc thira nhan cho mot dao 1on to 16n cua lich sir duong
dai va ta dén run 1én vi bang 1ong khi thay né duoc ung lai nhu vay. Nhiéu nha van khéc
han 1a tai nang hon; nhung qua that hiém ai c6 duge, voi mot vé dep dén thé, mot quan
niém cao quy nhu vay vé nghé nghiép cta minh.

> Mallarmé: nha tho twong trung Phdp sinh & Paris (1842-1898). (ND)
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VI
NGUOI TA TRO THANH NHA DAN TOC HOC NHU THE
NAO?

Tb6i chuan bi iy bang thac si triét hoc khong phai dugc thic ddy béi mot khuynh
huéng thuc thy ma vi chan ghét cdc mdn hoc khdc tdi da thir qua cho dén ldc d6. Khi bude
vao 16p triét hoc, t6i dd phan nao thim nhiém mot thir chil nghia nhat nguyén duy 1y ma toi
chuan bi bién hd va cing cb; vay 1a toi dd 1am moi céch dé lot vao duoc cdi phan khoa ma
gido su ndi tiéng 1a nguoi “tién tién” nhat. Piing 12 Gustave Rodrigues 13 mot dang vién
Pang S.F.L.O”, nhung trén binh dién triét hoc, hoc thuyét cua éng cung cip mdt thir pha
tron hoc thuyét Bergson véi hoc thuyét Tan-Kant** khién t6i rat that vong. Phuc vu mot sy
kho khan gido diéu, 6ng danh ca mot nhiét tinh thé hién trong subt cdc budi 1én 16p bang
mot 16i khua chan mua tay say mé. Tdi chua bao gid thay duoc mot niém tin ngdy tho dén
thé gin lién voi mot suy tu ngheéo nan dén thé. Ong da tu sit nam 1940 khi quan Duc tién
vao Paris.

O day, toi bat dau hiéu ra rang moi van dé, nghiém tic hay phi phiém, déu c6 thé giai
quyét bang cdch 4p dung mot phuong phdp, bao gid ciing gibng nhau, 1a dem dbi lap hai
quan diém truyén thdng cta van dé; dua quan diém th&r nhat ra bang nhimng bién ho theo
nghia thong dung, rdi bic bo nhiing chirng minh d6 bang quan diém thi hai; cudi cliing dit
ching quay lung lai véi nhau nhd vao mot quan diém thir ba vach 13 tinh chit déu 1a phién
dién ctia hai quan diém kia, da dung nhitng trd gia tao cta tir vung dé kéo nguoi ta téi cdc
mat phu cua cung mdt sy that: hinh thirc va ban chit, vo boc va ndi dung, hién hitu va hién
tuong, lién tuc va gian doan, ban thé va thuc tai v.v. Nhitng thao tac éy nhanh choéng tré
thanh no61 sudng, dya trén mdt nghé thuat choi chir thay cho suy tu, nhiing lap am gitra cac
tir, nhitng 14y van va nhimg thit nudc d6i dan dan cung cép chat liéu cho nhitng dot bién tu
bi¢n ma tinh sang tao von 12 ddu hiéu dé nhan ra cac cong trinh triét hoc tt.

¥ §.F.1.0: Pang xa hoi Phap. (ND)
 Kant: Triét gia nudc Dic (1724-1804). (ND)
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Nam nam tro1 6 Truong Dai hoc Sorbonne chi thu vao mdi cdi viéc hoc modn thé duc éy
ma tuy vdy nhitng mdi nguy hiém c6 thé nhin thay r5. Trudc hét 1a vi pham vi cia nhiing
phuc hdi 4y don gian dén mirc khéng c6 van dé nao lai khong thé tiép can theo cich d6. Dé
chuan bi cho ky thi, va thir thach tbi cao, 1a bai hoc (sau vai tiéng dong ho chuan bi, xir 1y
mot van dé bat ky duogc bt tham), cdc ban hoc va téi, ching t6i dé xuét nhitng dé tai nhd
nhing nhat. T6i ti cho 12 ¢6 kha nang trong vong mudi phit ¢6 thé chuan bi xong mot bai
n6i dai mot tiéng ddéng hd, voi nhitng 1ap luan bién ching viing chic, vé vu thé twong tng
ctia & to buyt va xe dién. Phuong phap khong chi cung cip mot chiéc chia khéa van ning,
ma con xui khién ngudi ta nhin thiy trong sy phong phi cia cdc dé tai suy tuong chi mdi
mot hinh thirc duy nhat, bao gid cling gidng nhau, voi diéu kién dua vao d6 mét vai sy
chinh stra so dang: cling gan gidng nhu mot ban nhac chi rit gon lai trong mot giai diéu,
ngay khi ta hiéu rang ban nhac d6 duoc xudng am Iic thi theo khéa sol va ldc thi theo khéa
fa. Tl cdch nhin ay, viéc gido duc triét hoc bdi dudng tri théng minh ddng thoi lai 1am kho
can trf tué.

Tb6i nhan thdy mot mbi nguy con nghiém trong hon trong viéc nhim 1an tién bd cua tri
thirc voi su phtic tap ngay cang ting cua cdc cdu tric tri tu. Nguoi ta khuyén khich ching
t61 thyc hién mot tong hop ning dong 14y diém xuat phét 1 nhitng hoc thuyét kém co6i nhat
dé tién 1én dén nhirng hoc thuyét tinh té nhat; nhung dong thoi (va do mbi ban tim vé lich
stt von 4m anh tit ca cdc thiy day ctia ching t6i) phai giai thich nhitng hoc thuyét nay da
tirng budc nay sinh tir nhitng hoc thuyét kia nhu thé ndo. Vé cin ban, van dé khong phai 12
kham ph4 ra cdi that va cdi gia ma 12 hiéu xem con ngudi da timg budc vuot qua cdc mau
thuan nhu thé nao. Triét hoc khong phai 12 ancilla scientiarum, nit ty va ngudi phu tro cia
cong cudc kham phd khoa hoc, ma 1a mot 16i suy tu thim my cua ¥ thic boi chinh né. Trai
qua nhiéu thé ky, ta thay né tao dung nén nhimg co cdu ngay cang bay bong va tdo bao
hon, giai quyét nhitng bai todn can bang hay tim c&, phat minh ra nhiing tinh ché logic, va
tat ca nhiing cdi d6 cang c6 gid tri hon khi su hoan thién vé cong nghé hay su gan két noi
tai cang cao hon; gido duc triét hoc ¢6 thé so sanh véi gido duc mot mon lich st nghé thuat
tuyén bd rang nghé thuat gothic nhat thiét phai cao hon nghé thuat La M4, va trong nghé
thuat gothic, phong cdch 1de loet hoan thién hon phong cdch nguyén thily, nhung & diy
ngudi ta khong can biét céi gi 1a dep cdi gi 1a khong. Céi biéu dat chang dinh ddng gi dén
bét ctr cdi duoc biéu dat ndo ca, chang con c6 quy chiéu nao nita. Khéo 1éo di thay thé cho
ham mé chan 1y. Sau nhiéu nim bo ra cho céc thao tic ay, tdi thdy minh lai d6i mat voi
mot sb tin diéu thd so khong khdc gi nhiéu 1dm so v6i nhitng tin diéu nim t6i mudi 1lam
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tudi. C6 thé 1 toi nhan biét ré hon su kém cdi cha cic cong cy d6; it ra ching c6 mot gid
trj cong cu khién ching thich hop cho cong viéc ma toi doi héi ¢ chiing; t6i khong c6 nguy
co bi Itra phinh vé tinh phirc tap noi tai cta ching, ciing khong quén muc dich thuc hanh
ctia ching dé ma phai ddm minh chiém ngudng su xép dit tuyét voi cia ching.

Song le, t6i dodn biét nhitng nguyén do c6 tinh chit c4 nhan hon trong ndi chdn ghét
nhanh chéng da lam cho t6i xa roi mon triét hoc va khién to6i bam léy mon dan toc hoc nhu
mot chiéc phao ctru sinh. Sau khi trai qua mot nam troi hanh phdc ¢ truong Trung hoc
Mont-de-Marsan dé xay dung gido trinh, dong thoi giang day, ngay tir ngay khai giang
nam hoc tiép sau 0 Laon noi to1 duoc bo nhiém dén, toi kinh tom phat hién ra réng toan bd
phan con lai ciia doi toi s& 14 nhéc lai gido trinh d6. Ma, dau 6¢ t6i ¢ cdi dic tinh, han 1a
mot khuyét tat, 1a toi rat khé cd dinh né hai 1an vao cting mot ddi twong. Thong thuong,
cuoc thi léy béng thac si dugc coi nhu mot 1an thir thach vo nhan dao ma sau khi két thdc,
chi can c6 chit it mong mudn, 1a ta dut khodt duoc nghi ngoi. Déi véi toi, thi ngugce lai.
Do xong ky thi dau tién, 12 nguoi it tudi nhét trong dam thi sinh, tdi d& dang chién thang
trong cudc chay dua qua cdc hoc thuyét, cdc 1y thuyét va gia thuyét. Nhung chinh 12 sau d6
ndi kho hinh cta tdi méi bat dau: toi s& khong tai nao doc thanh tiéng nhitng bai giang cia
t61, néu nhu toi khong danh ca nim dé xay dung mdt gido trinh méi. NGi bat lyc nay lai
cang thém kho chiu khi t6i gitr vai tro 1a nguoi gidm sat: boi vi, khi rat tham céc cau hoi
trong chuong trinh, thim chi t6i khong biét cdc thi sinh s& phai tra 101 t6i nhu thé nao. Thi
sinh yéu kém nhat dudng nhu di néi ra ddy du tat ca. Ctr nhu 13 cic dé tai tan bién di trudc
mat toi chi do cdi diéu duy nhét 12 toi da tirmg mot 1an gdn suy nghi cua tbi cho ho.

Ngay nay, doi khi t6i ty hoi ¢6 phai 12 mon dan toc hoc dd vay goi tdi, ma toi chang
ngd, do mot su twong dong vé ciu tric gitta cdc nén vin minh ma né nghién ctu va mot
mdi trong dong gidng nhu vy trong chinh tu duy cia t6i. T6i khong c¢6 kha ning cr gin
gilr cham chut mot Iinh vuc dé rdi sau nhiéu nim méi sé c6 dugc nhirng vu thu hoach: t6i
c6 trf thong minh cua thoi d6 d4. Gidng nhu nhimg dbng lira dt trong rimg ban dija, ching
thiéu chdy nhitng manh dét doi khi chua tig dugc khai phd; ¢6 thé né 1am mau m& nhitng
manh dat éy, dang c6 duoc voi va vai mua thu hoach va dé lai déng sau mot dai dit tan
hoang. Nhung hdi bay gio, toi di khong thé y thirc duoc nhimg dong co siu xa dy. To6i
hoan toan khong biét gi vé dan toc hoc, tdi chua timg dy mot khéa giang nao va khi Ngai
James Frazer dén truong Pai hoc Sorbone 1an cudi ciing va trinh bay mot bai thuyét giang
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dang ghi nh¢ - hinh nhu 1a vao nam 1928 - mdc du biét c6 su kién do, tham chi t6i cling
khong nghi téi viéc dén nghe.

Chéc hin ngay tir tudi 4u tho toi di say swa suu tap nhitng chuyén ky la ngoai lai.
Nhung ddy 1a cong viéc cia mot ngudi swu tam do cd, hudng vé nhing linh vuc ¢ d6 moi
thir khong dén ndi vuot qué stc tdi tién cta toi... Dén thoi nién thiéu, khuynh hudng cia
t6i van con chua ro rét dén ndi gido su mon triét hoc cua toi & nam hoc tha nhit Pai hoc
tén 1a André Cresson, 12 ngudi dau tién thir thim do, da xdc dinh mén luat 1a thich hop nhét
v6i tinh khi cua t6i; tdi con giit 1ong biét on sau sic d6i voi 6ng vi cdi nira sy that trong sai
1am nay.

Nhu vay 12 tdi bo qua trudng Su pham va ding ky vao truong Luat, déng thoi chuan bi
thi 14y bang ctr nhan triét; don gian chi 12 vi viéc d6 qud dé dang. Mot dinh ménh ky la de
nang 1€n gido duc Luat. Nam kep gitra mon Thén hoc, vao thoi ky nay c6 mbi quan h¢ gén
giii v& y twdng ludt hoc, va mon bdo chi, cudc cai cich méi diy dang x6 ddy né nghiéng
nga vé hudng d6, phai néi 1a mon Luat hoc khong thé nao dung dugc trén mot mit bang
vira vitng chéc vira khdch quan: né danh mat mot trong nhitng pham chét khi né tim cdch
chinh phuc, hay 1a giit lai pham chat kia. La déi twong nghién ctru ciia nha bac hoc, nha
luat hoc khién toi lién tuong t6i mot dong vat mudn chi ciy den than cho nha dong vat hoc.
May thay, vao thoi d6, nhitng budi sat hach vé Luat hoc ¢6 thé ngén trong mudi lam ngay,
nho nhiing cudn sach luyén thi hoc thudc long. Con t€ hon ca su can ¢di ctia né, ddm mon
dé cua nganh luat khién t6i chan ngdy. Tinh trang khic biét ngay nay c6é con ding nhu
vay? T6i liy 1am nghi ngd. Nhung, vao nim 1928, sinh vién nim tht nhét ctia nhiéu mén
hoc chia thanh hai loai, gin nhu c6 thé néi thanh hai gidng loai riéng biét: luat va y mot
phia, van va khoa hoc mét phia.

D cho nhiing tir huéng ngoai va hudng ndi c6 kém phan hap dan dén dau, song han
day nhiing tir sdt nhat dé cit nghia trang thai d6i nghich d6. Mot bén 1a 16p “tré” (theo cdi
nghia ma vin hoc dan gian truyén thong ding tir nay dé chi mot laa tudi) 6n 0, giy go,
quan tam dén viéc tu khéng dinh ké ca véi céi gid cua su dung tuc t¢ hai nhét, vé mit chinh
tr1 nga theo phai cuc hitu (vao thoi ky d6); bén kia la nhiing thiéu nién gia trudc tudi, kin
déo, an dat, thong thudng thudc “phdi ta”, va phan ddu dé ngay tir lic nay dugc chip nhan
vao hang ngii nhitng bac ding tudi ma ho ra stic trd thanh.
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Cit nghia su khdc biét nay ciing khd don gian. S6 nguoi thir nhit, dang chuén bi cho
viéc thuc thi mot nghé nghiép, bang cich ung xt cta ho, tén vinh viéc vuot thodt khoi
truong hoc va mot vi tri da ¢é dugc trong hé théng céc chuc vu xa hoi. bung vao mot tinh
thé trung gian gitta trang thai chang c6 gi rd rang cua ngudi sinh vién va hoat dong dic th
ma ho hudng t6i, ho tu cam thiy ding & ngoai 1& va doi hoi nhirg dic quyén trdi nguoc
nhau cta riéng dia vi xa hoi bén nay 1an dia vi bén kia.

Dbi v6i cdc nganh van hoc va khoa hoc dau ra thong thuong 1a: gido su giang day,
nghién ctru va vai nghé nghiép khong rd rét, ho thudc vé mot ban chat khac. Nguoi sinh
vién khi chon nhitng nghé nghiép nay khong néi 16i vinh biét voi thé gi6i tudi tho: ding
hon 12 anh ta quyén luyén dugc & lai trong d6. Chang phai nghé gido su giang day la
phuong céch duy nhat danh cho nhitng ngudi 16n tudi cho phép ho duge ¢ lai nha trudng
sao? Nguoi sinh vién van khoa hodc sinh vién cac mon khoa hoc c6 diém dic trung 1a anh
ta chéi tir cdc ddi hoi ciia nhém. Mot phan tng c6 diém gi d6 gan nhu 1a cia nhitng ngudi
thudc tu vién xui anh ta thu minh lai, tam tho1 hodc lau dai, trong viéc hoc tap, trong viec
bao ton va truyén giao mot di san doc 1ap vdi cdi thoi thé hién tai; con nha bac hoc tuong
lai thi muc tiéu cua anh ta chi c6 thé 1a thong udc véi thoi gian ton tai cta vi tru. Vay nén,
khéng c6 gi sai 1am hon 1a thuyét phuc ho déan than; ké ca khi ho tin 13 ho c¢6 dén than, thi
su dan than cta ho cling khong phai 1a chép nhan mot dir kién cho trudc, tu déng nhét
minh véi mot trong s céc chic trach ctia minh, ganh iy tir d6 nhitng co may va nhiing rai
ro cd nhan; ma la phan xét né tir bén ngoai va tya nhu l1a ty ho khdng tham gia vao do; su
dan than cta ho con 12 mot cdch thie dic biét dé dimg ngoai cudc. Gido duc va nghién
clru, xét tir quan diém d6, khong tring véi viée tp su mot nghé nghiép. Ci cao quy va ndi
kho nhuc cta né 12 & chd, déy hoac 1a mot chdn 4n n4u, hoac 1a mot st ménh.

Trong mdi twong phan nay vén dbi nghich mot bén 1a nghé nghiép, bén kia 1a mot su
nghiép nudc ddi nhdp nhing giira st ménh va chén an ndu, bao gid cling thudc vao bén nay
va bén kia trong khi dung ra 12 cdi nay hay ding ra 12 cdi kia, chic han dan tdc hoc chiém
gilt mot vi tri cao quy. DAy 12 hinh théi cuc doan nhat c6 thé quan niém duoc vé cdi tir thi
hai. Trong khi van giit viing chat nhan van, din tdc hoc tim cich nhan biét va phan xét con
ngudi tir mot quan diém d cao va di xa dé triru twong héa con ngudi khéi nhitng ngiu
nhién dic thi cia mot xa hoi hay mot nén van minh nhat dinh. Nhitng diéu kién séng va
lao dong ctia né cit roi né vé mit vat chat ra khoi nhém trong nhimng thoi ky dai; do tinh
chét tan bao cua nhitng bién doi ma né phai himg chiu, né c6 duoc mot thir mat ge kinh
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nién: khong con bao gid né cam thay dang ¢ tai noi chén ctia né du 1a & du, né s& mii bi
cit cut tay chan vé mit tdm 1y. Giéng nhu todn hoc hay am nhac, dan toc hoc 12 mot trong
s6 nhimng thién tu dich thuc hiém hoi. Nguoi ta c6 thé phét hién ra né trong chinh con
ngudi minh, tham chi chang duoc ai day cho ca.

Ngoai nhitng dic diém cd nhan va nhimg thdi do xa hoi, cin phai b sung nhiing téc
nhan c6 tinh chit hoan toan trf tué. Thoi ky 1920-1930 1a thoi ky truyén ba nhitng 1y thuyét
phan tim hoc & Phdp. Qua nhitng 1y thuyét nay, t6i biét duoc ring nhitng mdi twong phan
tinh quanh d6 ngudi ta day chiing tdi xay dung nhitng nghi luan triét hoc va sau nay nhiing
bai giang cia ching toi - hop 1y va phi 1y, tri thitc va cam xdc, logic va tién logic - rot cudc
chi 12 mot trd choi v6 bang cd. Trudc hét, bén kia cai 1y tinh con c6 mot pham trii quan
trong hon va hop thirc hon, pham trix cta céi biéu nghia 1a kiéu ton tai cao nhat cua céi ly
tinh, ma céc thay cua ching t6i (chac han ban tim suy ngdm cudn Ludn vé nhitng dir kién
triec tiép ciia ¥ thire hon 1a cudn Gido trinh ngén ngit hoc dai cwong cua F. de Saussure®)
tham chi khong nhac dén tén. Roi tac pham cua Freud™® phat hién cho toi biét nhimng doi
nghich iy khong thuc su 13 nhu vay, bdi chinh nhitng tng xir bé ngoai ¢ tinh cam xidc
nhiéu nhat, nhitng hanh ddng it 1y tinh nhat, nhitng biéu hién dugc goi 1a tién logic, lai
ddng thoi 1a ¢6 ¥ nghia nhit. Thay cho nhitng biéu hién dtc tin hay nhitng 14p luan phan
chimg ctia hoc thuyét Bergson®” nhao nit con ngudi va su vat ra dé 1am ndi bat 1én ban
chét khong thé mé ta cua chiing, toi tin chic rang con ngudi va su vét cé thé bao ton gid tri
riéng ma khong mat di hinh thdl rd nét cta ching phan biét ching véi nhau va khién cho
mdi bén c6 mdt cu tric ¢ thé hiéu duoc. Tri thire khong dya trén mot sy chdi bo hay dbi
chic, ma 1a chon lgc nhitng vé dang thuc, nghia l1a nhitng vé dang trung khit voi nhitng dac
tinh tu duy cua toi. Khong phai nhu cdch hiéu ciia nhitng nguoi theo phdi tan - Kant, vi tu
duy dé6 tac dong 1€n sy vat mét sy cudng buc khdng tranh khoi, ma ding hon boi vi tu duy
ctia toi ty né ciing 12 mot ddi twong. La cua “thé gidi nay” tu duy d6 tham gia véi cing mot
ban chat nhu thé gidi nay vay.

Budc phit trién tri thirc ndy ma toi dd ganh chiu ciing nhitng ngudi khic thudc thé hé
toi, dit sao ciing nhuém maot sic théi riéng, do tinh td md cao do, ngay tir thoi tho dy, da

* Ferdinand de Saussure: Nha ngdn ngt hoc Thuy ST sinh & Geneve (1857-1913). (ND)
% Sigmund Freud: Nha tim Iy hoc ngudi Ao (1856 - 1939) sang 14p mon Phéan tim hoc. (ND)
7 Henri Bergson: Triét gia Phdp sinh & Paris (1859 — 1941), Vién si Vién Han 1am Phdp, giai thudng Nobel nim 1927. (ND)

67



«

Claude Lévi-Strauss
NHIET BO1 BUON

thic dy toi hudng t6i mén dia chat hoc; toi chi con xép trong nhitng ky niém than thiét
nhat ctia minh, chi dimg sau mot cudc rong rudi nao dé & mot ving dat vo danh trung
Brésil, chuyén dudi tim trén sudn mot cao nguyén d4 voi ving Languedoc dudng tiép gidp
gitra hai tﬁng dia chat. Pay hoan toan khong phai 1a mdt cudc dao choi hay 1a mot cudc
tham hiém khong gian don gian: cudc tim kiém chang dn nhdp vao dau déi véi mot nha
quan sat khong dugc bdo trudc éy, dem lai cho tdi hinh anh dich thuc cua sy nhan thuc,
nhirng khé khin ma né dit ra, nhitng niém vui ma ta c6 thé hy vong tim thiy trong doé.

Moi phong canh thoat ti€n trung ra nhu mot m¢é 1on xon ménh mong cho phép ta tw do
chon 14y cédi y nghia ma ta mudn gan cho né. Nhung ngoai nhitng nghién ctru thuan tdy vé
ndéng nghiép, nhimg nhap nho dia hinh, nhitng bién thién ctia lich st va tién str, phai chiang
cdi ¥ nghia t6n nghiém gitta moi y nghia 13 cdi ¥ nghia di trudc, ché ngy va trong mot
pham vi rong 16n, giai thich nhiing y nghia khac? Ci tuyén duong md nhat va réi ram kia,
cai su khac biét thuong la kho nhan ra gitra hinh thu va tinh chét rin dac cia nhirng manh
d4 v& vun chirng minh rang noi ngay nay toi nhin thdy mot viing dat can cdi xua kia ting
12 hai dai duong ké tiép nhau. Lan theo du vét nhitng chtng ctr vé sy ngung dong hang
nghin nam cua chidng va vuot qua moi tr¢ ngai - nhirng vach da dung dung, nhitng vu sat
16, nhitng bui rdm, nhitng ving trdng trot - bat chip nhitng con duong ciing nhu nhimng rao
chin, duong nhu ta dd hanh dong vo 1y. Song, sy trdi 1& ay chi ¢6 muc dich duy nhat 12 thu
hoi lai mot ¥ nghia chu dao, han 1a khé hiéu, nhung ma mdi mét ¥ nghia khdc 1a su chuyén
d6i bo phan hay bién dang ctia nd.

Riang chuyén than ky ct xay ra di, nhu doi khi van c6; ring, & bén nay va bén kia vét
nit bi an, hai cay xanh khéc loai nhau, ctr hién Ién canh nhau di, moi cay da chon cho minh
manh dét thuan loi nhét; va rang cing mot thoi diém, bén trong tang d4 mudng tugng hai
v6 Oc héa thach c¢6 do vong cudn dbi hop phirc tap khdc nhau, xdc nhan theo cich cia
ching mot khoang cédch vai chuc thé ky giira ching: dot nhién khong gian va thoi gian hoa
lam mot; su da dang song dong ciia khoanh khic chong 1én va vinh ciru héa cdc thoi dai.
Tu duy va cam xuc dat toi mot kich ¢& méi trong d6 mdi giot md hoi, mdi co dudi cua co
bap, mdi hoi thé trd thanh bang ay biéu twong ctia mot lich str ma than thé tdi chép lai van
dong phi hop, cing lic tu duy cta téi bao quét tron y nghia. T6i cam thay duoc ddm minh
trong moét sy khic chiét dam dic hon, trong d6 céac thé ky va cac noi chdn dap 101 nhau va
néi bang nhitng ngdn ngir cudi ciing dd dugc hoa giai.
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Khi toi biét cdc 1y thuyét ctia Freud, toi thiy ching hét stc tu nhién nhu 1a dem dp
dung vao con ngudi cd thé mot phuong phap ma dia chit hoc 12 miu chuin. Trong ca hai
truong hop, nha nghién ctu lap tic dugce dat trude nhitng hién tuong trong bén ngoai
khoéng c6 thé xuyén thau vao duoc; trong ca hai truong hop, dé kiém ké va ddnh gid nhimng
yéu té ciia mot tinh thé phuc tap, anh ta phai huy dong nhitng pham chét tinh té: nhay cam,
tinh ¥ va c6 khiéu. Tuy nhién, céi trat ty gia nhap vao mot tong thé thodng nhin roi rac,
khong hé 12 ngdu nhién, ciing khong hé tuy tién. Khéc véi lich st ciia cdc nha st hoc, lich
sir cia nha dia chét cling nhu ctia nha phan tdm hoc tim cich phéng chiéu vao trong thoi
gian, ¢6 phan theo 161 mot birc tranh sdng dong, mot sb dic tinh co ban cua thé gidi vat
chét hay tam ly. T6i vira néi dén buc tranh séng dong; qua vay, trd choi “nhiing tuc ngi
dang van hanh” cung cdp hinh anh chat phdc ciia mot cong viée ¢6 ndi dung 1a giai thich
mdi mdt cr chi nhu 12 su tiép ndi trong thoi gian cua mot s6 su that vinh héng, ma cac tuc
ngir cb khoi phuc dang vé cu thé trén binh dién dao dic, ma & nhirng linh vuc khac, dugc
goi dich xdc 1a cdc diéu luat. Trong moi trudng hop, mot su thu hit tinh t0 md tham my c6
thé cho phép dat dén tri thirc chang hé thua kém.

Nam muoi bay tudi, t6i duoc truyén thu chii nghia Marx tir mot nha xa hoi chi nghia
tré tudi ngudi Bi, quen biét trong ky nghi he va nay 1a dai si cia nudc dng & nudc ngoai.
Viéc doc Marx lai cang khién tdi cam kich hon do ddy 1a 1an dau tién, thong qua tu tudng
16n nay, t6i duogc tiép can véi trao luu triét hoc di tir Kant dén Hégel: toi phdt hién ra ca
mdt thé gidi méi. Ké tir lic d6, nhiét tinh nay khong bao gid suy giam va rat hiém khi toi
cb thdo g0 mot van dé xa hoi hoc hay dan tdc hoc ma lai khong, trude hét, hAm nong lai tu
duy ctia minh bang vai trang ctia cudn Ngay 18 thdng Swong mii ciia Louis Bonaparte hoic
cudn Phé phdn kinh té chinh tri. Va chiang van dé khong phai 1a xem liéu c¢6 phai Marx da
tién doan ding budc phdt trién nay hay budc phdt trién khdc cua lich st. Tiép sau
Rousseau, va dudi mot hinh thirc theo t6i 1a qua quyét, Marx da chi ra raing mon khoa hoc
xd hoi khong con dugc xdy dung trén binh dién nhiing bién ¢ ciing nhu moén vat 1y tir
nhitng dir kién cua cam tinh: muc dich la thiét lap mot khuodn mau, nghién ctru cdc dac tinh
ctia né va nhitng céch thirc phan Gmg khic nhau ctia né trong phong thi nghiém, dé sau d6
4p dung nhimg quan sdt iy vao viéc cit nghia nhimng gi dang dién ra theo kinh nghiém va
¢6 thé céch rat xa voi cdc du dodn.

O mot cép do khac cua su that, toi théy chu nghia Marx duong nhu dugc tién hanh theo
cling mot cich thirc véi dia chat hoc va phan tim hoc hiéu theo nghia ma nguoi sang lap
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xédc dinh cho né: ca ba déu chtirng minh rang hiéu biét c6 nghia 1a quy kiéu sy that niy vé
mot kiéu su that khic; va rang sy that dich thuc khong bao giod 1a sy that hién hién hon ca;
va rang ban chit cua cdi that dd hé 10 ngay trong cédi cd gdng ma né tim céch dé an nau.
Trong moi trudng hop, cing mot van dé duoc dit ra, 12 méi quan hé giita cdi cam tinh va
cdi 1y tinh va muyc tiéu tim kiém chi 12 mot: mot kiéu chu nghia siéu duy 1y, nhdm sép nhap
cdi thir nhat vao cdi thtr hai ma khong phai hy sinh may may nhiing dic tinh riéng cta
chung.

Nhu vy, t6i to ra ddi nghich véi nhitng khuynh huéng méi cua tu duy siéu hinh nhu
ching dang bat dau hinh thanh. T6i thiy chdi dbi véi hién twong hoc, trong chimg muc nd
dinh dé héa tinh lién tuc giira cdi da séng qua va céi thyuc tai. Pong y thira nhan rang céi
nay bao gdp va cét nghia cdi kia, t6i dd hoc duoc tir ba c¢6 ngudi tinh ctia minh rang su
chuyén tiép giira hai kiéu thtc ay 12 gidn doan; rang dé dat t6i cdi thuc tai thi trude hét phai
khude tir cdi dd séng qua, di sau d6 phai tii nhip né trd lai trong mot hop dé khach quan
da tudc bo moi thir da cam. Con vé trao luu tu tudng s& nd rd trong chu nghia hién sinh, toi
thiy d6 1a diéu trdi ngugc voi mot tu duy hop 18 do su dé dii cua né ddi véi nhitng o
tudng cua chi quan. Viéc nang nhitng mdi ban tdm cd nhan 1én tim c& nhimg van dé triét
hoc chira dung qud nhiéu nguy co dan téi mot thi siéu hinh hoc danh cho cdc tiéu thu
thanh thi, c6 thé tha thi duoc véi tu cich mot phuong phap su pham, nhung rat nguy hiém
néu né phai cho phép thodi thic st ménh da duogc giao cho triét hoc cho dén khi khoa hoc
da manh dé thay thé st ménh d6, 12 tim hiéu con ngudi trong tuong quan véi chinh né chir
khong phai voi t61. Thay vi triéu ti€u si€u hinh hoc, hién tugng hoc va chu nghia hién sinh
du nhap hai phuong phdp dé tim ra cho né mot ching cit ngoai pham.

Giita cha nghia Marx va phan tdm hoc 1a nhimg khoa hoc nhan vin, mot bén nhiam vé
x4 hoi, bén kia nham vé cd nhan, va dia chit hoc, 1a khoa hoc vat 1y - ma cling 1a ba me va
12 ¢6 bao mau cua lich st, do ca phuong phip va doi tuong cua né - dan tdc hoc dinh vi
mot cach tu nhién trong vuong qudc ctia minh: béi cdi nhin loai ma ching ta xem xét
khéng c6 han ché nao khéc ngoai nhitng gidi han khong gian, tic dong bang mot phuong
hudng mai vao nhitng bién doi cia dia cdu ma lich str dia chét da dé lai: cong trinh khong
thé phén li da tiép ndi qua bao nhiéu thién nién ky, trong su nghiép ctia nhirng xa hoi ciing
v6 danh nhu nhimg sitc manh cta dat va trong tu tudng cta cdc cd thé cung cap cho sy
cham chi cua nha tam ly hoc bao nhiéu truong hop dac biét. Dan tdc hoc mang téi cho toi
mot su thda man vé trf tué: 12 lich sir ndi lién bang hai cuc cta né - lich st cta thé gidi va
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lich str ctia ban than t6i, né 1am phét 16 ra cing mot ldc 18 ton tai chung cua chiing. Khuyén
nghi tdi nghién ctru con nguoi, né giai phéng toi khoi ndi hoai nghi béi vi né nhin ngam &
con ngudi nhirg khdc biét va nhimg bién d6i vén mang mot y nghia chung dbi voi moi
con ngudi, ngoai trir nhitng ké, thudc vé riéng mot nén van minh duy nhat, s& tan hity néu
ho chon céch dimg ra bén ngoai. Cubi ciing, né xoa diu cédi con déi an day lo ling va c6
sttc phd hily ma toi dd nhic dén, bang cdch dam bao cho tu duy ctia tdi mot chét lidu thuc
su 12 khong bao gid can, duge cung cap tir sy da dang cua cdc phong tuc, cdc tp quéan va
cic thé ché. N6 hoa giai cd tinh va cudc sdng ciia toi.

Sau nhitng chuyén d6, c6 thé c6 vé ky la 1a tdi dd khong nghe thiy trong thoi gian lau
dén vay mot thong diép duogc truyén dat dén cho toi ngay tir 16p triét hoc, tir tic pham cia
cdc bac thay cua truong phdi xa hoi hoc Phéap. Ding ra, phdt hién chi dén véi t6i vao nim
1933 hay 34, do doc mot cudn séch gap duogc tinh co va da cli: Xa hoi hoc nguyén thuy ctua
Robert H. Lowie. Nhung thay vi nhitng khai niém vay muon ti sach v& va ngay 1ap tuc
dugc bién hinh thanh nhiing quan niém triét hoc, tdi lai d6i mat véi mot kinh nghiém song
& cdc xa hoi thd dan, va 1a mét kinh nghiém da duoc su d4n than ctia nha quan sat bdo dam
y nghia. Tu duy cua t6i thoat dugc trang thai vat va kin bung gay ra béi viéc thuc hanh suy
tu triét hoc. Pugc dua ra ngoai khong gian thodng ding, né dugc twoi mit lai trong mot
ludng gi6 méi. Gibng nhu mot ngudi dan thanh thi duoc tha 1én nii, tdi uéng say khéng
gian trong khi mit toi chodng ngop udc luong sy gidu c6 va da dang cua sy vat.

MGoi thén tinh 1au dai d6i véi mon dan toc hoc Anh - My cia toi da bat dau nhu vay do,
duoc ndi két tir viée doc sach va duoc duy tri vé sau nho nhirng cudc tiép xtc ¢4 nhan, roi
s& tao co hoi cho nhitng hiéu 1dm that nghiém trong. Trudc tién & Brésil, noi ma cdc thdy &
Vién Dai hoc trong cho t61 s€ gop strc giang day mot mon xa hoi hoc theo truong phai
Durkheim ma ho dang hudng t6i do sy thic day cta truyén thong thuc chimg chu nghia rat
sau dam & Nam My, va mbi ban tam cung cép mot co sO triét hoc cho chu nghia ty do 6n
hoa vbn 1a vii khi tu tudng quen thudc cta nhitng ngudi theo phéi tap doan tri chong lai
quyén lyc cd nhan. Tdi dén noi trong trang thdi ndi loan cong khai chéng lai Durkheim va
chéng lai moi y dinh stir dung xa hdi hoc vao nhitng muc dich si€u hinh hoc. Chic chin
khoéng phai 1a vao ldc tdi gang hét stic dé tim cich md rong chén troi cia minh ma t6i lai di
gitip nguoi ta khdi phuc nhiing tudng thanh cii. Ké tir liic d6 t6i da bi phé phan nhiéu 1a da
qué sa vao mot su phuc tung ndo d6 tdi chang hiéu duoc ddi véi céc tu tudng anglo -
saxon. That 12 ngd ngan! Ngoai viéc dén gio phit niy chic chin t6i con trung thanh hon
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bat ky ai khic d6i voi truyén théng Durkheim - ¢ nudc ngodi ngudi ta da khong 1am vé
chuyén nay - nhiing tic gid ma tdi rat mudn néi 16n 1én vé long biét on clia minh: Lowie,
Krocher, Boas, tdi thiy ho céch xa toi murc tdi da céi thtr triét hoc My theo kiéu cta James
hay ctia Dewey (va bay gio 12 cdi goi 1a chil nghia thuc chimg - logic) vn da 13i thoi tir
lau. La nhirng ngudi sinh ra & chau Au, ban than duoc dao tao & chiu Au hay do cdc thay
nguoi chau Au, ho dai dién cho mét c4i hoan toan khdc: mot hop dé phan 4nh, trén binh
dién tri thtc, cdi hop dé ma bdn thé ky trudc ddy Colomb da cung cip co hdi khich quan;
1an nay, gilta mot phuong phap khoa hoc cuong trang va manh dat thuc nghiém doc nhat
duoc cung cdp bai Tan Thé gidi, vao mot thoi diém khi c¢6 thé tan dung nhitng thu vién tbt
nhat, nguoi ta c6 thé roi khoi truong dai hoc cia minh va di toi méi truong thd dan cling dé
dang nhu ching ta di t6i x&t Basque hay t6i Cote d” Azur®® vdy. Khong phai 12 tdi ca ngoi
mdt truyén thong tri thirc ma 13 ca ngoi mot tinh thé lich sir. Chi can nghi dic quyén dén
dugc nhirng dan tdc con trinh khoi ddi véi moi nghién ctru nghi€ém chinh va duogc bao ton
kha du nho cdi khoang thoi gian that ngan ké tir lic bat dau viéc tién hanh hiy diét ho. Mot
giai thoai gitip ta hiéu 1& diéu nay: mot ngudi Anh-diéng duy nhat thodt khoi mot cach ky
diéu cudc tidu diét cdc bo lac con man di ving Californie va trong nhiéu nam, song an dat
khong ai biét dén & ngay bén canh cdc thanh phd 16n, d&o got nhitng diu miii tén bang d4
cta minh dé san ban. T uy nhién, dan da, chim chéc bién mat; mot hdm nguoi ta phat hién
ra ngudi Anh-diéng nay tran trudng va sap chét déi & cira ngd mot ving ngoai 6. Anh ta
két thiic mot cach thanh binh cudc doi minh véi tu cich 1a ngudi gic cong ciia Vién Dai
hoc California.

*% Bai bién nghi mat ndi tiéng & mién nam nudc Phap. (ND)
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VII
HOANG HON

Bao nhiéu 12 cin nhéic that 1au dai va that v bd, dé dan t6i cdi budi sang thiang Hai
nim 1934 ay toi dén Marseille, san sang xudng tau nham bén Santos. V& sau, tdi con c6
nhimg cudc ra di khdc va tat ca déu da 1an 1on trong hdi tc cua toi, chi con vai hinh anh
dugc lIuu gitr lai: trude hét, d6 1a cdi canh tuong vui vé dic bi¢t cia mua dong & mién Nam
nuéc Phdp; duéi mot bau troi xanh rat trong, con phi vat chat hon thudong 18, mot lan
khéng khi cay git dem lai cho ta niém thich thd hau nhu khong thé chiu dung dugc, gibng
nhu mot thir nude udng cé ga va udp lanh duge dem dén cho mot nguodi dang khat, ma anh
ta lai ndc qud nhanh. Ddi lai, nhitng mii vi ning né lo limg trong cdc hanh lang cua con tau
bat dong va néng ran, hdn hop mii cia bién, mii toa ra tir cic bép dn va mui son diu moi
quét. Cudi ciing, toi nhé lai tAm trang thoa man va thu thdi, toi c6 thé néi 1a niém hanh
phiic binh ling nira d&m khuya nghe am 4m tiéng mdy rung nhe va tiéng nudc réc rach vo
vao man tau; cr tura nhu sy chuyén dong dua ta dén mot trang thai on dinh c6 ban chat con
hoan hao hon ca tinh trang bat dong; nguoc lai, khi né dot nhién danh thuc ngudi dang
ngu, trong dip tau ding lai & mot bén gitta dém, gy ra mot cam gidc khong an toan va khé
chiu: déy la cai cam giac bon chon khi dong chdy da trd nén tu nhién cia cic sy vat da dot
ngot bi xam hai.

Con tau cta chdng toi dimg lai ¢ rat nhiéu bén. Thuc ra, tuan 1& dau tién cua chuyén di
dién ra gan nhu hoan toan trén dat lién trong lic khéi hang van chuyén dugc boc xubng va
bdc 18n; ngudi ta chay tau trong dém. Mdi budi thirc ddy ching tdi lai thdy minh ¢ mot bén
cang khic: Barcelone, Tarragona, Valence, Alicante, Malaga, d6i khi Cadix; hodc nita
Alger, Oran, Gibraltar, true khi chuyén qua ching dai nhat dén Casablanca va cudi ciing
toi Dakar. Chi t6i Iic d6 méi bat dau ching vuot bien 16n, hodc 1a truc chi téi Rio va
Santos, hoac hiém khi hon, cham lai ¢ doan cudi hanh trinh chay doc ven bo bién Brésil,
v6i nhitng 1an db lai & Recife, Bahia va Victoria. Khong khi 4m dan 1én, céc rang ndi Tay
Ban Nha chay dai nhe nhang ¢ chan tro1 va nhitng 4o anh véi hinh thu nhitng qua nudi va
nhimg vich d4 kéo dai canh trf ay tron nhiéu ngiy, ngoai khoi bd bién Chau Phi do qué
thip va bun l1ay nén khong truc tiép nhin thdy duge. Dy 1a diéu trdi nguoc véi mot chuyén
du hanh. Thay vi 1a mot phuong tién van chuyén, con tau ddi voi ching t6i cir nhu 12 nha
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va gia dinh, & khung ctra cia n6, chi€c san quay cua thé gidi moi ngay lai kéo dung lai mdt
canh trang tri moi.

Tuy nhién, ndo trang dan tdc hoc ldc d6 hay con rat xa la ddi véi t6i, dén muc toi da
khong nghi dén viéc tan dung nhimg co hoi dy. V& sau, toi dd hiéu dugc rang, nhitng dip
nhin thodng qua mot thanh phd, mot mién dat hay mot nén vin héa ay, tic dong hitu ich
biét bao nhiéu cho sy chd y cua ta va tham chi d6i khi - do sy tap trung cao do can thiét vi
khoanh khic qud ngin ngui ta c6 dugc - cho phép nam bat dugc mot sd dic tinh cua dbi
tugng trong nhitng hoan canh khéc, rat ¢6 thé con 4n gidu 1au dai. Nhiéu canh tri khic con
thu hit toi nhiéu hon, va véi su ngdy tho ctia ngudi méi vao nghé, trén boong tau hoang
vang, tdi say mé quan sat nhitng bién doi than diéu, khi trong mot khoanh khac mdi ngay,
canh mat tro1 moc va canh mat troi lan biéu thi caa su sinh soi, tién trién va két thic, & bdn
gbc cia mot duong chan troi rong 16n tat ca nhitng gi tdi ting duoc nhin ngdm. Néu nhu
tim duoc mot ngdn ngit dé cb dinh nhitng canh twong vira khéng 6n dinh vira chdng lai
moi cd gang md ta ching Ay, néu toi c6 dugc kha ning truyén dat cho nhitng ngudi khéc
vé nhitng giai doan va nhitng khiic doan cia mot bién cb va chiang 1a don nhat va khéng
bao gid tdi hién theo cling mot cach nhu vay, thi lic d6, dudng nhu toi sé 1ap tic dat dén
duoc nhimng bi quyét trong nghé nghiép cta t6i: s& khong c6 trai nghiém di thuong hay dic
biét ndo ma diéu tra dan toc hoc phai budc toi déi mit va mot ngay nao d6 téi khong thé
khién moi nguoi ndm bét duoc ¥ nghia va tam ¢ cta nd.

Sau bang 4y nim troi, liéu toi ¢6 tro lai dugc trang thdi dugce an hué d6? Liéu tdi c6
con dugce sdng lai nhitng gidy phit say mé dy khi, s6 cam tay, toi ghi lai ting gidy mot cdi
biéu hién c6 thé cho phép t6i cd dinh chit 1y nhitng hinh thit md 4o va mdi méi tdi sinh
kia? Trd choi cho dén by gid con khién t6i mé ddm va toi thudng thiy dang ty tha minh
dan than vao ddy.

Viét trén thu:

Péi véi cdc nha bdc hoc, binh minh va hoang hén la ciing mét hién twong va ngwoi Hy
Lap ciing nghi nhue vdy béi ho chi dinh cd hai bang mét tir ma nguoi ta hiéu nghia khdc di
tity theo dé la budi chiéu hay budi sdng. Sw nhdp nhang dy biéu hién rdt ré moi quan tém
wu trgi cua nhitng tu bién ly thuyét va mot sy coi thwong ddac biét doi véi ddng vé cu thé
cua cdc sw vat. Rcing mét diém nao mér sy dé dai binh thuong doi véi ddng vé cu thé cia

cdc su vdt. Mot diém bat ky cua trdi dat, do mét chuyén dong vo hinh, di chuyén giita viing
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hwéng t6i ciia cdc tia sdng mdt troi ving ma dnh sdng khong dén dwoc hay tré lai d6, diéu
dy c6 thé xdy ra. Nhung trong thuc té, khong cé gi khdc biét hon la buéi sdng va budi
chiéu. Mat troi moc la mér khic dao dau, mar troi lan, la mot khiic mé dau cdt 1én khi két
thiic, thay vi vao liic bat dau giong nhir trong nhitng vé nhac kich xwa. Dién mao cia mdt
troi bdo hiéu nhitng thoi diém sdp tiép dién, téi tam va nhot nhat néu nhiing gio dau tién
buéi sém cé mura; g hong, bay bong, nhe nhang khi ma mot vang sdng trong tréo ruc
lén. Nhung vé phan tiép theo trong ngay, rang dong chdng bdo truée diéu gi. N6 giao phé
trach nhiém cho hoat dong khi twong va noi: troi sé mua, troi sé€ dep. Péi véi bubi mdt troi
lan, lai khdc; day la mot cuoc trinh dién toan ven véi mér doan mé dau, mot doan gitta va
mot doan két. Va cdi canh sdc dy bay ra mot thir hinh anh thu nho cua nhitng tran chién,
nhitng thang loi va nhitng chién bai tiép néi nhau trong muwoi hai tiéng dong hé mot cdch
1o rét, nhung ciing dwoc lam chédm lai. Binh minh chi la budi khéi dau cia ngay; hoang
hon la mot cuoc téng dién tap.

Do la Iy do vi sao nguoi ta chi y dén liic mat troi lgn hon la lic mdt troi moc; binh
minh chi cung cdp cho ho mét chi dan bé tro cho cdc chi dan ciia han thir biéu, phong vii
biéu va déi véi nhitng nguoi kém van minh hon - ciia nhitng chu ky ciia mdt trang, cia 16
chim bay hay nhitng dao déng ciia thiy triéu. Con mét budi mdt troi lan ndng ho lén, tdp
hop lai dwéi nhitng hinh thé bi an nhitng dot bién cia gid, cia cdi gid lanh, cia cdi nong
hay ciia muwa, trong dé cdi ban thé vt 1y ciia ho timg bi x6 ddy. Van hanh cia ¥ thirc ciing
c6 thé dwoc doc thdy trong nhitng chom sdng xop twa bong dy. Khi bau troi bdt dau sdng
lén nhitng dnh chiéu ta (ciing giong nhuw, trong mot sé6 nha hdt, chinh nhitng chivm sdng dot
ngét birng lén & day dén ram, chir khong phdi la ci g6 manh theo truyén thong, bdo hiéu
V& dién mé man), nguoi néng dan dimg chan trén dwong mon, nguoi ngw dan dirng thuyén
va nguoi man di ngoi bén mét dong lira dang via tan thi nhdy mdt. Héi tuéng la mét khodi
cam [6n ciia con nguwoi, nhung khéng phdi la trong chirg muec ky tkc lan lai diing nguyén
nhw dd@ cé, béi rat it nguoi chdp nhdn séng lai mét lan nita nhitng nhoc nhan va dau khé
dit ho van thich héi tuéng. Ky irc chinh la cudc song, nhung thuée mét tinh chdt khdc. Vi
vdy, ¢é phdi khi mdt troi xuéng thdp dan trén bé mdt phang li ciia mét ving nwde tinh
ldng, giong nhw mon tién bé thi nhé ciia mét thién than ha tién, hay khi chiéc dia tron ciia
né cdt dinh nhitng rdng niii tira mot chiéc ld ciing va nhdp nhé rdng cwa, la liic con nguoi
nhdn ra ré nhdt, trong mét do anh ngdn ngiii, sy phdt 1§ cia nhiing sirc manh mo do,
nhitng luéng hoi va nhitng dnh chép ma tie trong sau tham ciia chinh minh va sudt cd ngay
dai anh da mo hé cam nhdn dwoc nhitng tranh chdp bi dn.
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Nhur vdy, han da phdi ¢é bao nhiéu cudc dau tranh hung div dién ra trong tdm hon con
nguoi. Boi sw vo nghia cua nhitng bién cé bén ngoai khong bién ho diroc cho bat ky mot sy
hén loan nao cia khi quyén. Chang cé gi ddc biét trong ngay hom dy. Vao khodang 16 gio -
chinh xdc vao cdi thoi diém dy trong ngay khi mdt troi trén mira chdng dwong ciia né da
khéng con sdc nét, nhung van con ruc ré, trong dnh riec ré dy moi thie nhon nhao lén trong
mét vang sdng day vang ruc twa nhir dwgc co ¥ tich tu lai nham nguy trang mét bude
chudn bi - con tau Mendoza da chuyén hiéng di. Sau méi dao dong gdy ra béi mét con
song lirng nhe, da bat dau cam nhdn dwoc cdi néng oi birc hon, nhung dwong liwon ciia con
tau rdt nhe dén mirc c6 thé nham sw chuyén hudéng chi la viéc con tau cé trong tranh hon.
Va chéing chang ai chii ¥ dén chuyén dy, khong cé mét chuyén gi giong mét cudc chuyén
dich hinh hoc bang mét chuyén vuot bién khoi. Chang cé phong canh nao ¢ ddy dé xdc
nhan sw chuyén dich chdam chap doc cdc vi do, viéc vuot qua tieng duong dcfng nhiét va
nhitng dwong cong do lwong muwa. Nam muoi kilomet dwong di trén dat lién cé thé mang
lai cdm gidc mét cude chuyén sang hanh tinh khdc, nhung 5.000 kilomet trén dai dwong thi
van la dién mao dy, it ra la doi véi con mdt thiéu kinh nghiém. Khéong cé bat ky moi bin
tam nao vé hanh trinh, vé hwong di, khong cé bat ky sw hiéu biét nao vé nhitng ving dat
khéng nhin thdy nhung hién hitu phia sau dwong chan troi dang ndy lén, khong cé bat ky
diéu gi trong nhitng chuyén dé qudy ray tém tri hanh khdch trén tau. Cit nhw ho bi giam
gitta nhitng vdch ngan chdt chéi, trong mét so ngay dwoc dn dinh triede, khong phdi vi cé
mot khoang cdch phai vwot qua, ma diing hon la dé chudc i vé cdi dic quyén dwoc van
chuyén tir dau nary dén dau kia trdi ddt, ma tir chi cia ho khéng phdi may may gdng sirc;
qud mém yéu di vi nhitng budi sdng ngii mudn va nhitng bita dn ué odi von da tir lau khong
con mang lai mot sy thich thi cua cam gidc nita, ma da tro thanh mot tro tiéu khién duwoc
huéng trude (va con véi diéu kién kéo dai bita an hon binh thuong) dé khéa ldp néi trong
trai cua nhitng ngay troi qua.

Chuyén gdng sirc, vd chéing, chang cé gi dé xdc nhdn dwoc. Nguoi ta biét ré rang, ddu
dé & duwéi ddy chiéc hép 1om nay cé cdc mdy méc va nhitng con nguoi xim xit, lam cho
chiing hoat déng. Nhung ho khéng nghi dén chuyén dwoc nguoi ta téi tham héi, hanh
khdch cting chang nghi t6i chuyén dén tham ho, cdc vi si quan thi chang cé ¥ gidi thiéu bén
nay véi bén kia hay nguwoc lai. Chi con viéc 16 la quanh quan bén canh bé khung sdt ciia
con tau, noi nguoi thuy thu don déc cao mot vai vét son trén mot doan 5ng thong gio,
nhitng cir chi chdm chap cia nhitng ngueoi phuc vu trén tau mdc bé quan do lao déng mau
xanh ddy mét miéng gié wot trong hanh lang khoang hang nhdt 1o nhitng hinh dnh duy
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nhat cung cap bang chung vé sw troi truot déu déu cua nhiéu dam dwong ma ta mo ho
nghe thay tieng vo dudi vo tau han gi.

Liic 17 gio 40, bau troi ¢ phia tdy, twa nhir bi chodn hét béi mét toa nha t6 hop, phia
duéi hoan toan ngang bang, theo diing hinh dnh ciia mdt bién ngé nhw dwoc tach ra khéi
do mét sw ndng cao khé hiéu 1én trén dwong chan troi, hodc nita do cé mét tam pha 1é dary
va vo tinh dwoc déit chen vao gitta ching. Trén dinh néc toa nha dy va treo ngugc vé
hwéng thién dinh, do tdc déng ciia mot trong luc nguoc chiéu, nhitng bé gian gido chung
chiéng, nhitng khoi hinh chdp cdng phong 1én, nhitng khéi suc soi bi dong ciimg lai trong
mét phong cdch dwong trang tri cir nhw muon biéu hién nhitng dam mady lai giong cdi khoi
kia béi chiing goi 1én hinh dnh cdi nhan béng va cham néi trén gé dwoc thép vang. Cdi
dong hon tap che khudt mdt troi dy néi ré 1én véi nhitng mau t6i c6 doi dnh ldp ldnh hiém
hoi, trir 0 phia trén cao, noi co nhitng tan lva bay tung lén.

Cao hon nita trén bdau troi, nhitng dam sac so vang hoe toa ra thanh nhitng khiic
quanh ué odi twa ho chang hé co tinh vat chat va chi la mot cau tao sang don thuan.

Ldn theo dwong chan troi vé phia bdc, ta thdy hinh mau chinh méng di, boc lén trong
mét dam mady lom dém phia dé, rdt xa, mét thanh chdn cao hon nhé 1én, sii bot mép trén;
& phia gdn mdt troi hon cd - tuy con chwa nhin thdy mdt troi - dnh sdng boc nhitng mang
néi lén dy bang mot dwong vién rdt dam. Xa hon nita vé phia bdc, nhitng khuon hinh bién

mat va chi con lai chinh thanh chan mo xin va bang phang, tan mdt trong lan nuoc bién.

O phia nam, van la thanh chén dy hién ra, bén trén la nhitng mdng may Ién, giong nhur

nhitng cong trinh dd xép tam vil tru nam trén cdc dwong dinh toa khoi cua gid do.

Khi ta quay lung han lai phia mdt tréi va nhin vé hirdng dong, cudi cing ta nhin thdy
hai khéi mdy xép chong 1én nhau kéo méng ra theo chiéu dai va néi bt lén twa nhw nguoc
sdng do tdc dong cua tirng tia sang mdt troi vao mot hdu canh cua biec twong thanh trén do
phong 1én nhitng chiéc vii @6 sé va nhitng chiéc bung to twéng, nhung tat cd lai nhe nhang
duyén ddng trén khong va dwoc kham nhitng dnh chiéu mau héng, mau hoa ca va mau bac.

Trong khi d6, dang sau nhitng tang dd ngam ciia troi che khudt phwong tdy, mdt troi
chdm rdi chuyén dong; & méi budc xuong thap, mét tia sdng nao dé cia né choc thing cdi
khoi mo duc hay mé ra mét 16i thong theo nhitng con dwong ma vét chiéu, vao liic ma tia
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sdng l6e ra, cdt ndt vat chwdng ngai thanh mét chong dong nhitng khéi hinh tron, khdc
nhau vé kich cé va cuong do sdng chéi. Timg lic, dnh sdng tiéu tan di nhw mét ban tay
ndam lai va doan bao tay mo mit chi con dé 16 ra mét hay hai ngon tay ldp ldnh va co cimg.
Hodc la mdt con murc ma chdy ruc tién vé nhitng hang déng trong sudt, trudc méi lan lai
co rut minh lai.

Co hai giai doan khdc nhau ro rét trong mot buéi mat troi lan. Khéi dau, mat troi la
kién triic sw. Chi sau dé (khi cdc tia sdng ciia né dén do phdan chiéu chir khong con truc
tiép nita) né tré thanh hoa si. Ngay khi né bién mat sau dwong chan troi, dnh sdng yéu di
va lam xudt hién nhitng 16p méi lic cang da dang - dnh sdng tran day la ké thi ciia phoi
canh, nhung gitta ngdy va dém lai c¢é ché cho mét kién triic vira hue do vira nhat thoi. Cing
voi bong 16i, moi vat lai bep gi xué'ng hét nhw mén dé choi Nhét Ban dwoc t6 mau mot
cdch tuyét diéu.

Duing 17 gio 45, bdt dau dién ra giai doan thir nhat. Mat troi da xuong thap, nhung
chuwa cham dwong chdn troi. Khi né 16 ra tiv dudi toa ldu dai bang mady, trong né vé ra nhie
mét long do trimg ga va boi vdy bang dnh sdng cdc hinh thit ma né hay con bam vao. Cude
lan chdy tran tré dnh sdng nay nhanh chéng nhwong ché cho mét cudc thodi lui; nhitng
viing xung quanh xin duc di va trong cdi khodng trong khéong giiv cho cdch xa ranh gici
bén trén ciia dai dong va ranh gi6i bén dudi cia cdc dam mady, ta cé thé nhin thdy mot
rdng niii bang hoi nudc, viea méi ddy con chéi loa va khong phan biét dwoc nay da scc nét
va t6i sam. Dong thoi, liic ddu con phang det nay ching da tré nén to lém cong kénh.
Nhitng vdt nhé chdc va den dy tréi di, cudc di cw phit phiém qua mét tam bang réng dé ruc
- m& man giai doan cia cdc sdc mau - dang tir dwong chan troi chdm rdi dang lén giita
troi cao.

Dan ddn, nhitng kién tric sdu xa ciia budi chiéu thu minh lai. Cdi khéi lém sudt cd
ngay, chiém linh viing troi phia tdy trong nhu dwoc ddt mong ra twa mét ld kim loai dwoc
roi sdng tir phia sau béi mét dnh lira liic dau vang ong, réi dé son, réi do vmg. Ngon lira dy
da bdt dau lam tan chdy, cao sach va tung 1én trong moét con xody ¢ nhitng mdanh nhé,
nhitng ddm mady vin veo dang tan dan di.

Vo6 s6 nhitng cum hoi nuwdc xudt hién trén bau troi; chiing nhuw bi cang kéo vé moi
huwong: ngang, chéo, thang dung va ca cuon xody. Cdc tia sdang mat troi theo cung nhip do
nghiéng dan xuong cua chiing (nhw mot chiéc vi cua dan vi cam nghiéng xuong hay nhac
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lén dé cham vao nhitng soi ddy khdc nhau) lan luot lam vo tung cum hoi nudc nay roi cum
khdc trong mét gam mau ma ngudi ta dén ngé la dic tinh déc quyén va tity tién ciia moi
cum. Vao khoanh khdc hién 16, moi cum ¢6 cdi sdc nét, chinh xdc va cung rdan manh khanh
ciia soi thiy tinh, nhung dan dan né tw tiéu tdn, civ nhw chdt liéu ciia né bi nung qud néng
boi dwoc bay ra trong mét bau troi day lira, sam mau lai va ddanh mdt di cd tinh, trdi réng
ra thanh mét 16p cang lic cang méng cho dén khi bién mat khéi khung cdanh dé 16 ra mét
cum hoi nude méi viva dwoc kéo dai thanh soi. Cudi cung, chi con co nhitng sdc mau mo
nhat va tron lan vao nhau; nhw trong mét chiéc céc, nhitng chat long mau séc va nhiing ti
trong khdc nhau, thoat tién chong xép 1én nhau, bdt dau tir tir hoa ldn vao nhau bdt ké vé
bén vitng bén ngoadi ciia chiing.

Sau cdi dé sé rat khé theo déi mot canh twong cu nhu lap lai voi khoang chénh léch chi
vai phit va doi khi vai gidy, tai nhitng diém xa trén bau troi. Vé huwdng dong, ngay khi
vdng mat troi viea ngogm vao dwong chan troi doi dién, dot ngot hién lén, trén rdt cao va
trong nhitng sdc diéu hoa ca cé tinh axit, nhitng ddm may, cho dén lic dé khong hién [§.
Chiing lan ra rat nhanh, phong phii thém vé chi tiét va mau sdc, roi tat ca bdt dau bi xéa di
theo chiéu ngang, tir phdi sang trdi, twa cé mot tam gié lau dwoc kéo qua chdc chdn va
chdm chap. Sau vai gidy, chi con lai tam dd bang sach bong ciia bau troi & bén trén ddi
twong thanh 16 mo. Nhung ddi twong thanh chuyén sang trang va xdm nhat, trong liic bau
troi nhuém hong.

O phia mdt troi, mot thanh chdn ngang méi déng 1én phia sau thanh trude, nay da tré
mau xanh xdm va khong ré rang. Liic nay, chinh thanh chdn méi chdy ruc 1én. Khi nhitng
tia phdt quang dé ciia né yéu dan di thi nhitng mdng sdc s& cia thién dinh, cho dén lic nay
con chira déng vai tro cia chiing, tir tir hién thanh hinh khoi. Mdt bén dudi ciia chiing riec
vang va téa sdang chdi 1én, phan trén dinh cho dén liic nay van chéi loi chuyén mau hat dé
va tim. Pong thoi, két cau cia chiing cir nhw dwoe nhin dwdi kinh hién vi: ta phdt hién
chiing dwoc cdu thanh tir hang nghin nhitng soi nhé nhir mét bg xwong ndng nhitng hinh
thut miim mim cua chiing lén.

Liic nay, nhitng tia sdng tryc tiép cua mat troi da hoan toan bién mat. Bau troi chi con
mau hong va vang: tom, cd hoi, lanh, rom; va nguoi ta cam thay sw giau co kin ddo nay
cting tan bien not. Canh troi tdi hién ra trong mot bang mau trang, xanh lo va luc. Tuy

nhién, nhiéu géc nho cua chan troi van con tan huong mot cuéc song phit du va doc lap.
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Man trdi, mét tam man von khong dwoc trong thd'y dot nhién hién lén twa mot tro dong
ddanh ciia nhitng mdng mau xanh bi an va hoa trén vao nhau; ching dan da chuyén thanh
mau do thoat tién ruc ré roi sam lai, roi tim, réi mau than va réi chi con la dwong vach
khong déu ciia mét mau than chi ludt trén mét trang gidy xi xi. Pang sau, bau troi mot
mau vang - xanh ciia niii cao va thanh chdan ngang van mo duc véi mot dwong vién sdc nét.
Trén bau troi phia tdy, nhitng dwong rach nhé theo phwong nam ngang vang éng con lée
lén mot liic, nhung trén huéng bdc thi da gan nhw dém roi: dai twong thanh nhdp nhé chi
con trung ra nhitng doan gé én trdng nhat dwéi mot bau troi trang mau voi.

Khéng ¢é gi huyén bi hon la téng thé cdc cdch thirc ludn ludn giong nhau, nhing
khong dodn truée dwoc, ma dém tiép vao ngay. Ddu hiéu ciia né dét ngdt hién lén trén bau
troi, mang dén phan van va lo so. Khong ai cé thé tién cam dwoc hinh thdi tréi ddy, moi
lan lai duy nhdt, cia dém. Bcing mot thudt gia kim bi hiém, moi mét mau cé thé tu bién héa
thanh mau phu ciia né, trong khi ta biét ro rang, trén bang pha mau, nhat thiét phai mo
mot 5ng thuéc khdc dé cé dwoc cung mot két qua. Nhung, doi véi man dém, cdc cudc tron
mau khéng cé gidi han nao cd béi né mé man cho mét canh twong bau troi chuyén tir hong
sang xanh, nhung ddy la vi téi da khong canh gidc rang mot vai ddm mady da tré mau do
twoi, va do vay, do twong phdn, da khién cho mét bau troi rdt hong trong lai cé vé xanh,
nhung voi mot sdc thdi nhot nhat dén mirc khong thé cho”'ng lai néi sdac dagm chéi cua cdi
mau méi vdy ma téi da khéng chi ¥, cudc chuyén doi tir vang sang dé khéng gdy ngac
nhién bang tir hong sang xanh. Vay la man dém da vao cudc bang mot tro gian trd.

Vay la, man dém da dem mot canh tuwong nhu trdi nghich, trong do cdc mau nong dwoc
thay bang cdc mau trdng va xdm, dé thay thé cho cdc mau vang éng va dé tia. Mdang dém
tir tir phdt 16 mét canh bién & bén trén mdt nuwde, mét binh phong ménh méng nhitng ddam
mady cit méng di thanh nhitng bdn déio song song truedc mét bau troi dai dwong, giong nhu
mét bo bién nhin xudng tir mét chiéc mdy bay bay tam thap va nghiéng cdnh, bang phang
va ddy cdt chia nhitng miii tén ciia né dam xa ra trén mdt bién. Ao dnh cang ddm ré hon
do nhitng qudng sdng cudi cing ciia ban ngay, ddp rat chéo géc vao nhitng dinh mady dy,
khién cho chiing tréong nhw néi han lén goi hinh dnh nhitng khoi dd ving chdi - chinh
chiing, vao nhitng gio khdc, lai han ré béng t6i va dnh sdng - cir twa nhu la mdt troi khong
con ¢é thé dimg cdc dao khdc sdng chdi ciia né thao tdc 1én cdc khdi dd po-phia va dd hoa
cwong nita, ma chi trén nhitng chat liéu da suy yéu va méng tang, tuy van giit nguyén
phong cdch dy trong bude suy tan ciia minh.
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Trén cdi nén mdy giong nhw mét phong canh bo bién, bdu troi cang dwoc lau chivi di
thi ta lai cang thdy xudt hién nhitng bdi cdt, nhitng dam phd, vo sé nhitng ddo nhé va
nhitng ddi cdt bi xam lan béi dai dwong im lim ciia bau troi ma mdt nuede dang phan ra 16
ché nhitng vinh nhé va nhitng hé niedce néi dia. Va boi vi bau troi vién cap nhitng miii tén
mdy dy gid lam mot dai dwong, va thuwong khi mdt bién van phan chiéu mau troi, cdi birc
tranh trén troi kia tdi tao mot canh twong xa xoi trén doé mat troi lai sé lan xua”'ng mét lan
nita. Va chang chi can ngam nhin mdt bién thwec, rat thap phia bén dwdi, dé tranh dwoc do
anh: khong con la chiéc dia chdy rwc budi giita trua, ciing khéng con la cdi bé mdt quyén
ril va uén xodan budi chiéu. Nhitng tia sdng ciia ngay, dwoc tiép nhdn gan nhw theo chiéu
ngang, chi con roi sdng bé mdt nhitng con séng nhé quay mdt vé phia chiing, trong khi mdt
kia hoan toan 16i sam. Nuéc han ré mot mat 16i lom nga bong rat ré, tho, sau nhir trén mot
kim loai. Moi nét trong suot da bién mat.

Liic d6, bang mdt chuyén vi rdt quen thuéc, nhung bao gio ciing vdy, khong nhdn thdy
dwoc va thodng qua, chiéu nhwong ché cho dém. Moi vt déu bién déi. Trén bdu troi mo
duc & dwong chan troi, réi lén phia trén, mét mau vang yéu va ngd sang mau xanh lo &
thién dinh, tan mdt nhitng cum mdy cudi cing do tdc déng ciia budi cudi ngay. Rat nhanh
chong, chi con nhitng béng den manh mai va yéu ot, giong nhw nhitng chiéc cét chong cdc
mdng trang tri ma, sau budi dién va trén mét san san khdu khéng cé dnh den, ta bong nhdn
ra sir nghéo nan, mong manh va phix du ciia chiing va cdi hién thwe chiing da cé thé tao ra
do dnh khéng hé la do tir ban chdt cia ching, ma do béi mét tro lira déi nao dé vé dnh
sdng hay vé géc nhin. Vira méi day chiing song déng va bién déi trong timg gidy bao
nhiéu, thi gio trong chiing cang bat dong bdy nhiéu trong mét hinh hai bdt bién va dau
dom, giita bau troi ma béng t6i ngay cang day ddc chang mdy chéc sé tron lan hét vao
cung no.
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