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Lời nói đầu 

Bạn đọc đã từng biết một thần đồng thơ: Trần Đăng Khoa - mà tên tuổi và sáng 
tác của anh đã được nhiều người yêu thích từ khi anh 8 tuổi (1966). 

Năm 2001 anh đã được trao tặng Giải thưởng Nhà nước đợt I cho ba tập 

thơ: Góc sân và khoảng trời, Bên cửa sổ máy bay, Tuyển thơ Trần Đăng 

Khoa (1966 - 2000). 

Tuy thế, đông đảo bạn đọc không chỉ yêu thích thơ của Trần Đăng Khoa mà còn 

nồng nhiệt đón đọc hàng loạt tập văn xuôi, đặc biệt là tản văn, bút ký, tiểu luận của 

anh. Nhiều tập văn xuôi của anh đã gây tiếng vang trong dư luận bạn đọc và được 
in lại nhiều lần. 

Để đáp ứng nhu cầu của bạn đọc và được sự đồng ý của tác giả, Nhà xuất bản 

Văn hoá Thông tin sẽ in lại và giới thiệu với bạn đọc các tác phẩm mới của anh bao 

gồm nhiều thể loại. Cuốn“Đảo Chìm” (đã được Điện ảnh Quân đội dựng phim) 
được in lại lần này là một tác phẩm nằm trong kế hoạch xuất bản đó. 

  

Nhà xuất bản 

Văn hoá Thông tin 

  

Mạn đàm quanh Đảo Chìm 

Nhà thơ Trần Đăng Khoa: 

Đảo chìm là cuốn văn xuôi thứ hai của tôi, sau Chân dung và đối thoại. Thực 

tình, đây chỉ là cuốn truyện người thật việc thật. Hay nói cách khác, là truyện của 

một anh nhà báo, thấy gì thì ghi thế. Truyện đã có sẵn ở trong đời sống. Nhân vật 

đều là người thật. Nhiều người hiện vẫn đang còn sống. Khi đời sống tự nó đã là 



một vẻ đẹp rồi thì người viết không cần phải thêm thắt, hư cấu. Tôi chỉ có một cố 

gắng nhỏ, là vun vén lại cho gọn, kể sao cho thật hấp dẫn. Bởi thế, tôi cố gắng viết 

cho thật đa dạng và sinh động. Mỗi truyện một kiểu. Không cái nào giống cái nào, 
để bạn đọc có thể vừa cười vừa khóc, đọc một mạch hết hơn hai trăm trang sách. 

Đó là ý đồ của tôi. Còn tôi có làm được điều ấy hay không, lại là chuyện khác. 

Phần một của cuốn sách, tôi dành kể về một hòn đảo kỳ lạ, nằm trong dải Trường 

Sa. Hòn đảo này luôn ám ảnh tôi. Tôi đã viết hàng chục bài thơ về nó mà cảm giác 

vẫn chưa nói được gì cả: Đồng đội tôi trên đảo Thuyền Chài, Ghi ở Đảo chìm, 

Lính Đảo chìm, Đoạn văn xuôi chép ở Đảo chìm, Hát về một hòn đảo, v.v. và v.v. 

Năm 1978, tôi cũng đã viết một cuốn tiểu thuyết dài, dày hơn 300 trang về nó. 

Nhưng rồi tôi lại ném cuốn sách vào đống giấy lộn. Vì đọc cứ thấy giả. Truyện thật 
mà hoá giả. Không thể chấp nhận được. 

      Nhưng mà khốn khổ. Cái hòn đảo quái quỷ ấy vẫn không chịu buông tha tôi. 

Tôi lại viết lại. Lần này tôi co cái truyện chỉ còn chừng 80 trang, lại tách tiếp ra thành 

16 truyện. Mỗi truyện một tình huống. Có truyện chỉ ba, bốn trăm âm tiết. Truyện dài 

nhất cũng chỉ bốn, năm trang. Tách ra, nó thành truyện độc lập, gộp lại trong một 

chuỗi thì nó là cuốn tiểu thuyết 15 chương. Mỗi chương là một truyện. Mỗi truyện đều 
liên quan đến nhau. 

Tôi rất mừng là cuốn sách cũng được bạn đọc ưu ái để mắt đến. Chỉ sau hơn hai 

tháng ra đời, cuốn sách đã được nối bản. Trong lần in thứ hai ở Nhà xuất bản 

Thanh niên, tôi có chỉnh một số chữ và chi tiết  theo sự góp ý của bạn đọc mà tôi 

thấy đúng. Tôi cũng bổ sung thêm vài truyện cực ngắn và in thêm ảnh tư liệu, ảnh 

các nhân vật trong truyện, cả ảnh hạ sĩ Trần Văn Hai, một anh chàng quanh năm 

cởi truồng, lính gọi là thi sĩ Hai ùm. Trong ảnh là chàng Hai ùm tập bơi cho cô 

nàng An Ta Ra Mê Na, là tên một con lợn được lính ta tây hoá. Bức ảnh rất hiếm 

hoi này đã được nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Đức Do chớp được, khi anh có dịp ghé qua xứ 
đảo chìm... 

  

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường: 

Đây là tập sách hay, được viết trong một thời gian khá dài. Qua tập sách này 

càng chứng tỏ thêm về khả năng văn xuôi của Trần Đăng Khoa, mà năm 

ngoái, “Chân dung và đối thoại” đã nói lên điều đó. Hóm và sắc sảo - có thể nói 
ngắn gọn về văn xuôi của Trần Đăng Khoa như vậy. 



      Đảo chìm chia làm hai phần. Phần hai là những chuyện trên cạn thì “Thời sự 

làng tôi” viết từ năm 1986 vẫn là truyện hay nhất của phần này, bởi sự thông thuộc 

người và cảnh và cả tình cảm của người viết, rồi đến “Lão Chộp”, “Bóng đá”. Phần 

một là những chuyện dưới nước với nhiều bài nhỏ ghép lại được viết trong nhiều 

năm. Với phần này, Trần Đăng Khoa đã trả được món nợ tinh thần với đồng chí, 

đồng đội trong những năm anh ở Hải quân, ở đảo với các chiến sĩ. Mỗi bài của 

phần này đều có thể đứng riêng biệt một cách độc lập. Cách sắp xếp, bố cục ở phần 
này rất có ý thức. Điều này người đọc cũng nên suy ngẫm... 

      

Nhà văn Lê Lựu: 

Tất cả những truyện viết trong Đảo chìm, Khoa đã kể cho tôi nghe không dưới 

10 lần (!), nhưng đến khi đọc văn vẫn thấy có cái gì như mình mới khám phá, như 

mới bắt gặp, như mới đột nhiên ngỡ ngàng và cứ như thần. Mà chuyện thì rõ ràng là 
đã nghe kể đến thuộc làu rồi. 

Theo tôi, phần Đảo chìm là phần thần bút, vì những chuyện thông thường, ai ra 

đảo cũng thấy thế hoặc không thấy thế mà tự nhiên có và vẫn thấy như là có thật. Ví 

dụ như chuyện ông tướng ngồi gác, mổ ruột thừa bằng panh sa lam có thể là Khoa 

bịa, nhưng vẫn chấp nhận được. ý tưởng của tác phẩm đã vượt ra ngoài những 

chuyện cụ thể, tưởng như rất vụn vặt. Chính vì thế, nó có sức hấp dẫn đối với bạn 

đọc. 

Phần Thời sự và ký ức viết hóm, có chuyện. Những chuyện như ông chủ tịch xã 

bỏ con dấu vào túi và đi thả diều đọc bật cười. Đây là phần thể hiện cái Tài của 

Trần Đăng Khoa. Tuy nhiên theo tôi, một số truyện trộn vào cho dày sách làm giảm 

sức thu hút. Tôi đề nghị Khoa chỉ nên lấy chuyện Từ làng ra đảo. Nhưng dù khe khắt 
thế nào, tôi vẫn phải đánh giá đây là những trang văn tuyệt vời... 

  

Nhà văn Phạm Ngọc Tiến: 

 “Chuyện nhặt ở Đảo Chìm” (theo cách nói của Trần Đăng Khoa) là những 

chuyện mà người khác đã làm, đã viết nhưng trong “Đảo Chìm” nó vẫn hấp dẫn bởi 

chính phong cách của Trần Đăng Khoa. Cách thể hiện tếu táo của một người hiểu 

biết, có Tài, có Tâm đã lôi cuốn độc giả. Những chuyện ngỡ như vụn vặt, vô bổ, tầm 

phào, nhưng thực ra đều có chủ đích của tác giả, và bằng cảm xúc thực sự của một 



người lính, một người có tài văn chương đã biến “chuyện tầm phào” ấy thành những 
trang viết sinh động, hấp dẫn, không dứt ra được. 

 “Thời sự và ký ức” nối được phong cách của “Chân dung và đối thoại”. Viết 

hoạt, láu lỉnh và không kém phần sâu sắc, có sức công phá lớn. Qua những câu 

chuyện đời thường có thể bóc tách ra được một làng quê với đầy đủ các vấn đề của 

ngày hôm qua và cả ngày hôm nay bằng một thái độ chân thành. Đặc biệt “Ký ức 

tháng Tư” là một bài ký điển hình với lối viết giàu hình ảnh, có thể thành kịch bản 

phim hoàn chỉnh. Chỉ tiếc tác phẩm ấy chưa lọt vào “cặp mắt xanh” của những 

người làm phim tài liệu. Không cần phải bom đạn mù trời, chính những số phận của 

các thế hệ tham gia chiến tranh, sự trưởng thành của người con trai sinh vào ngày 

mất cha... tất cả đã thể hiện được những vấn đề lớn của chiến tranh và hoàn toàn 

mới mẻ. Nếu thực hiện thành công việc chuyển thể phim, nó sẽ thành tác phẩm tâm 

đắc của bất kỳ đạo diễn nào và nó cũng sẽ thành bộ phim tài liệu hay hơn bất kỳ bộ 
phim tài liệu nào từ trước đến nay về ngày 30 tháng Tư. 

Viết về bóng đá, Khoa lại tỏ ra sành điệu và đáng yêu hơn tất cả những nhà bình 
luận bóng đá tài năng. 

Còn khi viết về lính, anh đã chứng tỏ mình là một người lính thực sự. Anh khai 

thác đời sống những người lính đảo một cách tài tình, giúp người đọc hiểu được 

những nỗi khó khăn vất vả nơi đây, đồng thời biết yêu thương, kính trọng họ một 

cách tự nhiên, chân thành. 

Tôi đã đọc “Đảo chìm” liền một mạch và không nhận thấy bất kỳ khiếm khuyết 

nào trong tập sách này. Nếu tôi tỉnh táo hơn một chút, bớt Yêu, bớt Phục, 
bớt Tin Khoa đi một chút chắc sẽ nhận ra khuyếm khuyết trong văn của anh. 

Lâu nay, chúng ta cứ nghĩ ký và phê bình là thể loại khô khan, nhưng với cách 

viết của Trần Đăng khoa (có thể anh chưa phải là nhà phê bình, mà chỉ là một nhà 

thơ, một người làm văn chương) ta có thể thấy không có thể loại nào là khô, là khó, 
mà điều khó nhất là viết như thế nào. 

  

Nhà phê bình Ngô Vĩnh Bình: 

Trần Đăng Khoa là một trong số rất ít những nhà văn có quan hệ gắn bó mật 

thiết với Trường Sa. Trước, anh tham gia Hải quân với vai trò của chú lính binh nhì. 

Sau này, khi hoàn thành khoá học đào tạo cơ bản ở Nga, anh tiếp tục quay lại với 

Trường Sa. Vì vậy, Khoa có lợi thế hiểu Trường Sa rất rõ. Nhưng điều đáng nói là 



Khoa biết tìm cho mình một cách khai thác riêng, khác hẳn với các bài thông tấn, 

phóng sự thường thấy trên các báo phản ánh đời sống khó khăn vất vả của người 

lính đảo. Anh đã chọn cách tiếp cận với đời thực, với những tâm sự riêng tư trong 

sâu thẳm tâm hồn người lính Trường Sa, không cần phải súng đạn ì ùng... nhưng 

thật thuyết phục và hấp dẫn. Lối viết hoạt, tươi trẻ là một trong những nguyên nhân 
giúp Khoa thành công. 

Có thể nói, Khoa có cái nhìn khác người, và đặc biệt là rất sâu sắc. Chính vì thế 

phần lớn các truyện trong “Đảo chìm” viết từ trước đây rất lâu (thậm chí 15-20 

năm) nhưng đến nay vẫn mang được tính thời sự của nó. Cho rằng Khoa may mắn 

hơn người khác bởi được sinh ra ở một làng quê “hay” như thế, được gặp lão Chộp 

thú vị như thế... cũng không sai. Nhưng nếu không có tài năng văn chương thì tất cả 

tư liệu quý giá ấy cũng không thể thành “thời sự” được và không thể cuốn hút được 

người đọc đến như thế... 

                                          

Phong Điệp thực hiện 

(Văn nghệ trẻ số 14 (175) 28-3-2000) 

  

 

  

Phần thứ nhất 

Đảo chìm 

                             Tiểu thuyết mi ni 

  

  

 



 

I 

Vị  tướng  già 

và  chàng  lính  trẻ 

  

Gọi tiểu thuyết, nhưng đây lại là truyện thật mà tôi không hề hư cấu, bịa đặt. 

Chuyện xảy ra ở Đảo Chìm. Nhưng trước khi đến xứ Đảo Chìm, tôi muốn mời bạn 

đọc ghé qua một hòn đảo nổi. Lính Đảo Chìm gọi là Thủ đô Trường Sa. Thủ đô 

Trường Sa là một hòn đảo rất bé. Nó bé tới mức, người đời khó mà tưởng tượng 

được. Đến nỗi, một nhà thơ đã phải thốt lên: “Đảo nhỏ quá, nói một câu là hết”
(*)

. 

  

Tôi đã tới cái hòn đảo “Nói một chữ là hết” ấy. Nó chỉ là một vũng cát lờ phờ, to 

chừng một cái nong phơi thóc, vừa đủ chỗ để dựng một cái lều bạt dã chiến. Tư lệnh 

Hải quân Giáp Văn Cương cũng đã đến đây, đã ngủ một đêm trên hòn đảo này trong 

một chuyến đi tuần biển. 

- Vất vả không, các cậu? 

Tư lệnh hỏi một cậu lính trẻ, tóc đỏ quạch như tôm luộc, da đen cháy, người 

chắc nịch như một thỏi sắt đã tôi qua lửa. Cậu lính trẻ cười khì khì: 

- Báo cáo bố, cũng tàm tạm thôi ạ! 

- Ở đây thì mọi thứ đều thiếu thốn rồi. - Giọng Tư lệnh bùi ngùi - Nhưng cái gì 

cần nhất, cấp thiết nhất, các cậu cứ nói thẳng với mình. Bộ tư lệnh sẽ tạo mọi điều 

kiện giúp đỡ các cậu. 

- Thế bố cho con được nói thật nhé! 

- Ừ, thì phải nói thật chứ! - Tư lệnh mỉm cười. - Chả lẽ tớ già thế này, còn lặn lội 

vượt sóng gió ra đây với các cậu, để rồi rốt cuộc, lại nghe các cậu nói dối à? 

- Nhưng bố không được phê phán con lãng mạn cơ... 

- Cái thằng! Tao còn lãng mạn hơn mày ấy! 
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Anh lính trẻ nhìn mái đầu bạc trắng của Tư lệnh, cười hồn nhiên: 

- Thế thì, con đề nghị bố thế này nhé! Bận sau, nếu bố ra đảo, bố chịu khó giắt 

lưng cho chúng con vài cô gái... 

Anh lính trẻ bỗng bối rối trước cái nhìn ngỡ ngàng của Tư lệnh. “Thì con đã vòi 

bố trước rồi, là bố phải tha thứ cho con, không được phê phán con lãng mạn”. 

- Chúng mày muốn nghe hát hả? Muốn xem văn công hả? 

- Không, không! - Anh lính bỗng luống cuống. - Con đâu dám có voi đòi tiên! 

Văn công xem ra xa vời quá! Chúng con chỉ muốn bố mang ra đây vài cô nuôi quân 

thôi! Các cô ấy chẳng phải hát hò gì. Chỉ mặc tấm áo phin trắng, cái quần lụa đen, đi 

phơ phất trên đảo, để chúng con ngắm, chúng con “chỉnh” mắt. Chứ mắt mũi chúng 

con, bố thấy đấy, sang vành hết cả rồi!.. 

Tư lệnh cười ha hả. Anh lính trẻ cũng cười. Chưa bao giờ tôi được nghe cuộc đối 

thoại kỳ lạ như thế. Sau đó, quả như niềm ao ước của anh lính trẻ, các cô gái lần lượt 

ra thăm đảo. Không phải cánh nuôi quân mà các cô văn công mặt hoa da phấn hẳn 

hoi. Trông cô nào cũng đẹp, cũng thơm phức và lộng lẫy như những nàng tiên cá. 

Các cô múa hát và khâu vá cho chiến sĩ. Nhiều anh áo quần còn mới nguyên, cũng 

bí mật xé ra, rồi nhờ các cô vá. Thế là từ đấy, lần nào Tư lệnh ra đảo, các chiến sĩ 

cũng được dự những bữa tiệc mắt linh đình. Nhưng đó là chuyện sau này, còn chiều 

ấy, ngồi bên Tư lệnh trên mặt cát nóng bỏng như rang, mặc dù mặt trời đã lặn xuống 

biển lâu rồi, anh lính trẻ quê xứ Nghệ thực sự coi Tư lệnh như một người đồng đội 

thân thiết. Anh lắc lắc đầu gối Tư lệnh: 

- Bố thấy Vuơng quốc của chúng con thế nào? 

Tư lệnh đưa mắt nhìn suốt rẻo cát trống trơn, rồi lại nhìn cái lều bạt dã chiến cứ 

hộc lên trong gió tựa hồ một con ngựa bất kham, đang lồng lộn như muốn rứt tung 

mấy sợi xích sắt căng ghì xuống đảo mà phóng đi cùng bầy gió hoang dã. 

- Đẹp, nền nếp. Đúng quân phong quân kỷ. ở đây mà giữ được như thế này là tốt 

lắm rồi. - Giọng Tư lệnh bỗng bùi ngùi. - Tất nhiên là vất vả! Chúng mày rất vất vả! 

Tao biết! Nhưng khổ nỗi đây lại là Tổ quốc, là đất đai hương hoả của ông cha, thì dù 

chỉ có đá sỏi gió cát thế này, ta cũng phải canh giữ, một tấc không đi, một ly không 

rời, dẫu có phải đổi bằng xương máu... 

- Vâng, con hiểu! Con hiểu, bố ạ! 



Tư lệnh ôm lấy đôi vai trần cháy khét nắng gió của người lính trẻ xứ Nghệ. Đôi 

mắt ông bỗng cay xè, ầng ậng nước. Anh lính trẻ cũng nắm chặt bàn tay xù xì thô 

ráp của Tư lệnh: 

- Bố đừng lo! Chúng con ở đây quen rồi! Khổ mấy chúng con cũng chịu được! 

Nhưng đúng như bố nói đấy. Rất vất vả, cực nhọc. Nhiều lúc mệt quá, con liều nghĩ, 

hay là ta cứ tạm giấu quách đảo đi! 

Tư lệnh ngạc nhiên: 

- Giấu đảo à? Mày nói gì lạ thế? Giấu thế nào? 

Anh lính trẻ vui vẻ: 

- Bố cứ cho con mượn tạm cái xẻng. Chỉ ba tiếng là con giấu xong đảo thôi! Mà 

không đến ba tiếng đâu. Chỉ tiếng rưỡi đồng hồ là con xúc xong chỗ cát này cho 

xuống biển, đố kẻ thù nào nhìn thấy đảo, có muốn cướp đảo cũng chịu! 

Tư lệnh cười vang, cười đến giàn giụa nước mắt. Rồi ông lóp nhóp đánh xuồng 

về tàu. Con tàu bấy giờ đang bập bềnh buông neo ngay bên ngoài mép san hô. Và 

thật bất ngờ, lát sau, ông trở lại với chiếc xẻng còn mới coóng. 

- Đây! Xẻng đây! Không phải mượn đâu. Tớ tặng luôn cậu đấy để cậu giấu đảo! 

Cứ tưởng anh lính trẻ sẽ lắc đầu quầy quậy. Nào ngờ anh vồ vập đón chiếc xẻng 

từ tay Tư lệnh. Và sáng sớm hôm sau, khi Tư lệnh đánh xuồng trở lại đảo thì thấy 

anh chàng đang cởi trần, sì sụp lặn ngụp cùng với chiếc xẻng của Tư lệnh. Nhưng 

anh không xúc cát đổ xuống biển, mà lấy cán xẻng khẽ bẩy từng tảng đá san hô chìm 

sâu dưới mấy mét nước, rồi lụi cụi khuân lên, đắp quanh chân đảo, giữ cho cát khỏi 

bay 

- Mày làm cái gì thế mày? Giấu đảo à? 

- Dạ, báo cáo bố, con mở mang bờ cõi ạ! - Anh lính cười khục khục, gương mặt 

nhấp nhoá nước. - Mà, mà, đúng ra, đúng ra con chỉ “buông neo” cho Tổ quốc khỏi 

bị trôi dạt thôi! 

   

II 



Hòn đảo kỳ lạ 

  

                                                                                                                                         

                     

     Cậu lính trẻ vỗ vai tôi, nói nhỏ: 

- Tới đảo rồi. Anh chuẩn bị vào đảo nhé! 

Tôi cuộn vội võng bạt. Rồi thì ớ ra, cứ ngỡ mình nghe nhầm. Nhưng con tàu đã 

quá quen sóng gió, luồng lạch biển cả này thì không thể nhầm được. Nó đang òng ọc 

buông neo. Sau lưng tôi, trên mặt boong ướt nhoẹt, ngổn ngang những xích sắt, 

thừng chão, mấy cậu lính trẻ đang nhí nhóp bơm cái xuồng cao- su. Tôi đưa mắt lục 

lọi bốn phía trời, vẫn chẳng thấy gì hết ngoài một đại dương nước đen ngầu, chảy 

vật vã dưới vòm mây hoang vu, khô héo. Đảo đâu? 

- Kia kìa. Nó đấy! Chính cu cậu đấy! 

 Cậu lính nói khào khào, rồi vung tay, chỉ lên... lưng chừng giời. ở đó, một đàn 

chim bay loạn xạ. Những con chim đen kít, trông như những nắm giẻ rách mà một 

gã tàng hình quái quỷ nào đó, cứ nhắm tịt mắt, rồi ném loạn xạ lên thinh không. 

Dưới bầy chim, biển đen sẫm ánh lên một dải nước xanh ệnh như màu lá mạ. Trên 

quầng xanh rờn rợn ấy, xập xoè một lều bạt. Cái lều hoang sơ, ngơ ngẩn như lều vịt 

mà ông chủ đãng trí nào đó đã bỏ quên trên cánh đồng đang cày vỡ. Mái lều trũng 

xuống vì phân chim. Những vệt phân lâu ngày trắng xoá. Những vệt phân tươi nâu 

sậm, lác đác có cả những vệt đỏ nhờ, trang điểm cho mái lều một vẻ đẹp sặc sỡ đến 

quái đản. Đảo đấy! Nó là cái dải nước xanh phơn phớt nằm dưới chân lều bạt. Thế 

mà trong sách báo, cả sách khoa học, sách địa lý dành cho giới học đường, người ta 

lại định nghĩa: Đảo là một khoảng đất nhô lên giữa biển khơi, bốn xung quanh là 

sóng gió, mây nước. Bịa! Toàn là bịa! Làm gì có chuyện hoang đường như thế, hả 

các nhà khoa học? Xin các ngài hãy nhìn một sự thật đang lồng lộng hiện ra ở phía 

trước mặt kia kìa! Cứ tưởng các vị lúc nào cũng chính xác, cũng tỉnh queo như sáo 

tắm. Ai dè các bố cũng mơ mộng, cũng nói rặt những chuyện tưởng tượng. Đã thế 

lại còn đàn sáo văn thơ... 

  



III 

Chim biển 

  

Khi tôi lập cập bám thang dây leo được lên lều bạt, người mừng nhất, mừng ra 

mặt là một cậu lính trẻ mà sau này tôi mới biết là Hai. Trần Văn Hai, một thi sĩ lừng 

danh ở xứ đảo chìm. Hai trố con mắt thạch sùng nhìn tôi: 

- Đúng ông anh thật à? Kinh nhỉ! Em không thể tưởng tượng được! Em cứ ngỡ 

ông anh khác kia. Ai ngờ lại xù xì thế này. Kinh thật! 

- Kinh à? 

- Vâng! Em nói ông anh đừng tự ái nhé! Trông ông anh cứ ùng ục như cái lão 

đào huyệt. Kinh bỏ bà! Thế mà trước đây, em cứ tưởng thi sĩ bao giờ người cũng 

mảnh mai, đôi mắt lúc nào cũng mơ màng, trầm uất và buồn thăm thẳm! 

- Thì cậu cũng là thi sĩ mà cậu cũng có mảnh mai đâu nào? 

- Em là thi sĩ đểu! Chúng nó gọi thi sĩ là gọi đểu đấy! 

 Hai bỗng đỏ bừng mặt. Cậu ta quẳng cái ba-lô của tôi lên tầng giường cao nhất, 

rồi khẽ xuýt xoa như húp phải bát cháo nóng: 

- Anh nằm giường này nhé. Đây là cái giường của thằng Thiêm. Đồ đạc của nó 

kia. Anh quản luôn cho nó. Cứ coi như cái giường này của anh. 

- Thiêm nó về phép à? 

- Không! - Hai bùi ngùi. - Nó mất rồi anh ạ! Chắc chắn là mất rồi. Vì chúng em 

đã lặn lội tìm nó ròng rã hơn tháng trời mà vẫn chẳng thấy. Tội quá, vừa rồi cu cậu 

lại có thư mẹ. Bức thư nó mong mãi hôm qua mới đến. Nó cứ sợ bà cụ làm sao. 

Người già như ngọn đèn trước gió, chả biết thế nào. Chúng em vẫn chưa báo tin về 

gia đình. Bà cụ cứ mong nó về lấy vợ. Thiêm ơi, u đã rấm cho mày một đám rồi đấy. 

Nhà cũng có sẵn con lợn trong chuồng rồi. Mày cứ về là cưới thôi. Con đừng lo gì 

cho u. Ở nhà, u cũng còn mớ rau, nải chuối, cũng có đồng ra đồng vào. Con đừng 

gửi tiền cho u nữa. Nếu chính phủ có cho đồng nào thì con cứ bỏ vào cái hõng cột, 

tích lại mà cưới vợ, đừng gửi cho u nữa... Khổ, ở đây, tiền như giấy lộn, có dùng 

được vào việc gì đâu. Mà anh thấy đấy, làm gì có hõng cột... 



Giọng Hai nghẹn lại. Đêm ấy, tôi không sao ngủ được, mắt cứ trân trân nhìn lên 

nóc bạt. Trên đó, chiếc ba-lô của Thiêm cứ đong đưa trong gió. Thỉnh thoảng, đôi 

đũa tre lại khua leng keng vào cái bát sắt sứt men. Vào những lúc như thế, Hai 

thường múc một bát nước ngọt đặt lên đầu giường, rồi lặng lẽ chắp tay, vái lên nóc 

bạt. 

- Ông anh ra được đây là rất hay rồi. - Hai nói tuế toá, như muốn phá bầu không 

khí trầm lặng đang trùm khắp căn lều. - Cần gì, chúng em xin phục vụ đầy đủ. Bây 

giờ, ông anh là đại ca. Em chỉ là con tép. Có nhu cầu gì, xin đại ca cứ “quát” nhé! 

Em chiều tất! Chỉ cần đại ca sản xuất cho em một trăm bài thơ. Em sẽ bán dần cho 

chúng nó. Cứ là treo báo tường mệt nghỉ! 

Chiều xuống dần. Mặt trời đã chìm khuất hẳn sau một bầu nước rùng rùng tím 

ngắt. Nhưng những đám mây vẫn còn bắt nắng, đi lừng lững trên đầu, rừng rực như 

những đám cháy lớn. Bầy chim biển đi kiếm ăn về. Chúng kêu oang oác quanh lều. 

Tiếng kêu hoang vu và tanh lợm mùi cá. Hai lẩm bẩm: 

  

- Đêm nay lại mất ngủ vì bọn giặc trời này đây. Cứ là điếc tai nhức óc! 

- Sao vậy? - Tôi ngạc nhiên. 

- Vì ông anh mới ra, còn hơi người, nên chúng mới nhao đến làm tình làm tội. 

Mai, chúng sẽ “khinh” ông anh thôi!   

Tôi bàng hoàng. Chẳng lẽ ngày mai, mình không còn hơi người nữa ư? 

Thế rồi đúng như lời tiên tri của Hai, hôm sau, bầy chim lảng xa dần, chúng bay 

chao chát ở phía cuối biển, nơi bãi đá ngầm ánh lên một dải nước xanh nõn. Nhưng 

đấy là chuyện của ngày hôm sau. Còn bây giờ, lũ chim nhao đến như dã thú. Chúng 

đánh võng quanh lều, cánh đập loạn xạ và kêu như xé vải. Những con chim cũng lạ. 

Mỏ khoằm. Chân có màng như chân vịt. Chúng có thể bay trên không như mây và 

bơi dưới nước như vịt. Hai cái chân thành hai cái bai chèo. Chúng chui vào lều, đẻ 

cả vào chăn lính. Những quả trứng to hơn trứng ngỗng, vỏ xanh nhờ, lấm tấm những 

chấm đen. Lính ta thu gom trứng lại, cho vào thùng phuy. Nếu không kịp ăn, chừng 

ngót tháng sau, những quả trứng đó sẽ tự nở. Chim con tự mổ vỏ trứng mà chui ra, 

không cần mẹ phải ấp. 

Chim ở đây tỏ ra rất khinh người. Hình như chúng tưởng người cũng là một loại 

chim nào đó. Chúng đứng ngay trên giường người mà chải lông,  tỉa tót trang điểm 

nhan sắc. Có con còn gườm gườm nhìn người thương cảm, như nhìn bầy chim cánh 

cụt đã già khú ra rồi mà vẫn chửa biết bay. 



- Tiếc ở đây, chẳng có hải âu. - Hai tỏ vẻ tiếc rẻ. - Trước đây đọc thơ văn, sách 

báo, nghe các nhà văn đàn sáo, em cứ tưởng hải âu là bạn của thủy thủ. Hoá nhầm! 

Hải âu chỉ là bạn của dân thuyền chài thôi. Ngoài khơi xa này, làm gì có hải âu. Hải 

âu chỉ bay ven bờ, cách bờ chừng trăm cây số là cùng. Vì thế, đối với cánh lính biển 

chúng em, hải âu là ngọn hải đăng báo hiệu đất liền. Nhìn thấy hải âu là ngửi thấy 

“mùi” đất liền rồi. Nếu không may, có phải hy sinh trên biển, được thấy bóng hải âu 

chớp qua mắt trước khi nước khép mặt thì mừng lắm, vì có thể hy vọng những mẩu 

xương tàn của mình sẽ được sóng táp vào đất liền... 

Tôi thoáng rùng mình, chợt nghĩ đến Thiêm. Quả là ghê gớm thật! Có lẽ chẳng có 

cái chết nào dữ dội như cái chết của người lính biển. Chết rồi mà vẫn chẳng được yên. 

Cho dù chỉ còn một mẩu xương tàn thì mẩu xương ấy vẫn phải giằng co, vật lộn với 

sóng gió. 

Tôi nhìn mống ra cửa lều bạt. Biển mù mịt sóng. Đúng là ở đây không có hải âu, 

chỉ toàn ó biển, một loại chim rất dữ tợn. Chúng có thể bay ngược chiều bão. Sợ 

nhất là khi mót đẻ, có con đỗ ệch cả xuống mái lều. Tấm bạt thùng xuống từng đám 

lõm chõm, nom quái dị như những nhũ đá trong các vòm hang cổ. 

- Biến ngay! Đổ lầu của các bố bây giờ! 

Hai giậm chân bành bạch trên sàn lều, rồi quát lên nóc bạt. Mấy “nhũ đá” bỗng 

rùng rình. Một quả trứng to cộ còn dính những vết máu, trượt lông lốc qua mái bạt, 

rồi rơi bóp xuống nước. 

- Đú đởn lắm vào! Cút! 

 Hai lại quát lên mái bạt. Rồi cu cậu co tay, thụi tới tấp vào những cái bướu kỳ dị 

treo lủng lẳng trên đầu. Bị cú đánh bất ngờ, bầy chim kêu ré lên. Có con không kịp 

bay, rơi tuệch xuống biển. Chúng đập cánh quàng quạc trên mặt nước, rồi bay chéo 

qua cửa lều, phả vào mặt tôi một luồng gió hôi mù như hơi chó đẻ... 

  

IV 

Một xứ sở tự do 

  



Ở hòn đảo này quanh năm bì bọp sóng gió. Ngày hai lần nước ộc cả vào lều. Bởi 

vậy, ở lều đảo này, lại còn có đảo trong đảo nữa. Đó là những khối giường sắt quét 

sơn trắng chống gỉ. Mỗi người lính “cố thủ” một khối giường. Có đến ba, bốn tầng 

giường xếp chồng lên nhau. Tầng cuối cùng chọc lên tận nóc bạt. Lính quen gọi là 

tháp Epphen. Đó là những kỳ quan thế giới vẫn chìm khuất trong bóng tối bí mật mà 

loài người còn chưa kịp phát hiện. Thoạt đầu, tôi ngạc nhiên. Sao lắm giường thế? 

Sau mới hiểu những tầng giường đó dùng cho một người lính chẳng nhiều nhặn gì. 

Bởi đó là giường chống sóng. Bình thường, sóng bạc đầu lao vèo vèo ngay dưới 

chân sàn. Thế rồi thủy triều lên. Thoạt tiên là tiếng sóng vỗ chóp chép vào các tấm 

thanh sắt gầm sàn như bầy lợn bú. Rồi ào một cái, nước ngập mặt sàn. Rồi tầng 

giường thứ nhất chìm nghỉm trong nước. Lính ôm chăn chiếu lên tầng hai, rồi tầng 

ba. Nước rút lại tụt xuống. Ai lười, ngại vận động thì cứ ngự luôn trên tận đỉnh giời. 

Tha hồ ngắm trăng sao mây nước. Nhưng ở đây, ít ngài ngự được ở trên đó lắm. 

Trên đó tưởng tĩnh, hoá ra lại động. Động bởi mùi phân chim đâu có chịu yên. Thế 

nên lính cứ trèo lên, tụt xuống hoài hoài. Quanh năm, da thịt ẩm sì. Bởi thế lính ít 

khi đóng bộ. Thường chỉ vận roỏng rẻng một cái quần đùi, có khi cứ nhông nhênh 

như thể bà mụ vừa mới nặn. Quần áo lại dính nhớp nháp, ẩm ướt suốt đêm ngày, hoá 

vướng víu, khó chịu. Mà quần áo là cái quái gì nhỉ? Hai bảo tôi: 

- Quần áo là vật xa xỉ phẩm của xã hội, ông anh ạ! - Nói rồi, cu cậu cười tít mắt. 

- Mình “quàn” trong một đống vải là vì thiên hạ, chứ có phải vì mình quái đâu. Cứ 

tưởng quần áo là vật trang sức của riêng mình. Nhầm! Nó là đồ đạc của thiên hạ cả. 

Mà tức nhất đồ đạc của thiên hạ, nhưng thiên hạ lại bắt mình cứ phải suốt ngày đeo 

vác lỉnh kỉnh, nom ti tiện như cái gã bủn xỉn, lúc nào cũng lo sợ mất trộm. ở đây, 

chẳng có thiên hạ nào hết, nên mình lại nhẹ nhõm, lại hoá anh tự do. 

Hai gườm gườm nhìn tôi, như nhìn một người ở ngoài hành tinh: 

- Trông ông anh đai nịt lỉnh kỉnh, nom rất lạ mắt và buồn cười. Thật, trông ông 

anh buồn cười lắm ý. Cứ như người trung cổ. Hình như đại ca có khuyết tật gì đó, 

nên cứ phải che che đậy đậy, giấu giấu giếm giếm. Chứ văn minh hoàn thiện như 

chúng em đây, có ai khổ sở, rúm ró như thế bao giờ... 

  

V  

Nhà thơ của đảo 

  



Nhàn cư vi bất thiện. Người xưa nói thế. Mà người xưa đã nói là cấm có sai bao 

giờ! Chính trị viên Thuận cũng có tầm nhìn và cách nghĩ sâu rộng chẳng thua kém 

người xưa. Chính anh cũng thấy ngại cái nhàn cư của lính, nhất là trong cái giang 

sơn Tổ quốc chỉ vỏn vẻn có mấy mét vuông lều này. Thế là anh nghĩ ra một việc để 

lính lúc nào cũng có cái mà bận rộn. ấy là làm báo tường. Cứ ba ngày một tờ báo. 

Lính chẳng sợ gì. Sóng gió. Cá mập. Bão biển. Rồi cả những âm mưu thôn tính của 

kẻ thù. Chấp tất! Chơi tất! Không có ngán đâu nhé! Lính chỉ sợ làm thơ thôi. Đối với 

cánh lính đảo đấy mới thật là một việc hãi hùng. Nhưng thói thường, giời đã sinh voi 

thì giời tất sẽ sinh cỏ! 

Thì đấy, tự dưng ở hòn đảo này, lại nảy sinh một gã thi sĩ. Đó là Hai. Trần Văn 

Hai, một anh chàng bơi lặn như rái cá. Quê cu cậu nghe đâu ở cầu tõm Hà Nam, cái 

vùng quê quanh năm lụt lội. Cánh lính đồn rằng, Hai đẻ rơi dưới nước, nên cậu ta 

biết bơi trước khi biết bò. Chẳng biết hư thực thế nào. Chỉ thấy suốt ngày, Hai lặn 

ngụp bì bọp trong nước, dường như không ngâm nước không chịu được. Bởi thế, 

quanh năm, cậu ta cứ thông thênh như thể bà mụ vừa mới nặn. Tên cúng cơm là Hai. 

Ra đảo, cánh lính nối thêm cái đuôi thành thằng Hai ùm. Ở đây, ai tắm, nhảy xuống 

đảo cũng chỉ ùm một cái gọn nhẹ. Cậu ta lại làm luôn hai phát ùm ùm. Có điều, cái 

ùm sau lại to hơn cái ùm trước. Hãi thế! 

Ấy là nói cái thời cậu ta vẫn còn hàn vi kia. Nghĩa là dạo còn chưa phát tiết thơ 

phú. Chứ bây giờ, nhờ có thơ, Hai phất lên thành chúa đảo rồi. Suốt ngày, 

cậu ngự trong cung cấm, là cái lều bạt bồng lai tiên cảnh này. Mọi việc tắm rửa đã 

có lính hầu hạ, việc chi phải nhảy ùm xuống đảo tắm như lũ trẻ trâu. 

Số là, ba ngày phải có một tờ báo tường. Đấy là chiếu chỉ của chính trị viên 

Thuận. Nghĩa là cứ ba ngày, phải có chục bài thơ dán kín quanh cái thùng phuy neo 

ở cột lều. Mà thơ phú lại là công việc của tài năng. Mà tài thơ thì ở đây, giời lại chỉ 

dồn cho chàng Hai ùm. Hai có thể xuất khẩu thành chương, đọc vanh vách ra vần ra 

điệu. Hai có đến hàng trăm bài thơ lâm li về cái hòn đảo chẳng có gì này. Nói như 

Tư Xồm, anh chàng quản lý nước ngọt kiêm nhà bình luận thơ phú thì bài nào cũng 

tuyệt tác, nghe hay đến chảy nước tai. 

Cũng vì có tài thơ như thế, nên thần dân của đảo cứ phải đến khấu đầu trước Hai, 

xin ngài Hai ùm nhón tay làm phúc, ban cho một bài thơ để dán lên báo tường. Tất 

nhiên đi xin chữ là phải có lễ. Khi tàu ra, nhu yếu phẩm tràn ngập lãnh thổ, tha hồ 

ấm chân răng, để nhận một bài thơ, người đi cầu chữ quý phải cúng cho Hai ùm một 

bao thuốc đầu lọc. Khi của nả cạn dần, thời tiết có cơ thất bát thì cũng phải một điếu 

thuốc một bài thơ. Tất nhiên Hai ùm chẳng ăn riêng cái gì bao giờ. Cậu ta đưa hết 

của nả, châu ngọc vào kho, là cái ba-lô bạc phếch gió biển, treo bùng biêng trên nóc 



lều. Thi thoảng Hai lại ban lộc cho dân chúng. Thì thế mới là vua chúa chứ! Ấy, 

cũng nhờ có ông vua Hai ùm mà châu báu, ngọc ngà luôn được điều tiết, không bị 

rơi vào thảm cảnh: Lúc no xôi chán chè, lúc mồm miệng trống huếch trống hoác như 

hang ếch mùa hạn. Tuy vậy ăn chơi vẫn phải tốn kém. Chỉ khổ cho những cậu đến 

xin chữ mà trong tay lại trắng lốc, chẳng có gì. Nhưng được cái, mấy cha đó cũng 

láu. Không ít cha còn vác cả chị gái, em gái ra để cầm cố cho Hai. 

- Thật, tớ thề là em gái tớ xinh lắm. Tớ sẽ bảo nó thư cho cậu. Nhất định lần sau 

tàu ra, cậu sẽ có thư nó. Bao nhiêu vệ tinh vo ve quanh nó, tớ sẽ cho đi tàu ngầm hết. 

Nó là á hậu thanh lịch ở huyện tớ đấy! 

 Hai chỉ ụ ị cười. Con mắt đỏ kè như mắt thạch sùng liếc chéo cái hàm răng vẩu 

của Tư Xồm đang dẩu ra quảng cáo nhan sắc cô em ruột á hậu. 

- Không! Không! - Tư Xồm vội đưa một tay che miệng, còn tay kia xua rối rít 

như đuổi ruồi. - Em gái tớ không giống tớ! Tớ thề là nó không hề giống tớ một tí tẹo 

nào! 

Nhưng ai mà tin được những nhan sắc mơ hồ lại còn xa khuất mấy tầng mây 

nước ấy. Thế là a lê... hấp! Không có của nả thì lấy mồ hôi, lấy sức lực cơ bắp ra mà 

đổi lấy vẻ đẹp tinh thần. Cánh lính trẻ lễ mễ, bì bọp lội xuống đảo, xách nước lên 

tắm cho Hai. Hai cứ việc nằm chềnh ềnh trên sàn lều, thậm chí cậu ta còn thượng cả 

cái thân hình kềnh càng như một con vích lên tận đỉnh giời, là cái tầng giường cao 

nhất, cho lính giội nước, kỳ cọ. Có tài sướng thế chứ! Lính cứ thi nhau thở phì phò 

như kéo bễ. Còn Hai thì vừa nghểnh đầu, ghểnh hết cả tứ chi của cái ngọc thể cho 

lính lau khô, vừa càm ràm cứ như bị oan ức lắm: 

- Khổ! Thơ phú bây giờ rẻ rúng thế đấy! Ới cụ Tản Đà ơi là cụ Tản Đà! Chẳng 

phải ngày xưa chỉ có cụ khổ đâu! Nhà thơ chúng con bây giờ cũng hoàn cảnh lắm! 

Văn chương hạ giới đúng là rẻ như bèo... 

  

VI 

Bữa yến tiệc không thành 

  



Gọi yến tiệc, nghe có vẻ linh đình, to tát quá. Thực tình đó chỉ là bữa trứng chim 

rán mà Hai ùm nhã ý chiêu đãi tôi, gọi là mừng “Đại ca ra đảo”, và cũng muốn đại 

ca hưởng chút đặc sản, là hương vị đặc biệt của xứ đảo chìm. Hai đập đến chục quả 

trứng, cho vào xoong quân dụng ngoáy tít như nấu bánh đúc, rồi đổ thêm nửa bát ớt, 

gọi là để khử tanh. Nhưng rốt cuộc, tôi vẫn không thể nuốt nổi những miếng trứng 

ram ráp, khô khỏng. Nếu không có mùi tanh sặc ói lên đến tận óc, có lẽ tôi đã tưởng 

mình xơi nhầm phải món... mùn cưa trộn với bột mỳ. 

- Thôi được, “quên” món trứng chim đi, đại ca ạ! Em sẽ đãi đại ca một bữa cháo 

cá! Ông anh chén được cháo cá chứ? 

Nói vậy, nhưng Hai lại tót lên tầng giường cao nhất, chọc một chân ra cửa sổ bạt, 

rồi véo von ca cải lương. Lời ca là cái dự báo thời tiết. Thì ở đây vẫn vậy. Hàng mấy 

tháng trời, báo chí mới đến nơi. Lính truyền nhau đọc. Đọc đi đọc lại đến thuộc làu 

cả tờ báo, rồi lúc buồn lại mang xã luận, mang cả cái dự báo thời tiết ra ca cải lương. 

Cái miệng Hai bành ra, giọng nhèn nhẹt: 

- Hôm ( ý) nay 

Trời nhiều mây 

Thỉnh (a ) thoảng ( a ) có mưa 

Tầm nhìn xa( ư) trên mười cây số 

Tôi vỗ vào cột giường: 

- Sao đã rên rẩm sớm thế. Đói à? Cho tớ hóng mát với nhé! 

- Hóng mát thế nào? - Hai chõ đầu xuống. - Người ta đang lao động vất vả đây 

này! Lên đi, đại ca! Giúp em một tay với nhé! 

 Tôi đu thành giường, leo lên. Hai đang nằm ngửa tênh hênh trên tấm phản gỗ. 

Trông rất khiếp. Tôi vội lấy cái vỏ chăn đậy lên bụng cậu. Hai càu nhàu: 

 - Ông anh chỉ khéo vẽ, chỉ được cái lịch sự rởm. Vướng víu thế này thì còn làm 

được gì? 

Hai hất cái vỏ chăn ra. Còn tôi thì kinh ngạc. Thoạt đầu, tôi tưởng Hai hóng mát. 

Hoá ra cu cậu đang câu. Mồi cá ném luôn xuống đảo, còn dây câu buộc vào các 

ngón chân. Cái chân trần chọc ra ngoài cửa sổ bạt của Hai thành một chiếc cần câu 



rất thính nhạy. Thỉnh thoảng, Hai lại oằn người, kêu oái lên một tiếng như vừa bị ai 

cấu véo. Ấy là lúc cá cắn. Hai co người rất nhanh túm sợi dây câu. “Không nhanh, 

nó tiện đứt ngón chân như bỡn đấy, đại ca ạ!” Hai xuýt xoa nói như phân bua. Sợi 

dây câu chạy loằng ngoằng trên mặt nước, vẽ ra những đường nét rối loạn. Hai co 

người giật mạnh. Rồi hẫng “phựt”. Con cá đã bị mập bớp. Một cái đầu cá đỏ nhoét 

máu run bần bật trên sàn lều nhấp nhoá ánh đuốc. Con mắt cá trừng trừng lồi ra như 

vẫn còn chưa hết kinh hoàng, rồi nổ đóp một tiếng khô khỏng. Cũng do sự thay đổi 

đột ngột của áp suất không khí, hầu như con cá nào nhô khỏi mặt nước cũng bị nổ 

mắt như vậy. Thế là mất toi cả món mắt cá. 

- Tiên sư lũ cướp biển. Láo! 

Hai đập rầm rầm vào vách bạt, rồi quát xuống đảo, vẻ dậm doạ. Nhưng rồi suốt 

đêm ấy, Hai chỉ câu được một đống đầu cá nhoe nhoét máu. Con cá nào cũng bị lũ 

mập thiến mất một nửa. Có khi tham quá, mập mắc câu luôn. Thế là lại phải giằng 

co với mập. Một cuộc giằng co quyết liệt. Gặp con mập to quá, Hai phải chặt dây 

câu cho con mập phóng đi, vì không thể lôi thằng cướp biển đó lên sàn lều được. 

Đành phải để nó tẩu thoát. Nhưng trước khi mở lượng khoan hồng, “tha bổng” cho 

con mập, Hai cũng phải quần cho cu cậu một phen nhễ nhại. Hai ghì sợi dây câu vào 

cọc sắt cột lều, nới ra cho cu cậu giãy giụa rồi lại thít chặt, kéo con mập vào thật 

gần, thật gần. Đoạn, Hai chổng đít, sõng lưng phóng thẳng một luồng tức giận xuống 

biển. Mặt nước rực một quầng lân tinh xanh lét. 

- Toi chưa con! Chết chưa con! Bận sau thì chừa nhé! Đừng có ghẹo bố nhé! 

 Hai rít lên sảng khoái. Nhưng con mập đã biến mất, để lại một khoảng nước 

lạnh ngắt. Sợi dây câu lao thun thút xuống biển, rồi lặn hút trong màu nước tối rợn, 

âm u... 

    

VII 

Cô tiên trên đảo 

  

Vâng, đúng như vậy đấy. Cô là Tiên giáng thế. Nghe đồn cô đẹp lắm. Mái tóc 

dài óng ả. Da trắng nõn. Cô đi tới đâu là ở đó xao động. Chàng trai nào nhìn thấy cô, 

cũng ngẩn ra, rồi sững sờ như hoá đá, còn đá lại bồn chồn, lại rạo rực, lại muốn hoá 

thành người, thành một chàng trai, để cô lé mắt đến. Nói tóm lại, cô đúng là một 



nàng Tiên, Trời giáng xuống trần. Bởi thế, cô có cái tên cũng rất trần thế - Tương. 

Trần Thị Tương. Nhưng một người con gái đẹp như thế không thể lại là Thị 

Tương được. Thị Tương có khác gì Thị Nở. Nghe cứ ghê cả răng. Thi sĩ Hai ùm 

quyết định đặt lại tên cho cô là Mộng Tương. Thế rồi cả đảo gọi cô là Mộng Tương. 

Phải vậy chứ! Người trong mộng cơ mà. 

Mộng Tương là con gái đầu lòng của chính trị viên Thuận. Cũng mới chỉ láng 

máng có thế, cánh lính trẻ đã tíu tít “tranh thủ” bố Thuận, kiếm chỗ “buông neo” cho 

đời bớt lênh đênh rồi. Chính trị viên Thuận khoái lắm. Thế ra có con gái cũng hay. 

Vậy mà thằng cha nào lại bảo ở cái thời này, đẻ con gái không bằng con trai. Rõ thật 

ngu như bò! Thuận tủm tỉm cười. Nụ cười nửa vời, chỉ khẽ thoảng một chút ở bên 

mép, nhưng vẫn có sức mạnh của một ông bố vợ tương lai. Chả thế, đám lính trẻ xun 

xoe anh ra mặt. Rồi chẳng biết từ bao giờ, họ đã chuyển “thủ trưởng” lên ngạch “bố” 

một cách ngọt xớt. Cả hòn đảo tranh nhau gọi chính trị viên Thuận bằng bố. Chỉ duy 

nhất có một người không chịu chấp nhận. Đó là Tư Xồm. Ngay từ hôm đầu, khi Hai 

ùm cứ một điều “bố Thuận”, hai điều “bố Thuận”, Tư đã thấy có gì khấp khểnh. Bởi 

Thuận trẻ quá, trẻ đến nỗi, cứ theo lời Tư thì cái mặt vuông vức của cậu ta còn có 

phần “cũ” hơn gương mặt “bố” Thuận. 

Nói thế, không có nghĩa Tư là anh lính già. Nếu so tuổi thì cậu ta chỉ đáng em 

út của đảo. Nhưng lạy giời, Tư lại được trời phú cho bộ râu sum suê giàu có. Hồi 

còn ở đất liền, bộ râu chỉ khẽ thoảng một vệt xanh mờ, khiến khuôn mặt cậu ta lúc 

nào cũng âm âm như bị ám khói. Nhưng ở đây, dưới vòm trời âm u, không tiếng 

gà, không bóng trẻ, người ta dần quên đi những cái dáng ong óng đầy huyền bí của 

các cô gái. Người ta cũng quên luôn cả vẻ trai tráng của chính mình. Bộ râu của Tư 

cũng bị bỏ quên, nên tha hồ bành trướng. Chúng tranh nhau mọc. Sợi xỉa ra. Sợi 

quặp vào, nom xùm xoè nghiêng ngửa như chùm rễ dại trắng phếu cặn muối vểnh 

ra ngoài lợi nước. Tư như trẻ, lại như già. Một bộ mặt hoang vu rất khó xác định 

niên đại. Bởi thế cậu ta không thể có đủ sự dũng cảm để nhún mình xưng “con” 

trước một người thanh mảnh, tịnh không hề có một sợi râu. Mặc dù mái tóc thưa 

mềm của Thuận cũng đã có sợi vẩn lên, xâm xâm như bọt sóng. Nhưng trông anh 

vẫn chỉ như người trạc tuổi ba mươi. Có lẽ anh trẻ nhờ nước da mịn và mỏng. 

Nước da ấy dường như không bao giờ ăn nắng, cứ chín ửng lên như da con gái dậy 

thì. Một người như thế lại là bố tiểu thư công nương xinh đẹp, một nàng tiên giáng 

thế. Hừ! Cũng khó mà có thể tin được! 

Nhưng dẫu Tư không tin thì tiểu thư công nương Mộng Tương cũng vẫn trở 

thành người thân của cả hòn đảo. Chỉ tiếc chẳng có ai được chiêm ngưỡng vẻ đẹp 

kiều diễm của nàng. Có lẽ cũng vì thế mà nàng càng trở nên lung linh, kỳ ảo. Ngày 

nào cánh lính trẻ cũng nhắc đến nàng, vanh vách kể về nàng, cứ như họ đã từng 



quen nàng từ lâu lắm. Thoạt đầu, chính trị viên Thuận còn lắc đầu quầy quậy. Bố 

láo! Mấy cái thằng quỷ sứ nhà giời! Thuận tìm mọi cách lảng tránh. Nhưng cũng 

như thể tình yêu. Kẻ trốn chạy thường vẫn bị săn đuổi. Thuận bị “săn” tới tấp. Chỗ 

này “bố vợ”, chỗ kia “bố vợ”. Đảo cứ cồn lên như có đám mổ bò. “Láo toét! Em nó 

còn bé lắm. Chúng mày phải để cho nó lớn đã chứ!” Thuận dủm dỉm cười, nhưng 

khoé mắt lại ầng ậng nước. Anh không ngờ cô con gái rượu của mình lại trở thành 

niềm vui cho cả hòn đảo, nơi tưởng chẳng có gì để mà vui thú. Rồi Thuận cũng quen 

dần với trò chơi đó của lính. 

- Thôi, chúng mày ngủ đi! Khuya rồi đấy! Đêm nay đứa nào gác? Thằng Hai à? 

Gác cho cẩn thận nhé! Lớ ngớ là tao mách em Tương đấy! 

Thuận trở về đài chỉ huy đảo. Anh bước oai phong như một ông bố vợ thực thụ. 

Sương biển xuống tê tê. Phía sau lều bạt, biển bục lên một đám cháy lớn. Trăng 

đang mọc. Vài con ó biển giật mình, kêu oang oác trên thinh không mung lung mờ 

mịt... Cánh lính đảo không ai ngủ được. Loanh quanh thế nào lại quay về chuyện em 

Tương. Ngày nào cũng chuyện em Tương. Đến nỗi dần dần Tư Xồm, một anh chàng 

vốn đa nghi cũng đâm ra hoang mang. Hay là có cô gái như thế thật nhỉ? Mà đúng là 

có cô gái như thế thật. Dường như cô không còn ở trong chuyện huyền thoại của lính 

nữa mà đã xuất hiện thực sự trên hòn đảo này rồi. Chả thế mà tự dưng, hòn đảo bỗng 

như đổi khác. Nhiều anh chàng cục mịch cũng đột ngột trở thành đỏm dáng. Đến cả 

thi sĩ Hai ùm, người quanh năm vẫn khinh trời nước bằng tấm thân tồng tềnh bà mụ 

nặn, giờ cũng “quàn” trong một bộ cánh diêm dúa mỗi khi có việc phải đến chỗ bố 

Thuận. Có chàng lính mò được con ốc nón, cũng hì hụi gọt giũa, kỳ cạch làm thành 

cái bình hoa, rồi rón rén đến chỗ bố Thuận, nhờ bố chuyển tặng em Mộng Tương. 

Thế rồi, đột ngột thư Tương tới đảo. Ôi chao! Phải nói đó là một ngày náo nhiệt, 

chộn rộn. Lần nào tàu ra, đảo cũng như ngày hội. Huống hồ chuyến tàu này lại có 

thư của tiểu thư công nương. Nhưng thật oái oăm. Bữa đó biển động. Trời tối mù 

mịt. Sóng nổi trắng như mây. Tàu không cập mạn được, cũng không buông nổi neo. 

Sóng chồm cả lên nóc đài chỉ huy. Con tàu đành cắt sóng, chồm chồm lượn quanh 

đảo. Chẳng có cách chi chuyển được hàng vào, mà cánh lính thì không thể “nhịn” 

thêm được. Phải cho anh em “ngửi” chút đất liền chứ! Tư Xồm nhảy phắt ra cửa lều, 

cởi cái áo yếm, phất lên trên không, rồi quay tròn ba vòng. Ấy là tín hiệu để ngoài 

tàu mở máy hai oát. 

- Thế nào hở các bố? “Đứt neo” hoàn toàn à? 

- Chịu! “Đứt” trăm phần trăm rồi! “Phới” thôi. Không thể vào gần được đâu! 

Sóng nó dồi vào bãi san hô thì chỉ có tan xác pháo. 



- Thế thì chuyển thư đi! - Tư Xồm quát vào ống nói. - Chúng tớ không “nhịn” thư 

được, hiểu chưa! 

Đám thủy thủ trên tàu đành phải bóc từng bức thư, đọc qua máy thông tin hai 

oát. Đến lượt thư của bố Thuận thì cả đảo nháo nhác. Cánh lính trẻ tíu tít châu quanh 

cái máy thông tin đã vặn to hết cỡ. 

- Cái gì? - Hai ùm gào vào ống nói. - Đọc đi! Đọc lại đi! Đọc lại xem nào! Thư 

em Mộng Tương phải không? 

- Không phải Mộng Tương. Trần Thị Tương! Tương cà mắm muối đây nhé! 

- Khỉ! Mấy thằng phải gió! Đừng có láo lếu. Đọc đi! 

- Bố ơi, con nhớ bố lắm. Nhưng con không khóc nhè như mẹ đâu. Hôm nào đài 

báo bão ở Trường Sa là mẹ lại khóc đấy. Con không khóc. Mẹ bảo, con cứ ngoan là 
bố sẽ về... 

- Cái gì? 

- Con cứ ngoan là bố sẽ về. Nghe rõ chưa? Dạo này con ngoan lắm. Con không 

quấy mẹ, cũng không gác chân lên cổ mẹ nữa. Hôm nào bố về, bố nhớ mua cho con 

ba quả bóng bay như của cái Tèo. Mí nữa đêm ngủ, con không còn đái dầm nữa đâu 
bố ợ... 

- Ô hay, cái thằng này... Mày... mày... Bố láo! Ông thì cho một chưởng bây giờ... 

- Hai ùm vung tay tuyên bố. - Mấy thằng toàn xuyên tạc. Chúng nó trêu bọn mình. 

Thôi, tắt máy! 

- Không, không đâu. Anh em đọc đúng đấy. - Chính trị viên Thuận kêu lên. - 

Thư con Tương thật đấy! Nó vẫn hay đái dầm mà... 

- Ơ kìa, bố Thuận! Trời ơi, bố làm sao thế? - Tư Xồm buột miệng gọi chính trị 

viên Thuận bằng bố. - Làm sao lại có chuyện như thế được? Không! Không!.. 

 

VIII 

Người lính gác Đảo Chìm 



   

Mãi đến sâm sẩm tối, biển mới lặng dần. Nhưng những đám mây xám đục vẫn 

tướp táp bay trên nóc đài chỉ huy. Chật vật mãi, con tàu mới buông được neo. Giờ 

thì nó chỉ còn lảo đảo, ngật ngưỡng trên sóng như người vừa mới ốm dậy, vẫn chưa 

hết váng vất. Nhưng đám lính trẻ đã tỉnh queo như sáo tắm. Họ ùa cả ra tàu. Xuồng 

chật thì lóp ngóp bơi bộ. Bức thư của tiểu thư công nương Mộng Tương lập tức 

được chuyền tay khắp lượt đám trai trẻ. Hoá ra tụi lính tàu không bịa. Tiểu thư vẫn 

còn đang đái dầm. Hai ùm cười sùng sục: 

- Hay! Tha hồ là tương lai! 

- Tương lai cái khỉ gì! 

- Thì em Tương càng trẻ chứ sao? Cậu thích gái già à? 

Rồi Hai ùm toác miệng ứng tác luôn hai câu thơ mà cu cậu rất lấy làm khoái 

chí: Tội gì mê gái đảm đang - Chúng ta chờ lấy cháu ngoan Bác Hồ. Này! Đứa nào 

muốn lọt vào mắt cháu ngoan Bác Hồ thì phải có phiếu bé ngoan của bố Thuận nhé. 

Con xin đăng ký làm bé ngoan đây! 

Thế là đám lính trẻ lại vây lấy bố Thuận. Xứ đảo chìm nhộn nhạo như một vườn 

trẻ. Tư Xồm có vẻ buồn. Cu cậu không tham gia cuộc vui, chỉ nhếch mép cười 

gượng gạo. Khi Hai đánh xuồng về lều bạt thì Tư đã lên giường nằm. Chẳng biết 

nghĩ ngợi gì mà cậu chàng cứ trằn trọc mãi, thỉnh thoảng lại đưa tay gãi bụng sồn 

sột. Căn lều bạt hoang lạnh không một ánh lửa. Trong đêm, trông nó rờn rợn như 

hang động người tiền sử. Bầy chim biển chao chát quần lượn trên nóc lều. Không 

biết trở trời hay sắp có bão mà chúng lại về hành hạ thế này? Hai thấy mắt díp lại. 

Mấy đêm thức trắng đợi tàu. Giờ người cứ bẫng lẫng. Hai chọc chọc báng súng vào 

tấm lưng to bè như mai vích của Tư Xồm. Cái thằng lạ thật! Có gì mà phải đai nịt 

lỉnh kỉnh thế này. Tối mò còn làm đỏm. Chỉ tổ cho rệp chim nó rúc. Thảo nào cu cậu 

gãi khiếp thế. Hai càm ràm: 

- Vô lý thật! Thằng được ngủ thì cóc ngủ được. Thằng không được ngủ thì lại 

buồn ngủ trĩu mắt. Này, thằng khỉ, gác hộ tao chút. Khi nào mày buồn ngủ thì trả lại 

tao. Tao sẽ làm cho mày hai bài báo tường. Được chưa? Bây giờ ngồi ôm súng nhớ 

em là tuyệt nhất đấy! Lúc nào buồn ngủ thì đánh thức tao nhé! 

Hai ghệch khẩu súng lên thành giường, rồi chui luôn vào chăn. Trước khi cất 

tiếng ngáy như sấm, cậu ta còn dậm doạ: 



- Này, nhớ gác cho cẩn thận! Tư lệnh ra đấy. Bố già rất hay chơi cái trò bất ngờ 

đột nhập đảo. Lần trước ông cụ đã “cạo” thằng Thiêm một mẻ tơi bời đấy! 

Chuyện ấy xảy ra cách đây đã mấy tháng rồi. Đêm đó đến ca Thiêm gác. 

Nhưng mấy ngày liền trằn trọc chờ tàu ra, giờ thì mệt quá, cu cậu ghệch súng vào 

lan can lều bạt, rồi cứ ngồi gục thế mà ngủ. Ngủ như chưa bao giờ được ngủ. 

Ngoài mép san hô, tàu đang chiếu phim. Cánh lính đảo dồn hết lên boong xem 

phim. Con tàu cũng không xa căn lều. ánh sáng của ngọn đèn trên nóc đài chỉ huy 

còn rập rềnh rọi qua cửa sổ bạt soi rõ từng tấm chăn rách của lính. Làm sao có 

thằng địch nào dám lẻn vào đảo. Thiêm biết vậy nên cứ yên tâm đánh thẳng một 

giấc đến sáng. Khi mở mắt, thì quái lạ, khẩu súng AK của cu cậu đã không cánh 

mà bay. Thiêm tìm khắp không thấy. Lính mất vũ khí thì toi rồi. Kỷ luật là cái 

chắc. Mà không khéo còn phải ra hầu toà án binh nữa. Bụng Thiêm cồn cào như 

lửa đốt. Trong lúc đang bối rối như thế thì Tư lệnh Giáp Văn Cương đánh xuồng 

vào. Vừa thấy Thiêm, ông hỏi ngay: 

- Mày mất súng phải không? Tao nhặt được đấy. Súng tao cất ở ngoài tàu kia 

kìa! Ra đó mà nhận! 

Thiêm nhảy lên mừng rỡ. Hoá ra đêm qua, Tư lệnh đột nhập đảo, thấy Thiêm 

ngủ khò trong lúc trực chiến, ông quyết định thu súng mang ra tàu. Phải cảnh cáo cu 

cậu thôi. Không thể khác được. Gương mặt Tư lệnh thoáng buồn rượi. 

- Lính tráng gì mà lạ. Canh gác kiểu ấy thì chỉ cần một thằng người nhái vớ vẩn 

cũng chiếm được đảo! 

- Con mệt quá, bố ạ! Mấy hôm vừa rồi không ngủ được! 

- Mệt thì sao không báo đơn vị để thằng khác gác thay cho. Có ai bắt người ốm 

làm việc đâu? 

- Con xin lỗi bố... 

- Mày cũng như con cháu tao thôi. Nỡ lòng nào mà tao đày đoạ chúng mày. 

Nhưng khổ nỗi đây lại là Tổ quốc. Tổ quốc thì không thể bỏ được! - Tư lệnh cười 

buồn. - Nếu mày thấy làm lính mệt quá thì vào đất liền làm Tư lệnh, để tao gác thay 

cho. Mày làm được Tư lệnh không? 

Thiêm bàng hoàng trước câu hỏi đột ngột của Thượng tướng Giáp Văn Cương. 

Làm sao con làm được Tư lệnh? Thiêm cười gượng gạo. Thượng tướng ứa nước 



mắt. Giọt nước mắt của một ông già ngót bảy mươi tuổi khiến Thiêm bủn rủn chân 

tay. 

- Con xin lỗi bố! 

- Thôi, ra tàu mà nhận súng đi! 

Tư lệnh bỗng quát to, như để giấu nỗi xúc động. Có lẽ thằng bé cũng chỉ bằng 

tuổi ông khi ông mới nhập ngũ, mới tham gia trận đánh đầu tiên ở chân đồi A1 Điện 

Biên Phủ. Cái tuổi ấy đang khoẻ ăn, khoẻ ngủ. Nó có vứt súng đi thì cũng chẳng có 

gì lạ. Ông định cứ để mặc cho thằng bé tìm kiếm bã bời ra đã rồi sẽ gặp nó sau, để ít 

ra cu cậu cũng thấy sợ mà chừa cái thói đểnh đoảng chết người ấy đi. Nhưng rồi ông 

lại lo cậu ta tưởng súng rơi xuống biển, lại lao xuống biển mò thì khổ nó mà cũng 

nguy hiểm nữa. Thế là không kìm được, vừa rạng sáng, ông đã đánh xuồng vào. 

 Bây giờ thì Thiêm đã thành người thiên cổ rồi. Không biết rảnh xương tàn của 

cậu ta trôi dạt về đâu? Biển cả mênh mông mù mịt thế này. 

Tất cả chỉ tại cái lũ ó biển chết tiệt! ở những hòn đảo lớn, bầy chim giũ xuống cát 

hàng triệu triệu con rệp. Ngày nóng, lũ rệp lặn sâu dưới cát. Đêm xuống, đảo nguội 

dần thì chúng ngoi lên, rồi cứ nhè lính mà đốt. Đốt rất ngọt, không đau đớn gì, 

nhưng sau đó thì ngứa. Ngứa khắp người. Da thịt mẩn đỏ, rồi mưng mủ. Lính không 

biết chạy đâu cho thoát rệp. Họ như bầy chim cánh cụt, không có lông bao phủ, che 

chắn, nên bầy rệp tha hồ mở đại tiệc trên da thịt lính. Tổng cục Hậu cần đã cử một 

đoàn bác sĩ ra đảo, chỉ làm mỗi một việc là tìm cách diệt rệp chim. Thuốc phun chưa 

tới được mặt cát thì những trận gió biển cấp 5, cấp 6 đã cuốn bay sạch. Đảo chìm 

không có cát, rệp lặn vào chăn chiếu, biến chăn chiếu thành hang ổ kiên cố. Mấy 

đêm liền, lính đảo không ngủ được. Thiêm đem chăn xuống biển giặt. Rồi một đợt 

sóng bất ngờ ào đến, cuốn chiếc chăn ra xa. Thiêm nhào theo vớt. Nước chảy rất 

xiết. Thấy Thiêm chới với bên mép san hô, Tư Xồm vội lao ra. Rồi Tư Xồm cũng bị 

sóng cuốn nốt. Thế là Hai ùm nhảy xuống cứu bạn. Nhưng rồi ngay lập tức, con cá 

kình ấy cũng lại bị biển nhấn chìm. Đảo khẩn cấp báo động. Tàu trực chiến rú còi, 

rồi tức tốc cắt sóng tìm những người bị nạn. Chật vật mãi đến gần nửa đêm, cánh 

thủy thủ mới tìm vớt được Hai ùm và Tư Xồm. Còn Thiêm thì chẳng thấy đâu cả. 

Có lẽ cậu ta bị sóng quật vào đá ngầm, rồi mắc lại ở một hốc đá nào đó. Mấy ngày 

sau cũng không tìm thấy xác. 

Suốt một tuần liền, cái chết đột ngột của Thiêm thành bầu không khí nặng nề 

trùm khắp hòn đảo. Đến cả tháng sau cũng vẫn thế. Bởi ở đây, ngày dài lê thê, đêm 

lại ngắn choặn. Nhiều khi chưa kịp chợp mắt cho khuây thì đã sáng mất rồi. Bữa nay 

cũng vậy. Chưa đầy bốn giờ, mặt trời đã hắt nắng lên tận nóc bạt. Nắng rọi qua cửa 



sổ. Nắng toả từ dưới mặt nước lên. Chính những luồng nắng rừng rực ấy đã đánh 

thức Hai dậy. Hai dụi mắt nhìn ra cửa bạt. Rồi bàng hoàng. Ai như Tư lệnh Cương? 

Mà đúng là Thượng tướng Giáp Văn Cương. Ông già đang ôm AK ngồi trước cửa 

lều. Mái tóc xổ bạc trắng. 

- Ối chết, sao, sao lại thế này? 

Hai thảng thốt kêu lên, rồi nhảy ào xuống sàn lều. 

- Thằng Tư đâu rồi thủ trưởng? 

- Tư nào? 

- Tư Xồm! Cái thằng cu gác đêm qua ấy mà! 

- Chẳng có Tư nào cả. Chính cậu đã trao gác cho tớ. 

Hai sửng sốt nhìn Tư lệnh. Chết chửa, hoá ra là bố già. Mà sao bố đột kích đảo 

sớm thế, lại nằm ngay trên chính cái giường của Tư Xồm. Ừ, mà quả thật lúc đó, 

mình cũng ngờ ngợ vì bộ quân phục nghiêm chỉnh quá, nhưng lại nghĩ chắc cậu 

chàng muốn làm đỏm trước mặt bố Thuận nên mới “quàn” trong bộ cánh diêm dúa 

như thế. Ai ngờ bố già! Thảo nào đêm qua, chim biển bay loạn xạ trên nóc bạt. Vậy 

mà tại sao lúc ấy mình lại không nhận ra nhỉ? 

- Bố tha tội cho con! Chết thật! Con cứ tưởng thằng Tư. Có lẽ đêm qua nó ngủ 

lại ngoài tàu mà con thì lại không để ý. Con thành thật xin bố xá tội.. 

- Tội lỗi khỉ gì! - Tư lệnh cười hiền hậu. - Cậu là lính. Tớ cũng là lính. Cậu gác 

mấy năm trời còn được. Tớ gác mỗi một đêm thì nào có bõ bèn gì! 

   

X 

Tiếng còi tàu đột ngột 

 

        Bây giờ thì chính trị viên Thuận đã chính thức trở thành ông bố vợ của cả hòn 

đảo. Cánh lính trẻ đều đồng loạt gọi anh bằng bố. Chỉ có Tư Xồm thi thoảng - vào 

những lúc tỉnh táo nhất - có tính toán chi li hạ anh xuống một bậc thành anh phó bố 

vợ. Bởi lẽ tiểu thư công nương Mộng Tương hiện giờ vẫn còn đang ở cái tuổi đái 



dầm. Nhưng cánh lính gọi anh bằng bố quen rồi. Cứ nhí nháu thế lại vui, lại gần 

gụi, ấm áp như trong một gia đình. Ở xứ đảo chìm mà không bố bố con con thì 

hoang lạnh quá, man di mọi rợ quá, còn biết lấy gì ra làm văn vẻ. Thế là chính trị 

viên Thuận nghiễm nhiên trở thành ông bố, mặc dù nếu tính tuổi quân, anh còn 

thua cả cậu lính trẻ nhất đảo có bộ râu quai nón mà đám lính ở đây vẫn quen gọi là 

Tư Xồm. Thuận mới nhập ngũ đầu năm 1979. Ấy là năm chiến tranh biên giới nổ 

ra ở cả hai đầu đất nước. Nhiều người lính đã phục viên, giờ lại tái ngũ. Thuận 

không phải lính cũ. Anh chuyển sang quân đội trong một đợt tổng động viên. Suốt 

những năm chống Mỹ, anh là thuyền trưởng tàu đánh cá Hạ Long. Bao nhiêu năm 

trời vật lộn với sóng gió, Thuận quen từng luồng lạch trên biển, thông thạo đến 

mức chỉ cần nhìn mây, anh biết được thời tiết nắng gió, ngửi mùi nước bốc lên vào 

lúc tinh mơ là phán đoán được luồng cá đi trong ngày. Một mình Thuận đã thành 

một cái Đài khí tượng di động. Khi người ta hiểu được biển cả thì biển cả không 

còn là nỗi bí hiểm đe doạ nữa. Đối với Thuận, dường như chẳng có gì bất ngờ. Mọi 

việc xảy ra đều đã được báo trước, đã treo sẵn trong trời mây, sóng nước kia rồi. Chỉ 

con người kiêu ngạo và lười nhác không thèm để ý đến thiên nhiên nên mới không 

biết mà thôi. 

Thuận rất mừng khi vào quân đội, anh lại được về Bộ tư lệnh Hải quân, lại trở lại 

con tàu, ra canh giữ một hòn đảo nhỏ. Thế là người của biển vẫn không rời xa biển. 

Suốt một tháng ròng nằm chờ ở nhà khách Bộ tư lệnh, Thuận lần xuống thư viện, 

tìm những cuốn sách, những bài báo viết về Trường Sa để nghiên cứu, tìm hiểu. Anh 

biết Trường Sa là vùng đảo cát hoang dã. Thiên nhiên rất dữ dằn. Cát Trường Sa 

cũng rất đặc biệt. Nó chính là đá san hô tan ra. Bởi vậy, cát mặn và sắc. Dường như 

không cây nào chịu được. Ngay cả dừa và phi lao, từng quen với gió mặn, vậy mà 

đến Trường Sa cũng lụi dần, rồi cháy táp, đến nỗi có cảm giác chỉ cần đánh rơi một 

đốm tàn thuốc là chúng có thể cháy bùng lên thành những ngọn đuốc lớn. Ở quần 

đảo bão tố này, chỉ có hai loại cây còn lay lắt sống được. Thực chất đó là loài cây dại 

mà lính gọi là cây Phong ba và cây Bàng quả vuông. Nhưng chả lẽ Trường Sa lại chỉ 

có thế thôi ư? Người ta có thể cải tạo được thiên nhiên không? Cứ có đất là sẽ có tất 

cả. Thuận cho khuân xuống tàu, mang ra đảo mấy chục bao đất, một cân hạt rau và 

một con lợn đã có chửa sẵn. Với số đất ấy, trộn với cát và phân lợn, anh có thể nuôi 

được mấy vạt rau. Rồi trong tương lai, Trường Sa phải có được những vườn khoai, 

vườn đỗ, rồi đàn lợn đàn gà. Nghĩa là có một cuộc sống bình thường, như mọi miền 

quê nghèo nhất trên trái đất. 

Ra đến đảo, Thuận mới biết cái ước mơ giản dị ấy chỉ là chuyện hoang đường. 

Hòn đảo còn chưa có cả cát mặn. Nó vẫn chìm sâu trong nước. Theo cách tính của 

các nhà khoa học Hải Quân, phải một trăm năm nữa, dải đá san hô ấy mới nhô lên 

khỏi mặt nước biển để trở thành một hòn đảo bình dị. Nghĩa là phải một trăm năm 



nữa, hòn đảo mới chính thức ra đời. Thuyền trưởng Nguyễn Hoà nhìn Thuận, cười 

hô hố: 

- Này ông Thuận ạ, ta cuốc bố nó cái nóc đài chỉ huy kia ra mà gieo rau! 

Thuận dủm dỉm cười. Nụ cười như muốn bảo: “Thì hãy cứ đợi đấy”. Ba ngày 

sau, có tàu ra đảo Sinh Tồn, Thuận gửi tặng cánh lính biển ngoài ấy mấy bao đất và 

gói hạt rau. Còn con lợn chửa thì anh giữ lại. Cứ như lời anh thì chỉ non tháng nữa 

là cô nàng sẽ “mãn nguyệt khai hoa”. Nhưng rồi ngay hôm sau, cũng vì sóng dồi lắc 

dữ quá, con lợn mửa mật xanh mật vàng và nửa đêm thì cô nàng chuyển dạ đẻ. Đẻ 

non. Chỉ có thế mà thành một sự kiện trọng đại. Cánh lính đảo ào hết lên boong. 

Trên đó, y sỹ Hà Huy đang lúi húi khoác áo choàng trắng, làm “bà đỡ” bất đắc dĩ. 

Còn nhớ dạo tháng Mười năm ngoái, Huy đã lập được một kỳ tích mà không ai có 

thể ngờ được: Cậu ta đã cứu Thiêm thoát căn bệnh hiểm nghèo. Bữa đó cũng vào 

tầm nửa đêm như thế này, Thiêm bỗng đau bụng dữ dội. Đau đến vã mồ hôi, đến 

phát điên, phát dại. Thiêm nhay nát cả góc chăn mà cơn đau ở vùng thắt lưng vẫn 

không dịu ngớt. 

- Có lẽ đau ruột thừa rồi! 

Huy bàng hoàng kêu lên. Nếu ở đất liền, thì chỉ cần một ca phẫu thuật đơn giản. 

Nhưng ở đây lại không đơn giản như thế. Bởi đảo chìm bấy giờ chưa có bác sĩ, mới 

chỉ biên chế đến cấp... y tá. Chính trị viên Thuận đã điện về Bộ tư lệnh, điện cả ra 

đảo Sinh Tồn và những hòn đảo lân cận. Nhưng nếu nhanh, bác sĩ có tới được cũng 

phải mất hai ngày. 

- Nguy lắm! Cậu chắc chắn là chết. Ruột thừa vỡ thì đến bố bác sĩ cũng không 

cứu được. - Huy nói thẳng với Thiêm. - Cậu toi là cái chắc rồi. Muốn thoát chết chỉ 

còn duy nhất một cách là mổ. Mà mổ thì khả năng thoát chết cũng chỉ có 0,01%. 

Nghĩa là hoàn toàn phụ thuộc vào tớ. Mà tớ thì... chưa từng mổ bao giờ... 

Thế rồi rốt cuộc, Thiêm đành phải bám lấy sự sống với niềm hy vọng chỉ có 

0,01%. Cậu cắn răng ký vào biên bản mổ, chấp nhận mọi sự rủi ro. Cánh lính trẻ trói 

chặt Thiêm vào chiếc giường sắt chống sóng, lấy nước muối sát trùng và Huy đã mổ 

cho Thiêm bằng... lưỡi dao cạo râu. Khi tàu cập được đảo thì mọi việc đã xong, Các 

bác sĩ chỉ còn làm mỗi việc: Sát trùng và khâu lại bằng chỉ tự tiêu. Ca mổ đã thành 

công. Nếu có chút sơ suất thì lại là chuyện sơ suất thẩm mỹ. Vết mổ không hề đẹp. Lẽ 

ra chỉ nên chích một chút thì Huy kéo ra đến... gang tay. Cậu ta đã mổ Thiêm như 

mổ... một con gà! 



Sau ca mổ bất đắc dĩ ấy, Huy được lệnh về đất liền, theo học một lớp y sĩ cấp 

tốc. Bây giờ thì cu cậu đã trở thành một thầy thuốc chính hiệu, không còn là anh y tá 

chỉ mới biết tiêm, biết bôi i-ốt và phát thuốc cảm cúm xuyên tâm liên, một thứ thuốc 

ai uống cũng được. Huy nghe tim, bắt mạch, chẩn đoán bệnh. Bệnh nào thuốc ấy. 

Nói như thi sĩ Hai ùm, bây giờ Huy đã là người sang của thiên hạ. Người sang trông 

tướng mạo cũng khác. Nói năng thì đàng hoàng, đi đứng cũng ra tấm ra món. Chính 

trị viên Thuận rất yên tâm khi người sang của thiên hạ làm “bà đỡ” cho cơn vượt 
cạn của con lợn ỉ ở đảo chìm. 

- Đấy, các cậu cứ ngẫm mà xem. - Thuận cười -Đây không còn là chuyện vặt 

vãnh đâu nhé! Lợn đẻ ở đảo chìm tự thân nó đã có một ý nghĩa rất sâu sắc... 

- Vâng, đúng thế đấy, bố Thuận ạ! - Hai đón lấy ý chính trị viên. - Con lợn của ta 

đã làm được một việc phi thường, là chứng minh cho thế giới biết rằng, đảo chìm 

không phải là một xứ sở hoang dã, mông muội. Đảo chìm đã có sự sống. 

- Hoan hô! 

- Hoan hô thì phải vỗ tay đi chứ! Đề nghị đồng chí Tư Xồm mở đại tiệc bằng 

cách cấp thêm cho anh em mỗi người một ca nước ngọt, uống ngay tại trận... 

- Không được! - Tư Xồm kêu lên. - Không thể cấp phát vô nguyên tắc như thế 

được! Lợn đẻ chứ có phải các cậu đẻ đâu. Tớ sẵn sàng chi cho con lợn hai lít nước 

ngọt nếu có lệnh của bố Thuận. 

- Này, anh em tin cậu, bầu cậu làm quản lý, chứ không phải làm cái thằng bủn 

xỉn, vắt cổ chày ra nước đâu nhé! 

- Thay ngay quản lý đi! 

- Bầu lại quản lý đi! 

- Không được đảo chính, gây lộn xộn! 

- Thôi được rồi, tớ đồng ý mở đại tiệc. Nhưng đại tiệc tiết kiệm, không ảnh 

hưởng đến ngân sách đảo. Đề nghị chi cho lợn một lít rưỡi nước ngọt để nấu một nồi 

cháo bồi dưỡng đẻ. Còn tất cả chúng ta mặc quân phục. Không đứa nào được cởi 

truồng! 

- Nhất trí hoàn toàn! 



- Hoan hô! 

Hàng chục ngọn đuốc rần rật bùng lên. Lửa reo ù ù trong gió biển. Con tàu tức 

tốc được nhổ neo, lượn ba vòng xung quanh đảo chìm. Sau đuôi tàu, biển rực một 

vùng lân tinh sáng choá. Trong đêm, nom nó quái dị và kỳ vĩ như một dải Ngân Hà 

đang cháy. 

Và khi con lợn con đầu tiên còn nhớp nháp ướt vừa nho nhoe tòi ra khỏi bụng 

mẹ thì Hai ùm đã lậng cậng chạy lên đài chỉ huy. Rồi một lúc sau, đảo chìm đột ngột 

vang lên một hồi còi chào nồng nhiệt: 

- Ù... ủ... oà... 

- Ù... ủ... oà... oà... oà... 

- Oà... oà... ủ... oà... 

  

  

 

X 

 

Nàng An Ta Ra Mê Na 

  

Gọi nàng An Ta Ra Mê Na, có lẽ bạn đọc tưởng đó là một Hoa hậu Hoàn vũ, 

một diễn viên điện ảnh quốc tế hay người đẹp thời trang nào đó. Nhưng không, đấy 

chính là công dân đảo chìm, mộtnàng lợn ỉ xinh đẹp ra đời vào đúng cái đêm lịch sử 

đáng ghi nhớ ấy. Chị em nàng đông lắm, gồm mười hai sinh linh. Tất cả đều có tên 

hẳn hoi. Tên do Hai ùm đặt. Nghe sang trọng lắm. Mà cũng phải thế thôi. Đã là công 

dân thì đều bình đẳng trước vầng nhật nguyệt. Dân đảo chìm cơ mà. Không thể cứ 

quê mùa chân đất mắt toét mà phải đàng hoàng, sang trọng, có tầm cỡ quốc tế. 

Từ ngày có thêm các công dân ấy, lính đảo chìm như có con mọn. Do đẻ non, lại 

phải chống chọi với sóng gió, bà mẹ lợn mất sữa. Thế là có bao nhiêu sữa hộp, cánh 

lính đều đục ra, dành hết cho lợn. Rồi sữa hết, lại hì hụi nấu cháo, nghiền cháo ra 

làm sữa cho lợn bú. Nhưng rồi chẳng có cái gì nằm yên được trong bụng lợn. Chúng 

nôn thốc nôn tháo. Khi không còn gì để nôn nữa thì chúng lả ra như những cái dãi 



khoai rồi theo nhau héo hàng loạt. Thoạt tiên là con lợn khoang đầu đàn, rồi đến bầy 

em nó và cuối cùng là bà mẹ lợn. Chỉ trong ba ngày, xứ đảo chìm đã phải chịu đến 

hơn chục cái tanglợn. May mà còn một sinh linh. Và cũng chỉ duy nhất có mỗi sinh 

linh ấy sống sót. Đó chính là con lợn cái bé bỏng, em út của cả đàn, mà Hai gọi là 

nàng An Ta Ra Mê Na. 

Cho đến tận bây giờ, cánh lính biển vẫn không hiểu vì sao An Ta Ra Mê Na lại 

có một sức sống dẻo dai bền bỉ như vậy. Ngay cả những hôm động biển, sóng quật 

cấp 8 cấp 9, nhiều thủy thủ nằm bẹp dưới sàn tàu, hoặc vịn thành giường nôn thốc 

nôn tháo thì An Ta Ra Mê Na vẫn lón cón chạy chơi trên boong. Cô nàng dường 

như chẳng coi sóng gió ra gì. Những lúc như thế, cô nàng lại ăn khoẻ. Ăn rất ngon 

miệng. Mà nào có phải cháo, sữa hay sơn hào hải vị gì. Toàn cơm thừa canh cặn của 

lính. Đến nỗi Tư Xồm đâm ngờ vực: “Này, không khéo nó không phải lợn đâu. Nó 

là con hồ li tinh đấy. Nghĩa là lợn hoá thành tinh. Trông cứ ghê bỏ mẹ. Rồi không 

khéo có ngày nó ăn thịt cả chúng mình”. 

Nói nghe đến phát khiếp. Nhưng chẳng ai tin. Cánh lính biển lại thấy quý An Ta 

Ra Mê Na. Từ ngày có cô nàng, hòn đảo luôn vui nhộn. Thỉnh thoảng lính lại bơi ra 

tàu, chơi với An Ta Ra Mê Na. Thì còn có việc gì để mà làm nữa cơ chứ. ở những 

hòn đảo cát, dẫu sao còn có cát để vầy. Suốt ngày, lính đào khoét công sự. Đào sâu 

đến ngang bụng.  Sáng hôm sau, gió lại lấp cát xuống. Rồi sau một đêm nữa, cát đã 

san phẳng lỳ. Chẳng còn thấy chiến hào đâu nữa. Đảo trở lại thời hoang sơ nguyên 

thuỷ của nó. Rồi lính lại hì hụi làm con dã tràng moi vét cát lên. Cứ như thế quanh 

năm kéo co với gió. Một trò chơi bất tận. Không có người thắng, cũng chẳng có kẻ 

thua. Mệt mà vui. Vì dẫu sao cũng còn có việc để làm. Còn ở đây thì có việc gì? 

Suốt ngày bó gối nhìn trời nước. Chán thì lại lần ra tàu. Con tàu trực chiến thực chất 

cũng chỉ là một hòn đảo nổi, hòn đảo di động. Rốt cuộc cũng vẫn lại quanh quẩn thế 

thôi. Bởi vậy, có An Ta Ra Mê Na, hòn đảo cũng đỡ tẻ. Lính có thêm bao nhiêu việc 

làm. Bế cô nàngđi tắm. Dạy cô nàng tập bơi. Rồi chải lông. Rồi bắt rệp. Rồi tỉa tót, 

trang điểm cho cô nàng. An Ta Ra Mê Na đã quen dần đám lính đảo, có thể đùa 

giỡn với bất kì người lính nào. Nhưng xem chừng, cô nàng có vẻ thân Hai hơn, có lẽ 

vì Hai thích những trò nghịch ngợm. Hai hào phóng tặng nàng cái áo mới nguyên. 

Anh chàng còn xẻ ra, tỉ mẩn khâu lại thành bộ cánh mới vừa khíp với tấm thân tròn 

ủng của nàng. Hai chít được cả eo lưng cho nàng. Trên cổ nàng, Hai còn đính 

thêm một cái dải yếm, như trang phục của một thủy thủ thực thụ. Bây giờ thì cô 

nàng cũng diêm dúa, cũng xúng xính quân phục Hải quân, chẳng kém gì cánh 

lính cựu ở đảo chìm. Hai còn tập cho nàng đi bằng hai chân sau. An Ta Ra Mê 

Na có vẻ rất khoái khi được Hai túm chân trước, dắt đi. Nàng dặt dẹo lê từng 

bước theo Hai. Rồi từ đấy, hầu như chiều nào trên boong tàu, người ta cũng 



thấy nàng cùng Hai lậng cậng nhảy điệu va xi lô với lời ca nghe vừa lạ tai, vừa thật 

là kỳ quái: 

- Va- xi- lô 

Cà ri cứ oà tồ tồ 

Cha cha cha 

ở đây có cha con ta 

Này trời mây, này nước non đẹp thay 

Chẳng ai biết được chúng ta đang 

ở đây 

Va- xi - lô 

Cà ri cứ oà tồ tồ 

Cha cha cha 

Chẳng ai hơn cha con ta... 

  

XI 

Cuộc biểu diễn 

không sân khấu 

  

Hai ùm bảo tôi: 

- Anh Khoa ạ, nói thật với đại ca, em đọc không được nhiều. Ở đây làm gì có 

sách mà đọc. Biết được cuốn nào thì cũng là hồi còn trong đất liền. Nhưng những 

truyện kể về lợn mà em đọc được thì chẳng có truyện nào tử tế. Trong bộ Tây du ký, 

anh chàng Trư Bát Giới chỉ là gã ngu si đần độn và phàm tục. Trong truyện dân gian 

của ta, có con lợn bị giết thịt, khi chết xuống âm phủ, cậu chàng tìm đến vua Diêm 



Vương kiện về cái chết oan ức của mình. Rồi cậu kể rất tỉ mỉ. Đầu tiên là bị chọc 

tiết. Rồi cạo lông. Rồi xả thịt ra, ướp hành tỏi, cho vào chảo rán, phi cho thơm lừng. 

Thế là vua Diêm Vương kêu ầm lên: “Thôi thôi, đừng có kể nữa nhé. Kẻo tao thấy 

thèm quá!” Thế có khổ cho con lợn không! Còn ngoài đời, con lợn chẳng được coi 

là cái quái gì cả. Mỗi khi tỏ ra khinh miệt một ai đó, người ta lại rủa: “Cái thằng ngu 

như lợn!”. Hoặc “Cái lão bẩn như lợn!”. Thế thì oan cho con lợn quá! Thực ra lợn 

đâu có bẩn, mà nó cũng chẳng ngu. Thậm chí, nó còn rất thông minh nữa kia. Nó 

biết tất cả mọi chuyện đấy. Chỉ mỗi tội là nó không nói được tiếng người thôi. Mà 

tiếng của nó thì loài người lại không thể hiểu được. Lấy ai phiên dịch bây giờ? Thế 

mới khổ. 

Hai khẽ xuýt xoa, vẻ thương cảm. Rồi như để chứng minh cho sự thông minh, 

sạch sẽ của con lợn, Hai ngửa cổ gọi, giọng ngân nga như hát: 

- An ta ra mế...ê...ê... na...a...a... 

Có tiếng lạch cạch sau trục neo. Rồi con lợn khoang lậng cậng chạy ra. Toàn 

thân nó gói kín trong bộ quân phục lính thủy. Trông rất ngộ nghĩnh. 

- Ra chào bác Khoa đi, con! 

Hai vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau. Tôi giãy nảy: 

- Ối thôi thôi! Tớ là không có anh em bác cháu gì với lợn đâu nhé! 

- Thế thì chào nhà thơ đi. Nào, bắt đầu nhá. Em... chào... nhà... thơ...! 

Hai lại kéo dài giọng. Con lợn bỗng nhảy cỡn lên, đứng chấp chới bằng hai chân 

sau, rồi nó quay tròn nửa vòng, soài hai chân trước về phía tôi, chúi rạp đầu xuống 

mặt boong, điêu luyện và yểu điệu như một diễn viên xiếc trên sân khấu. 

- Tuyệt vời! - Hai reo lên, rồi lại vỗ tay. - Tiếp tục biểu diễn nhé. Tiết mục thứ 

hai: nhào lộn. Nào bắt đầu. Một - Hai - Ba... 

Con lợn lăn mấy vòng trên boong tàu. Lăn bên phải, lăn bên trái, rồi nằm ngửa 

trên mặt boong, giơ cả bốn chân lên trời vẫy vẫy. Cánh lính trẻ vỗ tay rôm rốp. Con 

lợn có vẻ càng khoái tợn. Nó nhảy cỡn lên, loạng choạng đứng bằng hai chân sau, 

rồi nó ngoẹo cổ, nhếch mép. Trông rất ngộ nghĩnh và quái đản. Hai bảo đấy là nụ 

cười bí hiểm. Nụ cười La Giô-công. 



Hai bế xốc con lợn lên, rồi quay tròn mấy vòng, vừa quay vừa nhảy lò cò. Tư 

Xồm lắc đầu quầy quậy: 

- Điên hết rồi! 

- Xem con lợn cũng vui đấy chứ! 

- Vui cái khỉ gì! - Tư Xồm lẩm bẩm bảo tôi. - Anh hãy nhìn lại chúng đi. Rõ là 

một lũ rồ dại. Lợn thì loè xoè quần áo mớ bảy mớ ba. Người lại cởi truồng nồng 

nỗng. Thật chẳng còn ra cái thể thống gì! 

   

 

XII 

Sóng gió không từ biển 

 

         Tư Xồm thực sự khó chịu với con lợn. Khó chịu từ rất lâu rồi. Đối với Tư, 

chẳng có nàng An Ta Ra Mê Na nào cả. Nó chỉ là một con lợn bắng nhắng. Một 

con đười ươi đã hoá thành tinh, luôn quấy nhiễu, gây mất trật tự, làm lộn xộn cả 

đảo chìm. Muốn trở lại yên ổn, chỉ còn một cách là giết quách nó đi. Tư Xồm đã 

nhiều lần đề nghị chính trị viên Thuận cho anh em một bữa cải thiện. Hai ùm lại 

càu nhàu: “Đúng là thằng bần tiện! Việc gì mà phải thịt lợn! Không có con lợn thì 

còn biết lấy gì ra làm văn vẻ. Thằng cha xung khắc với lợn, vì nó cầm tinh con 

hùm! Hùm nào thấy lợn mà chẳng muốn vồ. Cu cậu thèm thịt lợn cũng phải!” 

Nói thế thì thật oan cho Tư. Tư đâu có phàm tục như vậy. ở đây khem khổ quen 

rồi. Tư cũng đã quen với sự thiếu thốn. Cậu ta sẵn sàng nhường cơm sẻ áo cho bất 

cứ ai. Đồ đạc, vật dụng tư trang của Tư, ai cần, cứ việc lấy dùng. Tư không hề tắt 

mắt, tư túi. Chính vì thế, cánh lính đảo mới tin Tư, mới bầu Tư làm quản lý, canh 

giữ cả một kho nước ngọt của đảo. Sáng nào Tư cũng phát nước ngọt cho lính. Mỗi 

người hai gáo sắt. Mỗi gáo là một lít. Tư đong nước ngọt thiện nghệ đến mức không 

hề rớt ra ngoài một giọt nhỏ. Thoạt đầu, phi nước ngọt để ngay trên mặt boong, chỉ 

đậy cái nắp sắt bình thường. Nhưng rồi có đận, chỉ sau một đêm, thùng nước ngọt tự 

dưng cạn đến trơ cả đáy. Kiểm tra, thấy thùng không rò rỉ. Vậy thì nước ngọt biến 

đâu? Tư ngờ lắm. Cậu bí mật kiểm tra thì thấy trong ba-lô thằng lính nào cũng có 

một cái ống nhựa. Nước ngọt bay qua đấy chứ còn đâu nữa. Đêm, đợi Tư ngủ say, 

cánh lính bò lên boong hút trộm. Như thế có khác gì rồng cuốn. Tư chốt béng nắp 



sắt bằng cả một cái khoá Việt-Tiệp to đùng. Thỉnh thoảng, cậu lại đáo qua, lấy tay 

vỗ vào phi nước, nghe tiếng vỗ, biết nước còn hay đã “bay hơi”. Tư ghét con lợn là 

ghét cái thói đỏng đảnh rởm đời của nó. Ở đây, lính còn phải tắm nước biển, uống 

nước biển, độn thêm nước biển để nấu cơm. Có chút muối, cơm cứ chuồi chuội còn 

nguyên cả lõi gạo. Bát cơm rời rông rổng. Chẳng hạt nào dính với hạt nào, ăn sậm 

sật, chát xít. Lính tráng còn phải sống như thế vậy mà con lợn cứ “đụng” chút nước 

mặn là đi ỉa tồ tồ. Rõ thật con nhà lính, tính nhà quan. Lại phải thửa một suất riêng 

cho lợn, quá bằng chăm người ốm. Đã vậy, mỗi ngày còn phải chi thêm cho nó bốn 

lít nước ngọt nguyên chất nữa để làm suất uống. Bốn lít nước bằng tiêu chuẩn của 

hai thằng lính biển chứ có ít đâu. Một ngày bốn lít. Mười ngày bốn mươi lít. Một 

tháng một trăm hai mươi lít. Một năm là tấn rưỡi nước ngọt. Ối giời đất ơi! Như thế 

nó đâu phải là lợn. Nó là con giặc cái, là cái máy ngốn nước ngọt rồi! 

Phải tiêu diệt con lợn thôi. Không còn cách nào khác. Tư Xồm lại nài nỉ chính trị 

viên Thuận. Thuận cười điềm đạm: 

- Mình hiểu thiện chí của cậu, là muốn tiết kiệm nước ngọt dành hết cho anh em. 

Nhưng nếu chỉ vì chuyện nước ngọt mà giết mất con lợn thì uổng quá. Hay là ta giải 

quyết thế này: Phần nước ngọt phải chi cho lợn, cậu cứ trừ luôn vào tiêu chuẩn của 

mình. Thế được không? 

Tư Xồm ngồi nghệt ra. Lại đến cả thế nữa! Đã loại trừ con lợn là để dành nước 

ngọt cho lính, bây giờ suất nước ngọt hư hao ấy lại dồn hết vào một người, mà người 

đó lại là bố Thuận, người đứng đầu cả hòn đảo? Ai dám làm thế cơ chứ. Rốt cuộc, 

chẳng có gì xảy ra. Con lợn vẫn lăng xăng, nhắng nhít. Mỗi ngày, bốn lít nước ngọt 

vẫn phải chi cho nó. Tư bực lắm mà chẳng có cách nào trừ khử được con ôn vật. 

Thế rồi, thật bất ngờ, một vận may đã đến với Tư. Vâng! Phải nói đúng là một 

vận may, vì trước đó Tư đâu có nghĩ tới. ấy là khi con lợn đến kỳ động đực, xứ đảo 

chìm mới thật sự lộn xộn. Nếu lợn đực thì thật đơn giản. Chỉ nháy mắt là Huy thiến 

xong. Nhưng lợn cái thì chịu. Cu cậu chẳng biết lách mũi dao vào đâu. Đêm xuống 

ngột ngạt. Buồng thủy thủ nóng hầm hập như cái lò nướng bánh mì. Cánh lính trẻ 

đành kéo nhau lên boong, nằm ngả ngớn hóng gió. Đêm, con lợn cứ chịn cái đít ướt 

nhoét và tanh lòm vào mặt lính. 

- Ơ cái con này, láo nhỉ! Mặt ông chứ có phải là cái bờ tường của nhà mày đâu! 

- Cút ra ngay! 

- Ông thì cho một chưởng bây giờ! Cút! 



Nhưng con lợn còn biết gì nữa? Nó như đã hoá điên, hoá dại. Rồi nó cuống 

cuồng nhảy bổ cả xuống biển. Thế là cả hòn đảo nháo nhác. Tàu rúc còi báo động. 

Bao nhiêu đèn pha trên tàu đều được huy động, rọi loà loà xuống mặt biển. Những 

gã bơi giỏi nhất của đảo đã được sung vào đội cứu nạn. Mãi đến nửa tiếng sau, Hai 

ùm mới lóp ngóp ôm con lợn leo lên mặt boong. Cả người và lợn đều run bần bật. 

Tảng sáng, Tư Xồm đã đập cửa buồng chính trị viên. 

- Vào đây, có chuyện gì thế cậu? 

Chính trị viên Thuận ôn tồn hỏi. Anh biết Tư đến vì việc gì rồi. Anh cười: 

- Lại chuyện con lợn phải không? May mà còn tìm được. Đêm qua biển cũng 

lặng... 

- Nhưng không thể nuôi được nó đâu, thủ trưởng ạ! Trước sau rồi cũng mất thôi. 

- Mình nghĩ là qua kỳ động đực, con lợn sẽ trở lại trạng thái bình thường. Chẳng 

có gì phức tạp đâu. 

- Tôi nói thực điều này, thủ trưởng đừng giận nhé. Tôi có cảm giác thủ trưởng 

không hề thương lính. Thậm chí thủ trưởng coi tính mạng lính chẳng còn ra cái gì, có 

khi không bằng cả một con lợn! 

- Cậu nói gì lạ thế? Hả? Cậu vừa nói gì? - Thuận nóng bừng mặt. 

- Thì đó, thủ trưởng ngẫm coi. Nếu đêm qua có cá mập thì anh em sẽ ra sao 

nào? Chả lẽ chỉ vì một con lợn nhép mà phải đổi đến mấy mạng lính ư? 

Thuận bàng hoàng trước câu nói cứ tỉnh bơ của Tư Xồm. Biết chính trị viên đã 

núng thế, Tư dịu giọng: 

- Tôi biết thủ trưởng quý con lợn, quyết giữ gìn con lợn cũng là vì anh em thôi. 

Quả thật ở hòn đảo này, có con lợn cũng vui. Nó như niềm giải trí. Nhưng lợi bất 

cập hại. Thủ trưởng đừng nghĩ tôi cáu bẳn với con lợn chỉ vì mấy ngụm nước ngọt. 

Ai đi so đo miếng ăn với con lợn làm gì. Nhưng tôi nghĩ là ta khó mà nuôi được nó. 

Đến kỳ động đực nguy hiểm lắm. Cứ nghĩ đến đêm qua là tôi thấy rùng mình. Vùng 

biển này đâu phải không có cá mập... 

- Thôi, cậu đừng nói nữa. Đủ rồi! - Thuận cắt ngang lời Tư Xồm - Để cho mình 

cân nhắc thêm chút nữa đã. - Thuận khẽ thở dài. - Ừ, mà không khéo đến phải thịt 

con lợn thật! 



  

XIII 

Chuyện trên boong 

  

Thế là số phận của con lợn đã được định đoạt. Sự việc diễn ra nhanh quá. Nhanh 

đến nỗi ngay cả Tư Xồm, người chủ mưu bày đặt ra cái chuyện này, cũng còn thấy 

ngạc nhiên, không ngờ nó lại diễn ra đơn giản đến như vậy. Còn đám lính trẻ thì 

bàng hoàng, sửng sốt vì không thể tin bố Thuận lại có quyết định đột ngột như vậy. 

Hai ùm và Tư Xồm gườm gườm nhìn nhau như hai kẻ thù địch. Hai ùm biết sự việc 

bắt đầu từ đâu. “Chắc mày lại ton hót gì với bố Thuận, phải không?” Hai hỏi bộp Tư 

Xồm. Tư thủng thẳng: “Thì tốt nhất cậu cứ tìm bố Thuận mà hỏi!” Chính trị viên 

Thuận chỉ mủm mỉm cười. Nụ cười có gì như là gượng gạo: “Thôi, cũng đừng băn 

khoăn nữa, Hai ạ! Tao thấy thằng Tư nó nói đúng đấy. Không thể nuôi được con lợn 

đâu. Tao cũng không muốn giết con lợn. Nhưng chẳng còn có cách nào!” Thế là toi 

rồi, An Ta Ra Mê Na ơi! Bây giờ thì không còn ai cứu được em nữa rồi! Hai bỗng 

ứa nước mắt. Chính cậu cũng không ngờ mình lại có lúc yếu đuối đến mức buồn 

cười và dớ dẩn như vậy. Không khí thật nặng nề. Hòn đảo như đang đứng trước một 

tai hoạ không thể tránh khỏi. 

Nhưng rồi sự việc cũng chóng qua đi. Vì dẫu sao nó cũng chỉ là một con lợn như 

bao con lợn khác. Vậy thì có gì mà phải vân vi. Cánh lính trẻ lại háo hức trước niềm 

vui mới. ấy là bữa liên hoan sẽ tổ chức vào ngày mai. Kể cũng hay. Đã lâu lắm rồi, 

đảo chưa có được bữa ăn tươi. Suốt đêm, hầu như cánh lính trẻ không ngủ. Họ tíu tít 

bàn nhau nên ngả những món gì. Thịt lợn luộc chấm muối ớt thì dễ rồi. Nhưng chả 

lẽ tiệc lại chỉ có mỗi món như thế? Bày đặt thêm cũng khó. Vì ở đây, chẳng có gì 

khác ngoài muối và ớt khô. Giả cầy thì không có riềng. Tiết canh lại thiếu lạc. Hay 

quạt thêm tí chả nướng? Ừ phải rồi! Có lẽ phải thêm món chả nướng nữa mới xôm 

trò. Đấy, cánh lính cứ thế mà âm i, mà ríu rít. Con lợn dường như cũng linh cảm 

thấy nỗi bi thảm đang đến mỗi lúc một gần, nó lậng cậng chạy hết xó này đến xó 

khác, cọ lưng vào chân người này, dũi mõm vào tay người kia. Hình như cô 

nàng đang cố tình xun xoe nịnh bợ để lấy lòng mọi người. Nhưng nịnh bợ xun xoe 

gì thì cũng cứ chết! 

Trên mặt boong, chảo nước làm lông đã sôi sùng sục. Huy đang quèn quẹt mài 

dao. Hai ùm nằm liệt trong lều bạt. Cậu ta định bụng không lên boong. Hay gì cái trò 

thịt lợn mà phải xem. Nhưng rồi không hiểu sao, cậu ta lại thấy bứt rứt, không thể 



nằm yên được. Chẳng biết sự thể sẽ ra sao? Hai ùm bật dậy, lao bóp xuống biển, bơi 

ra tàu. Trên mặt boong, cánh lính kéo đến đông nghịt. Con lợn đã bị lột hết quần áo, 

bị dằn ra sàn tàu. 

- Này, phải tìm đúng tia máu hẵng chọc tiết. Chọc mà nó không chết là phải tội 

đấy! 

- Thôi! Tao hoá kiếp cho mày, để mày làm kiếp khác sướng hơn nhé! 

- Đưa cái giẻ ướt đây! Thế, được rồi! 

Huy lấy cái giẻ, lau đi lau lại cổ lợn cho sạch để tiết đỡ bẩn. Rồi lấy mũi dao gạt 

lông lợn để chọn điểm thích hợp nhất kết liễu đời con vật. Nhưng khi mũi dao vừa 

chạm vào cổ lợn, thì con lợn lật mình nằm ngửa ra, rồi đưa cả bốn chân lên trời vẫy 

vẫy rối rít. Hai ùm kêu ầm lên: 

- Này, nó chọc tiết mày đấy, tưởng đùa à mà còn làm trò? 

Con lợn lại ngoẹo một bên cổ, nhếch mép như là cười, một nụ cười ngô nghê và bí 

hiểm mà Hai vẫn quen gọi là nụ cười La Giô-công. Rõ ràng là cô nàng vẫn tưởng 

cánh lính đùa cợt, nên lại tiếp tục diễn trò. Rồi cô nàng lại nhảy cỡn lên, quay nửa 

vòng, rồi vục mõm xuống, choãi hai chân về phía trước như động tác chào lạy. Huy 

ngẩn người nhìn con lợn. Đám lính cũng bàng hoàng nhìn nhau. Con lợn vẫn biểu 

diễn, vẫn tiếp tục làm trò. Xưa nay, nó vẫn quen như vậy. Và cho đến tận giây phút 

này, con lợn vẫn là niềm vui của cả hòn đảo. Vậy thì nó có tội tình gì mà người ta nỡ 

giết nó? Ngày nào, nó cũng phải chịu sóng gió như lính. Ăn cơm thừa canh cặn của 

lính. Có tốn chút nước ngọt thì đáng là bao? Vậy mà chỉ vì tí nước ấy, người ta nỡ giết 

nó ư? Huy vứt toạch con dao vào đống dây neo: 

- Thôi, đứa nào chọc tiết lợn thì chọc nhé, còn tớ thì tớ chịu! 

Cánh lính cứ đùn đẩy nhau. Chẳng ai cầm nổi con dao chọc vào cổ lợn, kể cả Tư 

Xồm. Buổi chiều, người ta lại thấy Hai ùm dắt con lợn bước lậng cậng trên mặt 

boong. Giọng Hai ùm sừng sộ: 

- May mà bố Thuận đã ân xá. Chỉ tí tẹo nữa thì đời mày tàn rồi! Tàn là tàn thế 

nào? Là nó chọc tiết mày đấy. Chọc là chọc vào cái cổ này này. Rồi nó ăn thịt mày. 

Nhai tóp tép. Rồi mày sẽ thành cứt. Thành cứt mà đã yên được à? Mày sẽ trôi lềnh 

bềnh trên biển. Rõ chưa? Rồi mày lại nằm trong bụng cá. Mày đi lang thang khắp 

các gầm trời. Thế mà lại còn nhe răng ra cười à? 



Hai ùm lại tung con lợn lên, quay một vòng. Rồi lại túm hai chân trước của con 

lợn, nhảy điệu nhảy quen thuộc với lời ca rất đỗi kỳ quái: 

- Va- xi- lô 

Cà ri cứ oà tồ tồ 

Cha cha cha 

ở đây có cha con ta 

Này trời mây, này nước non đẹp thay 

Chẳng ai biết được chúng ta đang 

                                     ở đây 

Va- xi- lô 

Cà ri cứ oà tồ tồ 

Cha cha cha 

Chẳng ai hơn cha con ta... 

  

  

XIV 

Bão biển 

  Buổi chiều, không hiểu sao, bầy chim biển chui cả vào lều bạt. Chúng rúc vào 

chăn, chen lấn với lính. Căn lều bạt trở nên chật chội, ướt át và hôi mù như ổ chó đẻ. 

Trên tầng giường, Hai ùm nằm ngáy như sấm. Có lẽ mấy hôm liền căng thẳng vì 

chuyện con lợn, cu cậu mệt rã rượi. Tôi cũng thấy buồn ngủ. Hai mắt nặng trĩu, cứ 

luôn chực nhíp lại. 

Tiếng động lịch kịch dưới chân sàn làm tôi thức giấc. Hình như có ai gõ gõ mái 

chèo vào cột lều. Tôi nhìn qua mặt sàn. Hoá ra là chính trị viên Thuận. Anh vừa 

đánh xuồng vào. 



- Này, ra tàu ngay! Ra tàu ngay đi! 

- Có chuyện gì thế, bố Thuận? 

- Không thấy gì cả à? Nhìn kia kìa! 

Nói rồi, Thuận chỉ mống ra biển. Mặt biển lặng tờ như cái ao làng. Phía chân trời 

ậc lên một tầng mây đỏ sọc như màu máu chó. Biển tanh ngặt. Chết cha. Bão rồi! 

Thảo nào mà lũ chim biển chui hết vào lều, rúc cả vào chăn lính để ẩn nấp. Vậy mà 

sao mình lại không để ý nhỉ? 

Cánh lính vận chuyển vũ khí, đồ đạc ra tàu. Căn lều vẫn tồng tềnh, trống hoác, 

nhưng đến khi di chuyển mới hay lính ta cũng giàu có lắm, chứ chẳng phải ít của. 

Ngổn ngang trăm thứ bà giằn, cứ lỉnh cà lỉnh kỉnh. Nhặt cái này lại thấy tiếc cái kia. 

Không rõ đến chuyến xuồng thứ mấy thì biển đã cuồn lên những đợt sóng lớn. Mái 

chèo nặng trịch, bì ra. Dường như cái xuồng không còn tuân theo mái chèo của lính 

nữa. Khi mũi xuồng vừa chạm thành tàu, Hai ùm chợt bàng hoàng kêu lên: 

- Thôi chết tôi rồi! Chết rồi! 

- Có chuyện gì thế? 

- Còn ba-lô và đồ đạc của thằng Thiêm! 

Ừ, phải rồi! Đúng là còn “tài sản” của Thiêm. Vậy mà tại sao cả mấy thằng đều 

không để ý. Mà cũng phải thôi. Cái bát sắt, đôi đũa và chiếc ba lô lại treo mãi trên 

nóc bạt. Trong lúc cuống cuồng vội vã, ai còn để ý đến cái nóc bạt làm gì. Tôi bảo 

Hai: 

- Không sao đâu, Hai ạ. Mình thấy mọi thứ chằng buộc cẩn thận lắm! 

- Đâu có. Em ngoắc cái ba-lô lên con sỏ sắt cọc lều chứ nào có buộc chằng gì. 

Thằng Thiêm chỉ có mỗi chút đó thôi. Nếu mất, biết nói gì với mẹ nó, cực thế. Vả 

lại, còn một tí tư trang ấy, cũng có thể cho vào cái tiểu sành, đắp cho nó ngôi mộ. 

Vẫn còn chút gì của nó để có thể thắp cho nó một nén hương - Hai nói như van vỉ. - 

Anh lên tàu đi. Em quay lại... 

- Không được đâu. Không kịp nữa rồi! 

- Thôi, đừng lằng nhằng nữa! Anh lên tàu đi! 



- Hay để mình cùng quay lại... 

- Không được! - Hai quắc mắt lên, mặt tím ngắt. - Đã bảo đừng có lằng nhằng 

nữa. Có ông anh chỉ nặng gánh thêm chứ béo bở gì. Lên tàu! 

Hai nói như ra lệnh, rồi ghì xuồng cao-su. Con tàu chao lắc. Chiếc xuồng lại 

càng chao lắc dữ dội. Nhễ nhại lắm, tôi mới bám được chiếc thang dây, leo lên tàu. 

- Hai, lên tàu đi! - Tôi nói như khóc. 

- Không được! Không thể được! Nhanh thôi mà. Em sẽ quay lại ngay. Không 

sao đâu! 

Nói rồi, Hai chém nước lao đi. Biển đã cuồn lên những đợt sóng lừng lững như 

những tấm lưng trâu. Chiếc xuồng cao-su của Hai mất hút trong sóng. Con tàu bắt 

đầu òng ọc nhổ neo. Tôi gào lên: 

- Còn thằng Hai. Anh Thuận ơi, còn thằng Hai nữa! 

- Còn người! Còn một người nữa! 

Tiếng lính nhao nhao. Gương mặt Thuận bỗng trắng bệch như bụng cá chết. Anh 

khoát tay ra hiệu cho thuyền trưởng dừng lại. Nhưng con tàu không thể dừng được, 

vẫn phải nhổ neo, bởi chỉ chậm chút nữa, con tàu sẽ rứt đứt neo và nó có thể sẽ bị 

sóng ném vào ghềnh đá san hô như một viên sỏi. Biển tối mù mịt. Bây giờ thì không 

chỉ chiếc xuồng của Hai mà cả cái lều bạt cũng không còn thấy đâu nữa. Con tàu 

quần lượn quanh đảo để tìm Hai. Nhưng rồi vô vọng và bất lực. Với sức sóng này, 

làm sao Hai có thể đánh xuồng đi được. Ngay cả con tàu mấy ngàn tấn này cũng chỉ 

như một chiếc lá tre mỏng mảnh. Loanh quanh một hồi, rồi con tàu cũng đành phải 

gối sóng để tránh bão. Tránh ngay trên biển bão. Thuận trực tiếp cầm lái bên cạnh 

thuyền trưởng Hoà. Anh vừa lái, vừa ồ ồ khóc như một đứa trẻ. Kinh nghiệm bao 

nhiêu năm đi biển cho anh biết số phận bi thảm của Hai ùm sẽ kết cục ra sao? Anh 

vừa tránh sóng, vừa cố lượn qua những vùng biển mà anh đoán cái xuồng của Hai có 

thể trôi dạt tới. Từng đợt sóng bạc đầu đổ tràn qua mặt boong. Có trận sóng phủ lên 

cả nóc đài chỉ huy. Chân vịt khua reng rẻng trong không khí. Mặt biển tối sầm. Gió 

đánh thốc từng đám mây trắng đục xuống mặt nước đen sịt. Tôi lăn lông lốc trên sàn 

tàu. Đám lính trẻ cũng nhào lộn trong những bãi nôn tanh lợm. Rồi rầm một tiếng dữ 

dội. Tôi thấy mình bay vút như một viên đạn, đầu lao choác vào thành tàu tê dại. 

Nước biển mặn chát trùm lên người tôi. Vỡ tàu rồi! Trong đầu tôi chợt loé lên một ý 

nghĩ kinh hoàng như vậy. Thế là hết. Hết tất thảy. Tôi thấy mình mụ đi. Trong 



khoảnh khắc âm âm u u, tôi còn kịp nhận ra mình cùng với con tàu lao hun hút 

xuống đáy biển tối thẳm, trơn lầy và lạnh ngắt... 

 

XV 

Biển mặn 

  

- Ồ, anh ấy đã tỉnh rồi kìa! 

- Tỉnh rồi! May quá! Chút nữa lại mang tiếng đảo chìm giết chết một thi sĩ tài 

năng đang hứa hẹn! - Tư Xồm cười dủm dỉm. - Huy này, mày xem vết thương anh 

ấy có nguy hiểm không? 

- Không sao. Bố ấy chỉ bị choáng khi va đập mạnh. Còn xa ruột lắm! 

- Bây giờ thì ông anh có muốn chết cũng đếch chết được. - Tư Xồm lại cười. - 

Này, mà giá như ông anh ngỏm béng luôn ở đảo chìm này có khi lại hay đấy nhé. Biết 

đâu có người lại thấy tiếc ông anh, lại nói ông anh là một tài năng đang phát triển rực 

rỡ. Còn ông anh sống ý à... em nói thật, đại ca đừng tự ái nhé, ông anh cũng nhem 

nhuốc lắm, hoàn cảnh lắm, chẳng hơn đếch gì lính nhọ đít chúng em... 

Tôi chống tay vào sàn tàu, ngồi dậy. Đầu óc cứ ong ong, váng vất. Bụng vẫn cồn 

cào, thoáng đặc, thoáng rỗng. May mà con tàu không bị vỡ. Có lẽ chiều qua nó lao 

vào một vách sóng nào đó chăng. 

- Hai đâu? - Tôi hỏi. 

- Tàu đang đi tìm nó mà! Đang về đảo chìm đấy. 

- Thế hôm qua đi những đâu? 

- Xa. Tàu tránh bão thì cứ phải gối sóng, chạy ngoắt ngoéo chữ chi. Chạy xa lắm, 

cách đảo hàng trăm dặm biển. 

- Hai ơi! - Tôi thoáng kêu lên. 



- Không sao đâu, anh Khoa ạ! Có lẽ nó về lều bạt rồi. Bố Thuận bảo, nếu nó tới 

được lều, cột chặt mình vào cọc lều thì may ra có thể thoát! 

- Nhưng đã chắc gì nó vào được lều bạt? 

- Thì chính anh bảo chiều qua nó đánh xuồng vào lều bạt mà... 

- Không! Nó trở lại lều để cứu đồ đạc của thằng Thiêm. Ừ, mà tại sao chiều qua 

mình lại không kiên quyết giữ nó lại... 

- Không sao đâu anh Khoa ạ. Thằng này như quỷ biển. Nó bơi bợm lắm. Giả sử 

chiều qua, cu cậu không vào được lều, thì cứ ôm chặt cái xuồng cao-su, quấn người 

vào dây xuồng là cũng không thể chết được. Chúng ta sẽ tìm thấy nó... 

Tôi gượng leo lên boong. Mặt biển bạc phếch. Những đám mây bị chẻ tướp đuôi 

ngựa, bay vun vút như khói. Áp thấp nhiệt đới nảy sinh từ quần đảo bão tố này 

thường xảy ra bất ngờ và kết thúc cũng rất nhanh. Khi vào đến đất liền, có thể nó 

quẫy lên thành những trận bão lớn. Còn ở đây, biển đang dần trở lại cái dáng vẻ âm 

u bí hiểm muôn đời của nó. Con tàu vẫn đang xé sóng lao về phía đảo chìm. ở chân 

trời xa, đã thấy thấp thoáng những bóng chim biển bay nháo nhác. 

Mãi đến sâm sẩm tối, con tàu mới buông được neo. Chính trị viên Thuận và tôi 

cùng với Tư Xồm đánh xuồng dìu nhau vào lều bạt. Nhễ nhại lắm, chúng tôi mới 

vượt qua được mép san hô. Vùng đảo hoang lạnh một màu khai thiên lập địa. Chiếc 

lều bị gió cuốn mất tấm bạt, tua tủa giương lên nền trời xám đục những rảnh xương 

sắt cong queo, nom rờn rợn như một con cá voi khổng lồ đã bị rỉa hết thịt. 

- Có người! Thằng Hai! Đúng là thằng Hai kia rồi! Anh nhìn rõ không? 

Tư Xồm reo to, hồ hởi như người bắt được của. Chúng tôi thấy nhẹ bẫng người, 

nhìn theo ngón tay Tư. Trong ráng chiều nhập nhoạng, một bóng đen trùi trũi đang 

lom khom ngồi trước cửa lều. Hình như cu cậu đang ỉa. Mà ỉa bậy. Đấy có phải chỗ 

ỉa đâu. Phải cho thằng cha này một chưởng mới được. Đây là chỗ anh em vẫn 

thường tắm táp, vẫn thường rửa bát đũa xoong chảo. Hừ, cái thằng! Tư quát lên: 

- Này, sao lại bĩnh ở đó, hả! 

Bóng đen thoáng rùng mình quay lại. Tôi bỗng sởn tóc gáy. Có tiếng đập đánh 

rào một cái. Rồi bóng đen bay chéo qua đầu chúng tôi, thả xuống đảo chìm một 

tiếng kêu khàn đặc, khê rợn: 



- Goà...goà... 

Thì ra đó chỉ là một con ó biển. Tôi lập bập bám thang dây, leo lên lều. Căn lều 

trống hoác, ướt nhoẹt. Đũa bát của Thiêm đã bị gió ném đi. Nhưng chiếc ba-lô lép 

kẹp sũng nước thì vẫn lủng lẳng chao lắc trên cái kèo sắt cột lều. Như thế có nghĩa là 

Hai không vào được lều bạt. 

- Hai ơi! 

Tư Xồm bỗng nấc lên. Thế là lại thêm một người lính nữa chết ở đảo chìm. 

Người đó tại sao không phải tôi, mà lại là Hai, con cá kình của đảo? Cầu mong trước 

khi nước khép mặt, Hai được nhìn thấy cánh chim hải âu. Tôi bỗng thấy chóng mặt. 

Chính trị viên Thuận vội chạy tới đỡ vai tôi. Tôi níu tay Tư. Còn Tư thì ôm lấy cột 

lều. Sóng vẫn hắt qua mấy khung giường sắt, phủ lên đầu chúng tôi từng đợt nước 

mặn chát. Lần đầu tiên, tôi mới hiểu vì sao nước biển lại mặn đến thế. Và có lẽ 

không ở đâu nước biển mặn như ở đảo chìm. Mặn như máu... 

Trường Sa tháng 7 năm 1980 
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Thời sự và ký ức 

Truyện ngắn, ký và đoản văn 

  

  

 



 

Thời sự làng tôi 

Truyện ngắn 

  

I 

- Này, vừa rồi anh có nghe đài không? 

 Mẹ tôi hỏi với vẻ mặt nghiêm trọng. Tôi đâm hoảng. Chắc lại có ông to to nào 

vừa mới chết chăng? Hay là có chuyện gì? 

 - À, là đài nói về làng mình. Thế mà nhà mình lại không biết để mở nghe mới 

tiếc chứ. Chẳng biết cô nhà báo kể những chuyện gì mà hay lắm. 

 - Sao u biết? 

 - Thì ông Chích nói mà. Ông ấy bảo chị mày cũng được nêu tên lên đài đấy. Chị 

mày là người đầu tiên đặt vòng cai đẻ ở cái làng này. Một con cũng cai. Ông Chích 

đã thực mục sở thị... 

 Tôi thở phào nhẹ nhõm. Thế ra ông Chích vẫn chẳng khác gì ngày xưa. Ông là 

chủ tịch xã. Người thông tỏ mọi chuyện. Đi đâu ông cũng đeo bên hông cái đài 

National mở to hết cỡ. Bây giờ ở các làng quê, không còn ai đeo đài đi họp hay đi ăn 

cỗ nữa. Nhưng ông vẫn không bỏ thói quen ấy. Cứ nghe tiếng nhạc bập bõm từ xa, 

chẳng cần ngó ra, người ta cũng biết là ông chủ tịch. Gặp chuyện gì đó lạ tai mà ông 

chưa biết, lập tức ông sẽ hỏi: “Thế đài có nói như vậy không?” Và nếu biết chỉ là 

chuyện nghe láo quáo ở đâu đó, ông sẽ phẩy tay: “Coi chừng, không khéo lại tuyên 

truyền không công cho địch rồi!” 

- Ông Chích dạo này thế nào, u? 

- Mất chức rồi! - Mẹ tôi chép miệng. - Chẳng biết vừa rồi bầu bán làm sao lại 

không trúng chân đảng ủy. Ôi dào, quan nhất thời, dân vạn đại. Các cụ nói cấm có 

sai tý nào. Hôm nọ, bố mày rủ đi đóng gạch thuê cho nhà Dụng. Một buổi đóng gạch 

thuê bằng mười buổi theo đít trâu. Ông ấy chả chịu: “Chủ tịch xã lại đi đóng gạch 

thuê cho cái con mẹ phe phẩy ấy à?” Thế là ông ấy giận bố mày, cho là bố mày nói 



kháy, nói xỏ xiên. Rõ khổ, gần hai chục năm nay, ông ấy quen làm chủ tịch rồi, bây 

giờ không xuống làm dân được nữa! 

Rồi mẹ tôi tỉ mẩn căn dặn tôi từng cách ứng xử với bà con thôn xóm, tựa như tôi 

là kẻ xa lạ đâu đó mới về làm khách làng này. Chả là dạo nọ, có một cô nhà báo ở 

trên Trung ương về đây công tác. Cô trọ ngay trong nhà tôi. Cứ như lời mấy bà thợ 

cấy thì đó là một cô gái phốp pháp. Tóc ốp. Váy ngắn cũn cỡn như váy búp-bê. Cặp 

đùi trắng nõn như ngó cần. Trông cứ rợn cả người. Giữa ban ngày mà mặt trát bự 

phấn, nom cứ như con nhà thổ. Đã thế lại khinh người, coi người như cỏ rác. Ai lại 

đi ra đường, người qua kẻ lại nườm nượp là thế mà cấm có chịu chào hỏi ai lấy một 

câu. Vợ Cối nó cứ dùi đục chấm mắm cáy, nó nói bộp vào mặt: “Gớm chửa, giời 

chưa mưa mà ếch nhái đã nhảy ra đường rồi!”. 

Mẹ tôi quá lo xa chứ tôi đâu đã được là người hàng tỉnh như thế. Bao nhiêu năm 

ăn hạt gạo làng này, ngấm nắng mưa làng này, tôi khác gì hòn đất ải? Có cho vào cối 

đá mà trệu thì cũng vẫn là cái anh nông dân làng Cát Xuyên, chẳng thể khác được. 

Những năm đi xa, mỗi khi nhớ về quê nhà, trong tâm trí tôi lại thoáng hiện lên một 

làng quê cũ kĩ với những căn nhà gianh thấp tè, lụp xụp và ẩm mốc. Mái rạ mỏng 

dính rụng đầy lá tre khô. Những mảnh ao bèo xanh đặc,  sau mỗi đêm mưa rào, lại 

lủng lẳng treo những tổ bọ ngoáp trắng nhễu. Rồi vườn rau, vườn đỗ nhấp nhố 

những thằng bù nhìn rơm, trông thật chẳng ra người mà cũng ngật ngưỡng mũ áo, 

tay lại còn lúc lắc cái cờ tre buộc phất phơ mấy dảnh lá chuối. 

 Đã nhiều năm như thế trôi qua. 

 Về phép lần này, tôi ngạc nhiên quá. Không tìm đâu ra dấu vết quen thuộc ấy. 

Một cái làng khác hẳn. Nếu không có những người thân thuộc gọi tên tôi, tên cúng 

cơm, thì tôi đã tưởng mình bước nhầm vào một cái thị trấn nửa quê nửa tỉnh nào đó. 

Con đường vào làng trải nhựa đen láng. Còn mái ngói thì cứ san sát. Có bói cũng 

chả tìm ra được mái nhà gianh. Nhà bà Dụng chuyên bán bánh đúc lạc vượt lên đến 

ba tầng. Trên nóc lại ngất nghểu cái cuốn thư. Xung quanh có hình rồng chầu, 

phượng múa. Nom cứ rờn rợn như cái miếu thờ ông thần đất. Còn sàn sàn là nhà hai 

tầng. Nghèo kiết đến như bà Vầu mà cũng có nhà ngói. Nhà bà một gian, hẹp vanh 

vánh, nhưng cũng cố cao vượt lên, chẳng kém gì các nhà khác, nên cứ chon von như 

cái tháp chuông nhà thờ. Bà Vầu chồng chết sớm. Có mỗi cô con gái thì lại lấy 

chồng thị xã. Con gái chèo kéo mãi, bà mới qua thăm con. Rồi chỉ được vài ba ngày, 

bà lại bỏ về quê. Cứ như lời bà thì phố xá toàn một lũ điêu chác và lười nhác. Suốt 

ngày chẳng thấy chúng làm gì, chỉ đi nhông nhông, đi đặc cả đường. Vào rạp chớp 

bóng, vừa đứng dậy, cái ghế đã thủng một lỗ toang hoác. Rõ ra lũ thợ mộc ăn bớt gỗ 

chứ còn gì nữa. Mà phim ảnh cũng chẳng ra cái quái gì. Người cứ đi nhoàng nhoàng 



như ma, chưa kịp nhìn rõ mặt đã biến mất, hàm răng thì to vều như nải chuối hột, 

đâu có được nết na như mấy cô hát chèo của làng mình. Nhưng cái điều bà ớn nhất, 

kinh tởm nhất là dân phố xá nó không có tình cảm. Nhà nọ giáp nhà kia mà nó cũng 

chẳng biết tên nhau. Bên này có người chết, bên kia nó mở nhạc xập xình. Thế thì 

làm sao mà sống được hả giời. Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng. ở với cái lũ bất 

nhân ấy thì rồi bụt cũng thành ma hết. Bà bỏ về quê, sống một mình, lui cui trong xó 

nhà dột nát, rúm ró. Chiều nào người ta cũng thấy bà thơ thẩn bòn kiếm rau má về 

nấu canh. Thế rồi đùng một cái, chẳng biết bằng cách nào, bà cũng vật lên được cái 

nhà ngói cao ngất nghểu. Có người bảo bà bắt được vàng. Giời thương người nghèo, 

giời cho của đấy. Nhưng trông tấm thân ngày một tàn lụi của bà, người ta lại nghi 

hoặc. Hình như không phải thế. Chỉ có mẹ tôi biết được bí mật của bà. Bà đã nhờ mẹ 

tôi bán giùm số bạc trắng bà tích cóp từ thời vua Bảo Đại. Thêm vào đó là số tiền 

thỉnh thoảng con gái lại dấm dúi đưa cho. Nhiều lần nhà có canh cua hay riêu cá, mẹ 

tôi bưng sang cho bà, có hôm thấy trên mâm cơm của bà chỉ chỏng chơ một bát rau 

chuối chấm tương. Mẹ tôi ái ngại: “Có đồng nào cụ cứ để mà ăn, xây xáo làm gì, khi 

chết có mang được nhà cửa theo đâu”. Bà chép miệng: “Ôi dào! Miệng ăn núi lở. Có 

xây mới được căn nhà. Tôi chả ở thì con cái Tre nó về nó ở. Rồi chúng nó cũng phải 

về quê mà hương khói tôi chứ. ở làm sao mãi được trên phố xá. Với lại, bà thấy đấy, 

xung quanh người ta xây cất ầm ầm cả. Mình lúi xúi quá, bệ rạc quá, người ta cũng 

khinh cho”. 

 Người nhà quê có thể chịu được khổ, chịu được đói, nhưng không ai chịu được 

nhục, nhất là khi có ai đó lại tỏ vẻ khinh miệt mình. Làng cuốn vào cơn lốc nhà cửa. 

Gia đình nào không mua được gạch của nhà nước, thì họ tự làm. Những mảnh sân, 

mảnh vườn đột ngột đùn lên những lò gạch tự tạo. Mỗi nhà một lò gạch. Trên nóc 

làng lúc nào cũng âm u, quánh đặc những khói. Mấy tháng trời liền như thế. Làng cứ 

cháy âm ỉ. Hoa trái rụng hết vì ám khói lò gạch. Những cây lưu niên từng coi khinh 

gió bão, giờ cũng táp lá, vàng ệch ra. Cây cối thì xơ xác cằn cỗi, nhưng mặt đất lại 

tươi mởn những bóng nhà ngói. Một cuộc đua chen ngấm ngầm nhưng vô cùng 

quyết liệt. Gần đây, trên một vài nóc nhà đã chấp chới mọc lên những cây cột ăng-

ten vô tuyến truyền hình. Nghe nói là năm sau, hay muộn lắm là năm sau nữa, làng 

sẽ có điện. ống khói nhà máy nhiệt điện Phả Lại đã chọc lên khỏi luỹ tre làng xa kia 

rồi. ống khói đã nhả khói rồi. Ai cũng nhìn thấy thế cả. Trong khi chờ điện, những 

cái cột ăng-ten cũng được tận dụng làm thêm một số việc khác nữa: Người ta vắt lên 

đó những tấm áo trẻ con, những cái khăn mặt hay có khi treo lủng lẳng những xu-

chiêng xanh đỏ. Chưa bao giờ làng tôi lại xuất hiện những cái dây phơi hiện đại như 

thế! 

 Căn nhà tôi ở xây từ năm 1972. Bây giờ thì nó quá cũ kỹ rồi. Đập ra xây lại 

cũng dở. Bố mẹ tôi đành vẩy lên cái mái bằng, cốt có chỗ phơi thóc. Phơi trên ấy 



được nắng, lại đỡ cớm cây. Dưới kia, cái sân cũ cũng được nới thêm đến mấy hàng 

gạch. Giữa sân lại dựng thêm một hòn núi giả. Có chỗ để cây quỳnh, cành giao. Cứ 

hai, ba ngày, bố tôi lại quát lũ cháu múc nước giếng giội để tẩy cứt gà sáp. 

 Về nhà rồi, tôi vẫn cứ chung chiêng, chống chếnh như cái anh khách trọ. Riêng 

bữa cơm thì vẫn quen thuộc như xưa, dường như không thay đổi. Một đĩa cà pháo. 

Một bát rau muống luộc. Có tôi về, mâm cơm thêm đĩa châu chấu rang với lá chanh. 

 - Nhà ta ăn thế này là hoang nhất làng đấy, con ạ! 

 Mẹ tôi nói, rồi lấy tay quài lọ mì chính cho thêm vào liễn nước rau đã giằm mấy 

quả dọc. Người nhà quê ít chú ý đến ăn uống. Trừ ba ngày Tết và những buổi giỗ 

chạp. Còn ngày thường, ăn thế nào xong thôi. Thức ăn, cốt chỉ để đưa miếng cơm qua 

khỏi cửa miệng. 

Bữa cơm kết thúc một cách chóng vánh. Tôi chiêu qua ngụm nước, rồi vào nhà 

trong, định chợp mắt đôi chút. Tôi vừa thiu thiu thì chợt bừng dậy, rồi không sao 

ngủ lại được nữa. Không phải nóng nực hay có ai đó cãi vã. Một âm thanh rất lạ 

uồm uồm, oàm oàm cất lên ở đầu làng, ở cuối làng, rồi dậy vang khắp bốn phía. Tôi 

nằm ngẩn ra, rồi lại ngồi dậy, định thần một lúc mới nhận ra tiếng sáo diều. Tiếng 

sáo mới lạ chứ. Hồi tôi còn chơi diều, chúng tôi thường làm màng. Màng chuốt bằng 

tơ bí. Diều đứa nào sang lắm mới có sáo. Tiếng sáo cũng chỉ đo đo, mảnh mướt, mơ 

hồ như tiếng vọng ở đâu đó phất lại... Còn tiếng sáo diều bây giờ vạm vỡ quá, cứ 

uồm uồm oàm oàm như phát ra từ một cái chum lớn. 

 - Anh đi đâu đấy? - Mẹ tôi hỏi khi thấy tôi với cái áo khoác. - Đợi tí nữa mát 

hẳn hẵng đi có được không. Nắng chang chang thế này. 

- Con đi xin cái dấu công tác! 

- À, thế thì qua nhà Đao bảo nó đóng cho. 

Đao là chủ tịch xã. Anh mới thay ông Chích khoá này. Theo mẹ tôi cho biết thì 

cái trụ sở ủy ban xã bây giờ đã xếp đầy gạch mộc. Cần hội ý, họp hành, người ta kéo 

nhau ra hội trường. Hàng tuần cứ vào các ngày thứ ba, thứ năm - ngày trực của ủy 

ban - thì Đao làm ngay tại nhà. Còn các ngày khác tìm anh ngoài đồng, hay trại chăn 

nuôi. Con dấu nằm ngay trong túi áo đại cán. Để dấu ở nhà, lũ trẻ thường hay đóng 

bậy vào sách vở. Cứ gặp được Đao là xong. Đao có thể làm việc “dã chiến” ngay 

trên bờ ruộng, hoặc trong quán nước. Chỉ cần kê mảnh giấy lên đùi là xong việc rồi. 

Người nhận giấy gửi lại anh hai ngàn đồng gọi là tiền ấn phẩm. Có buổi lấy dấu, 

Đao lôi ra cả một đống bật lửa. Sờ khắp mới biết túi nào cũng lóc xóc bật lửa. Chẳng 



biết của những nhà ai. Thông thường hút thuốc lào, cứ tiện tay, Đao lại nhét bật lửa 

vào túi. Mấy ngày sau, anh lại cho con rao hỏi xem có ai mất để mang trả. 

Nhà Đao ở đầu làng. Một căn nhà ngói ba gian, vào loại thường thường bậc 

trung, không có gì nổi bật. Căn nhà do vợ Đao xây từ ngày anh còn ở chiến trường. 

Đao chỉ hơn tôi vài ba tuổi. Hồi nhỏ, anh được bọn tôi kính nể vì tài làm 

súng đốp. Những đêm nguyệt thực, khi làng rộn lên những tiếng gõ cột, gõ thúng 

mẹt, nong nia, hay chậu thau thủng để cứu ông trăng, thì anh lại kéo tôi lẻn sang nhà 

lão Cối, chặt trộm cần câu trúc. Anh bảo chặt cần câu lúc “gấu ăn trăng” sát cá lắm. 

Rồi chưa kịp kiếm được con cá nào bằng cái cần câu sát cá ấy, anh đột ngột cưới vợ 

để đi bộ đội. Bốn năm sau, anh trở về với vết thương ở vai. Trông anh chững chạc 

hẳn. Người ta bổ sung anh vào tổ thông tin xã. Chiều nào anh cũng giắt cái loa pin ở 

lưng, leo lên đỉnh ngọn thị nhà lão Cối, a lô các tin chiến thắng. Sau bản tin, bao giờ 

anh cũng kết thúc bằng bài cải lương hay có khi cả một đoạn tích chèo “Quan Âm 

Thị Kính”. Còn khi làng có đám cưới, thì Đao không thể không có mặt. Đám cưới 

nào, người ta cũng mời anh làm chủ hôn. Anh vừa cầm cái mi-crô là cả rạp đang ầm 

ĩ là thế bỗng im tăm tắp. Nhiều người lại cứ tưởng là đám cưới thuê được anh chủ 

hôn ở đâu đó, chứ không dám tin đó là anh Đao, con ông phó cối làng mình. Đầu 

tiên, thế nào anh cũng yêu cầu quan viên hai họ tặng cô dâu chú rể một tràng pháo 

tay. “Hỏng, hỏng. Làm lại nào. Tôi ra hiệu đụp, bà con hẵng đụp nhé. Tôi chưa ra 

hiệu sao bà con đã vội đụprồi. Chỉ được cái ăn cơm trước kẻng”. Rồi anh vẫy bên 

phải, vẫy bên trái, vẫy đều cả hai bên. Tiếng vỗ tay ào lên như sóng. Còn anh thì 

quay cuồng như con chim cánh cụt, vừa từ dưới biển lên, đang vẩy cánh cho khô. 

Mấy bà thợ cấy nắc nỏm: “Gớm cái thằng xuya thật. Nó nói đến kiến trong lỗ cũng 

phải bò ra!” 

- Bố cháu có nhà không? 

Tôi hỏi thằng bé đang cặm cụi băm rau chuối cho lợn ở góc sân. 

- Bố cháu đi thả diều rồi! 

- Sao lại thả diều? - Tôi ngạc nhiên. - Chú hỏi bố cháu kia mà, bố Đao ấy. 

Tôi phải nói kỹ hơn vì sợ thằng bé nghe nhầm. Nhưng khi biết thằng bé không 

nhầm thì tôi ngớ ra. 

- Vâng, bố cháu đi thả diều thật mà. Chú biết không, diều ở đây thả không được. 

Nó vướng vào cây. Phải thả ở cổng đồng rồi mới dong nó về. Tý nữa bố cháu về 

đấy. 



Thằng bé chùi chùi hai bàn tay ướt át dính đầy rau chuối vào cái quần đùi bết đất 

đang mặc, rồi chạy vù vào bếp, bưng lên siêu nước vối, rót la liệt ra các cốc. Dường 

như cậu chủ nhà bé bỏng này đã quen với việc tiếp khách cho bố như thế này rồi. 

- Đấy, diều của bố cháu đấy. - Thằng bé nghiêng tai, vẻ thông thạo - Tiếng 

sáo uôm uôm là diều bố cháu. Còn tiếng đô đô là diều bác Cối. 

- Thế cháu học lớp mấy rồi? 

- Lớp hai cô giáo Cúc. 

- Sao cháu không thả diều, mà lại bắt bố cháu thả? 

- Ứ! Cháu mà lại thả được? Diều bố cháu to lắm í. Có hôm nó còn kéo lê bố cháu 

xuống ruộng cơ. Thế chú có diều không? 

Không biết cuộc đối thoại như vậy sẽ còn kéo dài thêm bao lâu nữa, nếu không 

có tiếng ông Hội ho húng hắng ở bên kia bờ rào râm bụt. 

- Ai như anh Khoa ở bên ấy hẳn? 

- Vâng! Chào bác! - Tôi nói với sang. 

- ồ, hay quá! Anh sang bên này uống nước cho lão nhờ một tí. - Ông cụ vội vã 

mở cổng cho tôi. - Trưa nay, bà cụ nhà anh có sang cho gói chè, bảo là anh mới về. 

Tôi định sang hỏi anh tình hình thế giới. Nghe ông Chích nói thì căng lắm hở? Lại 

đánh nhau hở? 

Ông cụ tăm tắp bước lên trước. Tôi lặng lẽ theo sau. Trên chiếc sân vôi đã râm 

vát quá nửa vì bóng nhà hắt xuống, một chiếc diều đồ sộ đang lên khung. Cái diều 

dài đến chục mét. Tôi không thể hình dung người ta sẽ thả nó như thế nào? 

- Diều nhà Chát đấy! Nó mới đặt tôi chiều qua. Mà thôi, anh vào đây đã. Tôi 

muốn nhờ anh xem hộ cái quạt điện. 

 Tôi giãy nảy: 

- ấy chết, gì chứ quạt điện thì cháu chịu. Đồ điện cháu dốt lắm! 

- ối dào! Anh cứ nghiêm tốn thế...! Anh ở trên Trung ương, cái gì mà anh chả 

biết cơ chứ! 



Tôi ngạc nhiên: 

- Nhưng làng mình đã có điện đâu mà cụ mua quạt? 

- Thì anh tính, nhà mái bằng như thế này mà không treo cái quạt điện thì làm sao 

còn ra cái hồn nhà! 

Ông cụ nói quả không sai. Cái quạt có tôn căn nhà lên thật. Trông sang hẳn. Nếu 

không có đôi câu đối chữ Nho mạ vàng, dựng một cách tôn nghiêm ở hai bên gian 

giữa, tôi đã tưởng mình đang ngồi trong một căn nhà nào đó ở Hà Nội. Cái quạt điện 

treo trên trần nhà. Trông đẹp và ngay ngắn rồi. Nhưng hai sợi dây điện lẽ ra nên giấu 

vào trong tường, thì  lại phơi ra, chăng lô lố trước mặt. Hai sợi dây uốn lên, vòng 

xuống một hồi mới tới công-tắc. Chiếc công-tắc cũng mới, bóng loáng chẳng kém gì 

cái quạt điện. Chứng tỏ nó luôn được chủ nhà lau chùi cẩn thận. Chỉ có hai sợi dây 

là chối, lại to nhỏ không đều. Cần phải thay đi. Tôi định góp ý với chủ nhà thế. Thì 

còn biết nói gì hơn nữa? Kiểm tra quạt điện mà lại không có điện. Nếu bạn ở địa vị 

tôi, bạn sẽ xử lý thế nào? Còn tôi, tôi thấy dứt khoát phải thay cái dây điện. Nhưng 

chủ nhà thì dường như không quan tâm đến điều ấy. Và thật bất ngờ, ông cụ với cái 

đòn gánh dựng ghệch bên cửa sổ. Tôi hoảng hốt lùi lại. Chả lẽ ông cụ phang mình 

ư? Thật hú vía!.. Thế rồi thoắt cái, ông cụ đưa đòn gánh lên quay cánh quạt một 

vòng. Cái quạt chạy loang loáng. 

- Anh thấy sao? Được chứ? 

Ông Hội co cả hai chân lên chiếc sa-lông đánh véc-ni bóng loáng, rồi ngả người 

về phía sau, ngửa mặt lên trần nhà, bắt đầu bình phẩm. Theo lời ông thì cái quạt này 

tốt lắm. Quay rất lâu và dừng lại từ từ. ấy là ông còn chưa tra dầu mỡ. Bộ cánh của 

Sài Gòn, nhưng máy móc bên trong đều ngoại cả. Nhãn hiệu National hẳn hoi. Tôi 

chỉ còn biết gật gù đế theo. Rút cuộc, suốt cả buổi xem quạt, tôi không phải bình 

luận, đánh giá gì cả, mà chỉ lặng lẽ nghe chủ nhà bình phẩm. Xong chuyện quạt rồi, 

ông Hội quay ra chuyện thời thế. 

- Đấy, anh thấy đấy. Rõ ràng là đời sống đang lên. Anh công nhận với tôi không 

nào? Lên là cái chắc. Thế mà có thằng cứ nhắm mắt nói liều rằng đời sống đang thế 

này thế nọ. Nói láo. Thằng con trai tôi cũng một giuộc như thế mới đau chứ. Hôm 

qua nó vừa mở mồm là tôi chặn họng ngay. Mà nếu nó còn cứng cổ nữa thì tôi vác 

đòn càn, tôi xêu ra cổng! 

Ông Hội nhắp một ngụm trà, giọng dịu xuống: 



- Anh còn nhớ dạo sáu mốt (1961) không? Năm sáu mốt tiếng là no ấm, là phồn 

thịnh chứ gì? Nhưng mà có gì nào? Cả làng mỗi ông Chích nhà ngói cây mít. Mới 

thế mà dân làng đã xì xào rồi. Mà thử hỏi, cái nhà ấy bây giờ có bằng cái xó bếp nhà 

anh không? Có mà bằng cái chuồng lợn! Dạo ấy, nhà anh có mỗi cái màn nhuộm vỏ 

xó thâm xỉn chứ gì? Nhà tôi lại không có nổi màn nữa kia. Tối nào bà lão nhà tôi 

cũng phải ra vườn bứt lá mía về khua muỗi. Khua khắp các xó xỉnh. Khổ thật. Vạn 

sự khởi đầu nan mà. à này, mà cái dạo tôi còn làm đội trưởng, không biết anh còn ở 

nhà hay đã đi rồi nhỉ? 

- Còn chứ! Hồi ấy, con nhớ cụ có cái kẻng... 

- Ờ, ờ đúng. Anh này nhớ dai thật đấy! 

Gương mặt ông Hội rạng rỡ hẳn lên. Lúc này trông ông thật trẻ trung. Mà nhìn 

kỹ, ông cũng còn trẻ thật. Mái tóc tuy có bạc, nhưng da vẫn căng đầy, đỏ au. Ông 

đội trưởng Hội dạo ấy quả có hơn người cái kẻng. Cái kẻng mới sang chứ. Cả làng 

trên xã dưới cũng chẳng ai có. Tôi còn nhớ cái lúc nó xuất hiện. Buổi sáng, ông đội 

trưởng kéo xe bò lúa lên tỉnh. Buổi chiều, ông lôi về cả một cái vỏ bom còn mới 

toanh. Không biết ông đổi cho cơ quan nào đó ở thị xã. Thoạt đầu, ông treo nó ở 

chạc xoan. Nhưng lũ trẻ ranh mất dạy đi qua cứ thục gậy gộc vào. Kẻng mà lúc nào 

cũng kêu beng beng thì còn gì là kẻng nữa. Ông bèn treo cao tít lên ngọn sung. Cây 

sung này nghe đồn một dạo có ma. Không biết từ đời nào, người ta đã yểm dưới gốc 

nó một con chó đá, để xua đi cái tà khí. Con chó đá mẻ mõm, bề ngoài trông xấu xí, 

nhưng mà thiêng lắm. Có đêm nó biến thành cô gái đội nón ba tầm. Chính lão Cối 

đã tận mắt nhìn thấy đôi ba lần vào những đêm mưa phùn gió bấc, khi lão đi ăn cỗ ở 

làng bên về. Còn nó làm sưng chim bao nhiêu đứa trẻ lếu láo dám đặt đít lên cái 

mõm sứt của nó, thì mẹ tôi đã nhiều lần đe nẹt tôi như vậy. Con chó đá thiêng đến 

thế mà chịu làm bệ cho ông Hội đứng đánh kẻng mới lạ lùng chứ. Sáng nào cũng 

đến lúc tuýt tuýt là ông đội trưởng lại kẹp cái răng bừa vào nách, nhảy lên mõm con 

chó đá. Tiếng kẻng bay ù ù trong không gian. Những người dân từng trải, đã ăn mòn 

bát, vạt đũa thiên hạ, đều phải công nhận rằng đến cả tiếng chuông nhà thờ Phát 

Diệm nghe cũng chẳng sang được bằng thế. Vậy mà bây giờ, cái kẻng ấy tự dưng 

mất thiêng. Chả còn ra nghĩa lý gì cả. Ông có đánh cũng chẳng ai nghe. Có hôm mới 

bảnh mắt ra, ông chưa kịp nhảy lên mõm con chó đá, thì vợ Cối đã đi cấy  về rồi. Nó 

lại còn vơ thêm một gánh cỏ cật bỏ chuồng lợn nữa mới gớm chứ. Thấy ông, con mẹ 

ấy đon đả: “Bác đã ra đánh kẻng rồi đấy ạ!” Ông chỉ khẽ gật gật đầu. Đấy là cách 

đáp của người bề trên. Nhưng đến khi về nhà ngẫm lại, ông mới thấy cay như ăn vã 

ớt. Thế ra con mẹ nó mượn tiếng kẻng để xỏ xiên ông. Người ta đi làm về rồi mới ra 

đánh kẻng! Ông ức đến tận cổ, vứt tũm cái dùi xuống ao bèo, rồi tức tốc tháo luôn 

cái kẻng xuống, vác về nhà, chắn cửa chuồng lợn. Từ đấy, ông xoay sang làm diều 



bán. Một cái diều với bộ sáo và hai trăm mét dây là hai trăm bốn mươi ngàn đồng. 

Hai ngày làm cật lực, ông xong một bộ diều. 

- Thế mà vẫn kiết đến lõ đít, anh ạ! - Ông Hội chiêu một ngụm nước nữa. - Cái số 

tôi là số không thể giữ được của. Có đồng nào lại cho hết vào chai. Cái quạt này, con 

gái tôi nó sắm đấy. Đúng hai sào tỏi của nó đấy. Nó làm khiếp lắm. Thấy bở là cứ lao 

như con thiêu thân. Tôi bảo: “Thôi, làm vừa thôi, không người lại rạc ra như con cá 

mắm. Chồng nó chán, nó bỏ!”... “Bỏ đã có ủy ban! Dễ mà đưa nhau ra toà được đấy!” 

Gớm chưa! Lý lẽ chắc cứ như đinh nhé! Đừng có coi thường nông dân. Không thể 

ngăn nổi, anh ạ. Mới khoán được có mấy vụ, mà vú vê nó đã bay đâu tiệt cả! 

Ông Hội trao cái điếu cày cho tôi. Đoạn, ông quay lại bảo mấy đứa cháu rót dầu 

vào đèn, lau cái bóng muội đi, rồi cắt tiết cho ông con vịt, để ông làm lưng cơm 

muối, gọi là để anh xơi tạm, nhân thểanh đến xem quạt! 

  

 

II 

 Tàn chén rượu thì đêm đã khuya lắm. Vành trăng non mỏng tang như  cánh 

diều, mà một làng quê xa lắc nào đó vừa mới thả lên. Và cũng như cánh diều, nó nhô 

lên như một sự hiện diện, chứ không làm nhiệm vụ toả sáng, dù đó là thứ ánh sáng 

mơ hồ, phảng phất như  sương khói. Vòm trời âm âm, tĩnh lặng. Lúc bấy giờ, tôi 

mới lần sang nhà Đao. Nhà anh vẫn ồn ào. ánh đèn măng-xông xanh lét hắt ra sáng 

rực cả một khu vườn chuối tiêu. Ai qua đường sẽ tưởng đám giỗ chạp. Đêm nào nhà 

Đao cũng như có đám. Người ta kéo đến sân nhà anh để thưởng thức diều. Nghe sáo 

diều hay nhất chỉ vào lúc thật khuya. Khi ấy, sương đã xuống. Miệng sáo ẩm đều. 

Tiếng kêu đủ mềm đến độ chuẩn nhất. Vả lại, cũng chỉ đến lúc ấy, trời đất mới thực 

sự tĩnh lặng. Làng không còn tiếng đập lúa, tiếng xay thóc, giã gạo, hay tiếng tát 

nước thì thùm. Tất cả đã im phắc. Chỉ còn tiếng sáo diều ngự trị trên không trung. 

Tiếng sáo réo rắt, lồng lộng tràn trề rót xuống một rẻo làng quê đen sẫm bóng tre, 

bóng chuối. 

Đêm nay cũng thế. Đã khuya lắm rồi mà sân nhà Đao vẫn lố nhố những người. 

Hầu hết là đàn ông. Họ ngồi la liệt trên tràng kỷ và mấy cái giường đã khiêng hết ra 

sân, cả cái chiếu thủng giữa vẫn dùng ngồi ăn cơm giờ rải thêm ra mái hiên nữa. Câu 

chuyện xem ra đang ở giai đoạn sôi nổi. Ông Chát nhô hẳn nửa người qua cái án thư 

để lổng chổng mấy cái bát vàng ố những cáu vối. Ngón tay ông mổ mổ vào khoảng 



không trước mặt. Giọng ông oang oang như đang cãi nhau. Ông đang khen cái diều 

của Đao. Cứ theo lời ông thì cái diều ấy là nhất làng rồi. Trông lúc đâm mới sướng 

mắt chứ. Nó lên thẳng đừ đừ. Ăn hết dây là cứ đứng im phắc. Cấm có chao đảo. Cả 

đời ông, ông chưa từng thấy cái diều nào như thế. 

Lòng ngưỡng mộ của ông Chát dần lây sang đám người xung quanh. Họ quay lại 

hỏi Đao kinh nghiệm làm diều. Chọn loại tre nào thì đắc địa? Gióng tre cần phải dài 

bao nhiêu? Rồi cả cách vót khung, cách giã cậy hoà với nước cơm đặc, để phết diều. 

Phết bao nhiêu lần thì những tờ giấy báo dán diều sẽ se lại, đỏ óng như nhuộm vỏ xó 

và dai cứng như giấy bao xi-măng. Đến lúc ấy thì cái diều mới thực sự ra ràng, mới 

đủ sức đánh đu với các loại gió, kể cả những thằng gió quẩn, hay trái tính, trái nết. 

Đao tỏ ra là một tay bợm diều. Trong lúc tiếp chuyện, thỉnh thoảng anh lại ngẩng 

lên bầu trời uôm oam tiếng sáo. Không nhìn thấy gì cả. Sợi dây gai buộc diều căng 

chéo sân, xanh óng trong ánh đènmăng-xông như một sợi dây thép, rồi lặn hút vào 

vòm trời âm âm sương khói. Chỉ có lão Cối là từ bấy đến giờ vẫn ngồi im lặng. 

Trong khi người ta trầm trồ, lão chỉ lặng lẽ hút thuốc. Trông cung cách hút thuốc của 

lão, đủ biết lão ăn chơi vào loại hoang. Điếu thuốc to xù như ngón chân cái, chờm ra 

cả ngoài nõ điếu. Tiếng rít ré như còi. Rồi tót một cái, tàn thuốc đang cháy dở, nhảy 

vọt khỏi nõ, kéo theo cả một ít nước điếu. Có đôi ba lần, chẳng biết nghĩ ngợi gì mà 

lão đãng trí xì cả điếu thuốc chưa kịp hút ra ngoài. Đợi cho mọi người đã im hết, lão 

mới lên tiếng. Lão nói bỗm bãm trong khói thuốc. Dưới con mắt lão thì cái diều Đao 

chẳng ra quái gì. Người ta hể hả khen vì đấy là cái diều của ông chủ tịch. Giá như 

cái diều ấy có biết đánh rắm thì cái rắm của nó cũng vang như tiếng kèn đồng. Rõ là 

một lũ nịnh thối. Thử vứt cái chức ấy đi xem. Nào cái diều có ra thể thống gì? Trông 

cũng có chút đẹp mã nhưng lên không cất. Cái dây võng vòng vòng. Như thế có 

khác chó gì cái diều cánh cốc của đám trẻ ranh còn để quần thủng đít. Còn nước bay 

thì hỏng đứt. Chẳng chao lượn gì cả. Mà cái diều nó đẹp lại là đẹp ở đường lượn. 

Cũng như kén vợ cho con là người ta kén cái nước đi. Đàn bà con gái mà đi cứ ngay 

thòng thõng như cây cau là tướng sát chồng. Có cho ăn cỗ yến cũng chẳng ma nào 

dám rước. 

Đấy, cứ thủng thẳng như thế, mà lão chém cái diều của Đao. Chém nhát nào ra 

nhát ấy. Đao tỏ vẻ khó chịu. Khó chịu không phải vì bị lão chê vỗ mặt. Việc khen 

chê cái diều thì có nghĩa lý gì? Điều Đao bực là bực cái thái độ bới bèo ra bọ của 

lão. Lão chi li quá, riết róng quá. Nhưng đến tiếng sáo của cái diều Đao thì không ai 

có thể chê được. Lão Cối cũng phải chịu. Cái sáo đến lạ. Kêu tuần tự từng tầng một. 

Hết tầng thứ nhất mới chuyển sang tầng thứ hai. Có khi hai tầng xen kẽ nhau, đối 

đáp nhau. Cứ như các cụ ta ngày xưa hát đúm. Rồi thì tắt lặng. Tắt đến mấy giây. Cứ 

tưởng diều bụp hay đứt lèorồi. Ai ngờ oà một cái, cả ba tầng sáo đều đột ngột rộ lên 



cùng một lúc. ối giời! Cao cường thật! Đúng là một dàn nhạc trời đang hoà tấu. Đến 

thế thì các cụ chịu rồi! 

So với bộ sáo ấy của Đao, thì các bộ sáo khác chỉ đáng vứt vào bếp. Nghe cứ ó é 

như tiếng mèo hen. Bộ sáo của lão Cối  còn mắc bệnh hóc gió, thỉnh thoảng lại òng 

ọc một chập như có ai súc miệng giữa lưng chừng trời. Đêm khuya nghe đến rợn cả 

gáy. Thế là cái diều của Đao, dù có bị lời ong tiếng ve, cũng vẫn cứ nhất làng. ấy là 

người ta bình phẩm thế. Cũng chẳng có ai đứng ra tuyên bố nhất bét. Và trong cái 

trò tranh đấu này, người thắng, kẻ thua cũng thế thôi. Cuối cùng ù xoẹ như nhau cả. 

Thế thì có gì mà phải cay cú cơ chứ! 

Suốt cả một ngày dài, bây giờ Đao mới thấy lòng mình thư thái đôi chút. Trông 

anh chủ tịch xã đi phởn phơ thả diều, ai bảo không an nhàn? Chỉ có ngủ trong chăn 

mới biết chăn có rận. ở cái thời buổi này, chơi được với nông dân đâu phải chuyện 

dễ? Mình có biện pháp của mình thì họ cũng có cái mánh khoé của họ. Những thửa 

ruộng cao, hạn trắng, lại lổn nhổn mồ mả, xem ra có vẻ khó nhằn, họ trả hết hợp tác 

xã. Có dễ đến hơn chục mẫu chứ ít gì? Không lẽ để bỏ hoang. Trù trừ thì hỏng thời 

vụ. Đao bổ hết vào đầu các đảng viên trong làng. Khéo thế chứ! Anh mà chần chừ 

à? Thoái thác à? Vậy anh có còn là đảng viên nữa không? Chơi đến cái ngón này thì 

ai không hoảng? Thế là mười mẫu ruộng bay veo. Bản thân Đao cũng nhận đến hơn 

một mẫu, gần gấp đôi anh khác. Ngày nào Đao cũng ra đồng. Anh cuốc đất quần 

quật chẳng khác gì xã viên. Mọi công việc hành chính của xã, anh giải quyết vào bất 

cứ lúc nào rỗi, cả khi đêm đã khuya, trong tiếng sáo diều lồng lộng. Những lúc ấy, 

đầu óc Đao thật sảng khoái. Bao nhiêu nỗi mệt mỏi tan biến đâu cả. Chỉ còn lại là 

tiếng sáo diều râm ran... 

Câu chuyện xem ra cũng đã nhạt. Nồi nước vối đặt trên cái bùi nhùi ở giữa sân 

đã phơi hết cả bã lên. Nhiều người lục tục quờ chân xuống gầm giường, gầm tràng 

kỷ tìm guốc dép. Bấy giờ Đao mới nhận ra tôi: 

- Chú về được lâu không? 

- Một tháng! 

- Thế thì hay lắm. Rất đúng lúc. - Đao gần như reo lên. - Lần này chú phải giúp 

địa phương đấy nhé! Ngoắc tay chứ? 

Tôi chẳng hiểu gì cả. Nhưng thấy Đao có vẻ sốt sắng, nên cũng chìa một ngón 

tay ra cho anh ngoắc. Đao sôi nổi: 



- Đấy, chú thấy đấy. Đời sống dân mình khá lắm! Lên như diều được gió. Ngày 

xưa làm gì có sự thanh bình đầm ấm thế này. Chỉ mỗi trật tự trị an là còn một chút 

nan giải... 

- Nan giải sao? 

- Thì vẫn cái chuyện ăn cắp vặt như dạo chú còn ở nhà ấy mà. 

Rồi Đao thông báo qua loa. Đại khái mớ rau, quả bí, buồng chuối, cứ mất liên 

tục. Gần như ngày nào, làng cũng có người chửi đứa bắt trộm gà. Bây giờ kẻ cắp lại 

còn hành nghề bằng công cụ hiện đại. Có khi nó xịt ê-te vào nhà cho mình xỉu đi, rồi 

cứ điềm nhiên khuân A-kai, xe máy. Có nhà còn bị nó vồ mất cả lợn. Mà vồ thôi 

đâu. Nó còn chọc tiết lợn ngay tại cửa chuồng, rồi để con dao bầu lại. Cắm con dao 

bầu vào vũng máu. Nó dọa đấy! Thế mới lộn ruột. Làng đã thành lập một đội dân 

phòng. Tối cắt nhau đi tuần. Có mấy đối tượng đang theo dõi. Chỉ mới nghi thôi. 

Chưa có đủ chứng cớ để bắt. Mới thế mà nó đã trả thù. Mà trả thù tai quái. Bao 

nhiêu hành, tỏi, dưa lê, khoai tây sắp thu hoạch được rồi, đêm nó nhổ lên tiệt. Không 

bắt được quả tang. Chịu! Chửi mãi thì rát họng. Mà chửi thì tai gần miệng đấy. Mình 

chửi mình nghe. Chuyện nan giải nhất ở địa phương bây giờ là thế. Còn những vấn 

đề khác, những vấn đề lớn, tưởng phức tạp, hoá ra lại đơn giản. Dân họ tự giải quyết 

được cả, chẳng cần đến mấy anh cán bộ xã. Không có máy thì họ tự cày. Không đủ 

trâu thì bố con thay nhau cuốc. Đấy, xã hội lạ lắm. Tự nó điều chỉnh được. Rồi đâu 

cũng vào đấy cả... 

- Thế ở xã, hiện nay các anh đang làm gì? 

- Bọn mình đang tổng kết chiến tranh. 

ở cái làng bé như mắt muỗi mà cũng tổng kết chiến tranh? Tôi tưởng Đao đùa. 

Nhưng Đao đâu có đùa. Anh nói nghiêm túc: 

- Đấy, thế mới cần đến chú chứ! 

- Nhưng tôi thì biết làm gì được? 

- Thì chú chấp bút. Thế này này - Đao giải thích cặn kẽ - Chả là huyện cho phép 

địa phương viết sử. Sử địa phương. Chú hiểu chứ? Hôm vừa rồi, đảng ủy xã đã họp, 

thống nhất lấy tên: Một chặng đường chiến thắng vẻ vang. Chú thấy cái tên thế nào? 

- Được! Cái tên có vẻ sử lắm! 



Đao vui vẻ hẳn lên: 

- Thế mà hôm nọ còn cãi nhau chán ra đấy. Mỗi bố một phách. Có bố còn đề 

nghị lấy tên Dưới nắng mai hồng. Tôi phải phân tích mãi mới thuyết phục nổi mấy 

cái đầu thủ cựu. Bây giờ thì xuôi rồi. Xã đã bắt đầu viết rồi đấy. Nhưng khi viết mới 

lôi thôi to. Thoạt tiên ông Chích nhận viết. Ông ấy hoạt động lâu năm nên hiểu biết 

nhiều. Nhưng viết không được. Rặt những thì, mà, là. Mà đọc thì thấy ông ấy toàn 

kể công lao của cá nhân ông ấy, làm như cả tập thể đảng ủy chỉ có mỗi ông ấy sáng 

suốt. Còn thiên hạ người ta mù cả. Nhiều người bất bình lắm. Tôi đành phải giải 

quyết bằng cách để ông ấy kể cho nhà Diến ghi. Kể thì cứ kể, còn ghi chuyện gì, bỏ 

chuyện gì là việc khác. Diến trình độ lắm. Văn ông giáo mà chữ nghĩa cũng đâu ra 

đấy cả. Nhưng khi viết xong, đọc lại cũng không được. Hắn toàn kể kỳ tích của cha 

ông nhà hắn. Công nhận ở làng Cát Xuyên này, dòng dõi họ Trần ghê thật. Cụ Trần 

Dũ, Trần Chiêu, Trần Kính, được ghi tên trong sử sách quốc gia. Đến cả Văn Miếu 

còn có bia đá thờ. Thế thì gớm đấy chứ! Tôi đâu dám phủ nhận. Nhưng đây là sử địa 

phương. Sử hiện đại. Nhiều lắm cũng chỉ nhắc đến các cụ trong mấy dòng thôi, gọi 

là có chút phát huy truyền thống cho nó đủ lệ bộ. Ông Chích bảo rằng, dù nổi tiếng 

văn hoá văn chương gì gì, thì cũng phải nhớ đó là tầng lớp phong kiến, đối tượng 

của Cách mạng vô sản. Hòn đá thử vàng chính là ở chỗ này. Vậy mà nó lại chơi đến 

ba chương, dài quá nửa quyển. Còn phần sau, nó viết nhạt hoen hoét như nước lã ao 

bèo. Đọc xong thấy vùng này, chỉ có quá khứ mà không có hiện tại. Như thế, khác 

chó gì nó xổ tọet sự lãnh đạo của bộ máy chính quyền xã và vả vào mặt ông ấy. Ông 

Chích ức lắm. Ông ấy đề nghị tịch thu thẻ đảng và xét lại lập trường quan điểm giai 

cấp của thằng cha này. Đấy, chuyện viết lách nó khó thế đấy. Thế mà chú vẫn viết, 

vẫn an toàn tấm thân thì chú giỏi thật. Tôi nghĩ chỉ có chú mới có thể may ra đảm 

đương được cái việc nặng nề này. Cần gì, chú cứ đề xuất. Xã sẽ đáp ứng yêu cầu. 

Trước mắt, tôi chi cho chú ba trăm công... Hay là hơn... 

- ấy chết. - Tôi giãy nảy. - Cái khoản công điểm thì... 

- Chú ngại cái gì nào? Có phải tham ô trộm cắp đâu mà sợ. Mình làm mình 

hưởng. Xã hội chủ nghĩa là cứ phải thẳng băng như thế chứ. Chú đừng có lăn 

tăn nữa! Tôi sẽ bắn sang công điểm của bà cụ, coi như công gián tiếp. Ba trăm công 

là bà cụ thoả mãn bần cố nông rồi, bằng trai tơ làm quần quật suốt ba vụ đấy. Chú 

tưởng dễ à? 

 

III 



 Tối hôm sau, tôi đến nhà Đao sớm, gọi là để lấy tài liệu. Đao cũng đang chờ tôi. 

Anh súc tráng cái ấm da lươn, nhưng con mắt vẫn ve vé nhìn chéo qua cửa sổ. ở đấy 

căng ngang một sợi dây phơi mà Đao đã buộc diều. Chỉ cần nhìn sợi dây rướn lên hạ 

xuống, anh có thể biết được cái diều đang bay lượn ra sao. Dạo này Đao có thú vui 

để diều suốt đêm. 

- Ông Chích ấy mà, mệt quá, chú ạ. Xã đã để cụ ấy làm cố vấn. Nói đúng ra, đấy 

chỉ là cái ghế nghỉ danh dự ngồi chơi xơi nước. Nhưng khổ nỗi, cụ ấy lại cứ tưởng 

mình là cố vấn thật. Mấy ngày lại đến góp ý có tính chất chỉ đạo cán bộ xã. Mình chỉ 

gật gù chiếu lệ. Ông cụ lại càng góp ý khoẻ. Khổ thế chứ! Các cụ già thường chỉ 

thích nói, nói rất dài, nói lấy được, mà không chịu biết xem bọn trẻ nó nghe mình 

như thế nào. 

Đao chiêu một ngụm nước, giọng trầm hẳn lại: 

- Trong các cuộc họp, bọn mình nể ông cụ là bậc cố cựu, nên thường mời nói 

trước. Kể ra cụ cứ vui vẻ vài câu, rồi tin tưởng giao cho bọn trẻ gánh vác công việc, 

đằng này cụ lại nói cứ như cụ đang đứng đầu xã. Đầu tiên là cụ tóm tắt tình hình thế 

giới và trong nước mà cụ nghe được qua đài, rồi cụ nâng lên thành quan điểm chính 

trị xã hội. Rồi cụ dặn dò bà con phải kiên trì Chủ nghĩa xã hội, cấm không được dao 

động, hoang mang, ăn phải đũa bọn đế quốc sài lang đang giãy chết. Còn cụ, cụ nói, 

một mình cụ, cụ cũng tiến thẳng lên Chủ nghĩa xã hội. Người nghe cụ đã quen, quý 

mến cái nhiệt tình của cụ. “Bà con đã tin tưởng đầy đủ chưa? - Cụ nói - Ai còn chưa 

tin tưởng đầy đủ thì để tôi quán triệt thêm tí nữa... Mà ai đã tin tưởng đầy đủ rồi thì 

cứ việc tự do ra về...” Thế là người ta ra về, chú bảo có chết tôi không? 

Đao lại nhìn chéo qua sân để theo dõi độ rướn của cái dây phơi: 

- Ông cụ xọp đi nhiều sau ngày rời ghế chủ tịch. Dân làng lại xì xèo nữa chứ. 

Khổ, làm lãnh đạo hay thôi không làm nữa thì cũng là một việc bình thường. Nhưng 

chết nỗi, dân mình lại chưa quen được với sự bình thường ấy. Nếu đang làm việc mà 

nghỉ, lập tức họ sẽ nghĩ, chắc ông này có sai lầm hay tham ô hủ hoá gì? Thế thì ai mà 

chẳng sợ. Người ta tiếc cái chức thì ít mà sợ dư luận thì nhiều. Sớm nay, ông cụ lại 

đảo qua đây, đưa cho tôi bản quy hoạch nông thôn, gọi là cách làm ăn mới, để tôi 

nghiên cứu và thực hiện. Cái đích thì hay, nhưng chẳng có cơ sở nào để thực thi. Tôi 

nghĩ không khéo bố già lẫn cẫn mất rồi. Bữa nọ ông cụ lại qua, xin xã cho viết hồi ký, 

thế mới bỏ mẹ tôi chứ! 

Đao đẩy khay nước ra trước mặt tôi. Nước hơi non. Chè không chín được, cứ nổi 

phễnh lên, dạt hết cả vào miệng chén. 



- Thôi, ta bắt đầu chứ chú! 

Đao lôi trong xắc-cốt ra hai tập bản thảo dày cộp. Một bản của ông Chích với 

những nét chữ xiêu vẹo, thỉnh thoảng lại có những chữ viết hoa rất tuỳ hứng. Còn 

một bản của ông giáo Diến với các chương mục rất rõ ràng, rành mạch, có cả gạch 

đít bằng mực đỏ. 

- Thôi được. - Tôi gập hai tập bản thảo lại. - Tôi sẽ đọc và bổ sung trong quá 

trình viết. Còn bây giờ, anh cung cấp cho một số tư liệu. 

- Được! Có ngay đây! 

Đao nói nhanh. Rồi không cần giấy tờ, sổ sách, anh bắt đầu trình bày một cách 

trơn tru. Tôi vội mở bút ghi. Nhưng được một lúc thì tôi ngẩn ra. Số liệu cụ thể. 

Nhưng nó như ở một bản báo cáo tổng kết nào đó. Ví như làng có bao nhiêu con lợn. 

Số chị em phụ nữ đặt vòng tăng giảm thế nào. Vận động bà con làm được bao nhiêu 

hố xí hai ngăn. Lại có cả câu ca: Anh không tham bạc tham vàng - Chỉ tham hố xí 
nhà nàng hai ngăn, làm như lấy em chỉ là vì cái hố xí... 

- Thôi, được rồi. - Tôi ngắt lời Đao. - Cái này đưa vào phần phụ lục. Còn bây giờ, anh 

nói cụ thể thành tích của làng kia. Ví dụ như trong kháng chiến chống Pháp, ta diệt được 

bao nhiêu thằng Tây, phá được bao nhiêu đồn bốt. Rồi trong chiến tranh phá hoại bằng 

không quân của giặc Mỹ, ta đã chiến thắng như thế nào? 

Gương mặt Đao thoáng vẻ trầm ngâm. Thay cho câu trả lời, anh rít liền mấy hơi 

thuốc, rồi ngửa cổ phả khói mù mịt. Đợi cho làn khói bạc tan lễnh trong không gian, 

Đao mới đột ngột bảo: 

- Thôi, cái đó tuỳ chú! Chú xem thế nào, chú cứ viết tự do thoải mái. Mà chuyện 

của làng mình, chú còn lạ quái gì! 

Tôi chẳng còn lạ gì thật. Nhưng đó là chuyện đánh Mỹ kia. Chứ thời chống Pháp 

thì tôi có hiểu gì đâu. Bây giờ tìm dấu vết của cuộc kháng chiến ấy thật khó. Làng 

không có lô-cốt, không có một đồn bốt nào. Nghe đâu, trước đây, đội du kích của 

làng hoạt động cũng dũng cảm lắm. Nhưng họ khiêm tốn quá, chẳng để lại một dấu 

tích gì. Còn các cụ già làng, mỗi khi nhớ lại thời tao loạn oanh liệt, thì lại hể hả kể 

về những trận phục kích, những lần giật đổ tàu địch bên đường 5 ở mãi mấy xã bên 

kia. Còn thời chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ thì tôi được chứng kiến. 

Những ngày ấy thật sôi động. Đêm nào bầu trời cũng rừng rực chớp đạn. Rồi những 

tin chiến thắng phát trên đài, trên các loa truyền thanh. Làng lúc nào cũng chộn rộn, 

rạo rực. Nhưng chưa có quả bom nào rơi xuống làng. Làng không có anh hùng, cũng 



không có thương binh liệt sĩ. Kỳ tích của làng là hoan hô máy bay Mỹ cháy trên bầu 

trời và nghe tiếng bom gầm ở xa xa. Bây giờ cần ghi lại một bộ sử với những tư liệu 

cụ thể thì sao khó thế. Tôi viết rồi lại xoá. Xoá rồi lại viết. Loạy nhoạy đến gần một 

tháng mà vẫn chưa xong cuốn sử. Tôi tạt sang nhà ông Chích. Ông vắng nhà đã nửa 

tháng nay. Nghe bà Chích nói thì ông lên chơi với thằng con trai trên thị xã. Thế là 

tôi đành phải quay về. Trăng sáng vằng vặc. Những ngôi nhà cao tầng hắt bóng 

xuống con đường nhựa đen thẫm, còn ngoằn ngoèo những vệt trâu đái. Tôi định qua 

nhà Đao thì thấy anh bất ngờ từ ngõ nhà lão Cối nhô ra. 

- Khoa đấy hả? Tôi đang tính đi tìm chú đây! 

- Tập sử chưa thể viết được. - Tôi nói ngay. - Tư liệu mỏng quá. Phải chờ thêm 

nữa. 

- ừ thôi, cái đó để sau cũng đươc. Nhưng mà vẫn phải viết. Các làng khác họ viết 

ào ào cả rồi. Có làng còn mang lên Hà Nội thuê in thành sách nữa. 

- Thế có chuyện gì vậy anh? 

- Tôi vừa bị một vố. 

- Sao? 

- Mất cái diều rồi. 

Đao nói hổn hển. Anh như người bị hụt hơi. 

- Chú biết không? Nửa đêm qua, không nghe thấy tiếng sáo, tôi cứ tưởng nó bụp 

hay đứt lèo. Ra sờ thì chỉ còn mỗi cái cuống dây. Sợi dây bị cắt vát, chú ạ. Rõ ràng 

là nó đã bị cắt bằng panh sa lam.Đứa nào cắt thì chú còn lạ gì nữa. Tôi nhao đi khắp 

các cánh đồng tìm, xem nó có rơi xuống chỗ nào không. Nhưng chịu. Không có tăm 

tích gì cả, chú ạ. Mình thì đang rối cả ruột, mà làng này có lão vỗ tay trong bụng 

đấy. 

- Ai? 

- Chú còn lạ quái gì. Nghiễm nhiên cái diều lão ấy nhất làng rồi. Nhưng mà 

được. Tôi sẽ kéo cổ lão ta xuống. 

Đao nói thật dứt khoát. Rồi anh tiết lộ cho tôi biết kế hoạch của anh. Ngày mai, 

anh sẽ đặt ông Hội cái diều mười hai mét. Anh sẽ đẵn cây xoan đào xuống để khoét 



sáo. Lần này, sáo phải to bằng bắp đùi. Anh sẽ chơi năm tầng sáo, cho nó đánh nhạc 

giao hưởng giữa lưng chừng trời. 

- Khối lão sẽ tức nổ ruột ra đấy. - Đao cười. - Chỉ tuần sau là xong thôi. Tuần 

sau, tôi sẽ khánh thành diều. Chú phải đến dự đấy nhé. 

Tôi không dự được buổi lễ khánh thành diều ấy. Hôm sau tôi lên đường sớm. Mẹ 

tôi tiễn tôi ra đến cổng đồng thì dừng lại, rút trong cái khau tát nước treo một đầu cuốc 

ra đùm xôi lạc và cái tỏi gà, ấn vào ba-lô-tôi, để tôi ăn đường, rồi lững thững bước 

xuống ruộng. Bóng bà cụ nhỏ thó như bóng cò, bóng vạc giữa những thửa ruộng 

khoán còn lễnh đễnh sương sớm. Lòng tôi thoáng se lại. Cái làng quê nhỏ bé, bình 

lặng của tôi đã kẻ thành vệt xanh mờ. Lót đót vượt lên khỏi nền xanh tre chuối là 

những bóng dừa, tán cau và những tầng nhà cao vót, in lên vòm trời đầy nắng những 

đường nét vừa hiện đại, vừa muôn thuở hoang sơ... 

                        1986 

 

Nỗi khổ tâm của 

một ông Chủ tịch huyện 

     Xưa nay, dường như cứ thấy ai may mắn, người ta lại tặc lưỡi, buông một câu 

cửa miệng: “Cái thằng có số sướng như vua!” Làm cứ như vua chúa ngày xưa sướng 

lắm. 

Chỉ ở trong chăn mới biết chăn có rận. Làm vua cho ra vua cũng khốn nạn vô 

cùng. Đấy, cứ như ngài Ung Chính đấy, nào có sướng gì đâu. Để có được một cuộc 

cải cách mang lại sự hưng thịnh cho quốc gia, ngài cũng phải dằn vặt, cũng bổ sấp 

bổ ngửa, chẳng khác gì thằng giời đày. Dân đen cũng chẳng đến nỗi khốn khổ như 

vậy. 

Nói thế, xem ra toàn là chuyện xa lạ. Hãy cứ nhìn ông bạn tôi kia. Ông không 

phải vua, cũng chẳng phải chúa. Mới chỉ là chủ tịch huyện. Thế mà xem ra cũng lắm 

nỗi gian truân, cũng nhiều đêm phải dằn vặt mất ngủ. Có khi sự rắc rối lại bắt đầu 

ngay từ cái sở thích có từ thời cha sinh mẹ đẻ của mình. 



Số là bạn tôi rất mê bóng đá. Điều ấy thì cũng chẳng có gì đặc biệt. Vì toàn dân 

mình đều mê bóng đá cả đấy thôi. Có anh cá cược đến mất cửa mất nhà. Có cậu 

phởn chí, rú xe máy đến toi cả tính mạng. Hoá ra dân mình còn cuồng si hơn cả dân 

Braxin. Ông chủ tịch huyện bạn tôi cũng vậy thôi. Nói chuyện gì rồi cuối cùng cũng 

lại quay về bóng đá. Ông bảo: 

- Thời chiến tranh gian khổ là thế mà mình còn cho Pháp và Mỹ xơi những 

cú sút thủng lưới. Bây giờ hoà bình rồi, đổi mới chiến thuật rồi, chả lẽ mình lại để 

cái đói, cái nghèo cho xơi bàn trắng sao?Phải tích cực làm bàn. Phải biến những ý 

tưởng tốt đẹp của ta thành những bàn thắng vang dội. 

 Cứ thế, nhiều khi ông dùng toàn ngôn ngữ sân cỏ triển khai công tác hoặc phổ 

biến nghị quyết của huyện. Ai đi qua cũng tưởng có cuộc tường thuật bóng đá trên 

đài. Đến thăm Trường trung học đào tạo các cô nuôi dạy trẻ đóng trên địa bàn 

huyện, ông cứ đứng ngắm mãi cái bãi đá hoang ở sau trường. Rồi ông lẩm bẩm: 

- Tuyệt! Chỗ này mà làm được cái sân bóng đá thì thật tuyệt vời! 

 Đám trợ lý gật gù tán thưởng. Nhiều người còn tỏ ra bái phục ông chủ tịch có 

con mắt không giống mọi người. Không hiểu sao, ông lại nhìn bãi đá ong nham nhở 

thành cái sân bóng đá. Thế rồi hơn ba tháng sau, ông chủ tịch huyện đột ngột nhận 

được giấy mời của Trường trung học nuôi dạy trẻ: Theo chỉ thị của anh, trường 

Trung học mẫu giáo đã xây dựng xong sân bóng. Xin trân trọng kính mời anh về cắt 

băng khánh thành công trình. Quái, sao lại có chuyện kỳ cục thế nhỉ? Ông chủ tịch 

ngớ ra. Mình chỉ thị làm sân bóng bao giờ? Rồi ông mang máng nhớ hình như có 

lần, mình bông lơn một câu gì đó. Nói rồi quên. Thì ai mà lẩn mẩn nhớ hết được 

những câu nói bâng quơ, những lời tán nhăng tán cuội dọc đường của mình. Vậy mà 

cấp dưới ông lại nhớ. Ngay sau khi ông đi, kế hoạch xây dựng sân bóng đá đã được 

triển khai. Nhiều người băn khoăn ngờ vực. Tại sao lại xây sân bóng ở cái xó xỉnh 

hẻo lánh này nhỉ? Xây cho ai đá? Chả lẽ lại mấy cô nuôi dạy trẻ liễu yếu đào tơ? Mà 

rồi đá cho ai xem? Móc đâu ra khán giả ở cái xó xỉnh heo hút này? Thật vô lý, khó 

tin. Thì đã sao? Trên đời này còn có khối điều vô lý khó tin hơn mà vẫn cứ ngang 

nhiên diễn ra trước mắt đó thôi. Thế là mặc lời ong tiếng ve, cái sân bóng vẫn cứ 

được triển khai cấp tốc. Phải hoàn thành trước kế hoạch. Mưa bão cũng làm. Đêm 

cũng đốt đuốc làm. Có anh cụt cả hai chân vì nổ mìn phá đá. Chủ tịch huyện buồn lắm. 

Nỗi buồn chẳng biết ngỏ cùng ai, ông đành trút sang đám bạn bè cùng học. Ông bạn cựu 

chiến binh thở dài: 

- Lỗi tại cậu thôi! 

- Tại sao lại tại tôi? Tôi chỉ thị bao giờ? Chỉ thị đâu? Văn bản đâu nào? 



- ở nước mình sợ nhất là những chỉ thị không có văn bản. Cậu quên mất rằng cậu là 

chủ tịch huyện, người đứng đầu của cả một vùng. Như thế thì cậu đâu còn là cậu 

nữa. Cậu khen thằng nào thì thằng ấy có thể được nâng lương. Cậu chê ai thì người 

đó có thể bị mất việc, ra đứng đường. Ngay cả lời nói đùa của cậu, người ta cũng 

nghĩ là chỉ thị. Đó là chưa kể những cán bộ cấp dưới, có thằng cứ hong hóng đón ý 

cậu, chiều theo ý cậu để lấy lòng cấp trên. Thế là lại khổ dân... 

          - Không, không thể như thế được. - Chủ tịch huyện kêu lên. - Chả lẽ chỉ mới làm 

có đến chủ tịch huyện mà tôi đã không còn là tôi nữa ư? Không được bộc lộ niềm 

yêu thích thể thao, không được nói cả những câu bông đùa ở dọc đường. Thế thì tôi 

là cái gì? 

    - Cậu là chủ tịch huyên. Bọn cấp dưới nó sẽ nhìn vào cậu, đón ý cậu... 

     - Không! - Chủ tịch huyện kêu lên. - Không thể để cái lũ xu nịnh ấy tồn tại theo 

kiểu đó được. Tham nhũng cũng từ đấy mà ra. Nỗi khổ muôn dân cũng từ đấy mà ra. 

Tôi là tôi sút tất. Sút...út...út...! 

                                 5.1999 

  

Nông dân 

  

       Thời nào nông dân cũng rất khổ. Hình như họ sinh ra để khổ. Có cho sướng 

cũng không sướng được. Có phủ lên vai họ tấm áo bào lộng lẫy của vua thì họ 

cũng không thể thành được ông vua. Họ khổ đến mức không còn biết là mình khổ 

nữa. Người nông dân ta dường như không có thói quen so sánh mình với người dân 

ở các nước tiên tiến, cũng không so với dân đô thị. Họ chỉ so mình với chính mình 

thôi. Và thế là thấy sướng quá. Ai ở làng quê cũng biết khúc đồng dao này. Nó như 

lời thần chú truyền hết từ đời này đến đời khác: 

Lạy giời mưa xuống 

Lấy nước tôi uống 

Lấy ruộng tôi cày 

Lấy bát cơm đầy 

Lấy khúc cá to... 



Đấy, mơ ước muôn đời của người nông dân đơn giản có thế. Họ chỉ cần nước 

uống, ruộng cày, bát cơm và khúc cá. Vậy mà cái khao khát tối thiểu ấy, trước đây 

đâu cũng đã có được. Người nông dân làm ra hạt gạo mà quanh năm đói. Đói ngày 

giỗ cha, no ba hôm Tết. Chỉ ngày Tết mới có bát cơm trắng, còn thì quanh năm ăn 

độn. Một hạt cơm cõng đến mấy hạt ngô. Nhiều nhà còn lấy gốc rau muống già băm 

nhỏ, rồi phơi khô, nấu trộn với cơm. Xới bát cơm trông cứ đen như bát... phân trâu. 

Nhai miếng cơm như nhai chão rách. Bây giờ thì chẳng cần phải lạy ông giời cũng 

có bát cơm đầy và khúc cá to rồi. Thế là sướng. Vua cũng chẳng bằng mình. Ông 

Giời ông Phật gì thì cũng cứ thua mình tất. 

- Đấy, cháu thấy lạ không? Đồng đất vẫn đồng đất ấy. Con người vẫn con người 

ấy, chỉ thay đổi cách quản lý, lãnh đạo là đời sống biến đổi như có phép lạ. Năm nay 

lại lũ lụt liên miên ở miền Trung, rồi miền Nam, rồi cả vựa lúa đồng bằng sông Cửu 

Long cũng coi như là mất trắng. Người dân mình phải nhường cơm sẻ áo cho bà con 

mình ở trong kia, vậy mà bữa cơm cũng có vơi đi đâu. Giá cả ngoài chợ cũng không 

có gì thay đổi. Vậy cháu thử cắt nghĩa xem sự thể nó là thế nào? 

Ông chú ruột tôi cứ nhìn tôi lom lom. Ông già có thú vui, hầu như cứ lần nào tôi 

về quê, ông cụ cũng kéo tôi sang nhà rồi lại rỉ rả bàn chuyện chính trị. Mà toàn 

chuyện quốc gia, chuyện thế giới. Tôi ngồi im lặng, vì chưa đoán được ý ông cụ 

muốn câu chuyện đi theo hướng nào. 

- Phải công nhận con cháu Cụ Hồ rất tài, cháu ạ. Bí bách kiểu gì rồi các bố ấy 

cũng tìm cách thoát ra được. Trong khi nhiều nước đổ liểng xiểng. Thế mà mình thì 

có sao đâu nào. Vẫn cứ vững như bàn thạch nhá. Vấn đề lại không phải cứ trẻ mà 

được đâu, cháu ạ. Trẻ như Góc bu chóp đấy, loạng quạng thế nào để vỡ bố nó cái 

Liên Xô và Đông Âu. Rõ thật đau hơn hoạn. 

Nói rồi, ông già quát đứa con út, xem có cái gì ngon thì đãi thằng anh mày. Cứ 

như lời ông già thì thằng anh ở mãi trên Trung ương. Mà trên Trung ương thì khổ 

rồi, đến cả cái tăm tre xỉa răng cũng không có, cũng phải bỏ cả đống tiền ra mua. Lát 

sau, một mâm dưa đầy ngật được đặt lên phản. Dưa đỏ mà trông cứ trắng nhợt. Ông 

già hể hả: 

- Ở quê bây giờ sướng lắm, cháu ạ. Mùa nào thức ấy. Tao nói thật, mâm dưa thế 

này thì đến cả mấy lão Góc bu chóp với Bin tơn cũng chẳng có mà ăn đâu... 

Ông già nói với vẻ mặt rất phấn chấn. Còn tôi thì không sao nuốt nổi mấy miếng 

dưa sậm sật như khoai sống. Tôi lựa lời bảo ông già: 



- Vâng, quả thực ông Gorbachev có nhiều tội lắm. Ông ấy trẻ người non dạ nên 

loạng quạng làm vỡ mất cái Liên Xô và Đông Âu của cụ. Nhưng dưa của ông ấy thì 

ngon lắm... 

- Anh bảo sao cơ? 

- Là cháu nói dưa của nước ngoài ấy. Ngon lắm. Họ chỉ thua ta cái họ không có, 

như chuối, mít, na. Chứ hoa quả gì ta có mà họ cũng có thì ta không thể so được với 

họ đâu... 

Tôi mới nói một chút sự thật về hoa quả, nghĩa là chỉ thuần chuyện thực phẩm 

thôi, mà ông già đã gườm gườm nhìn tôi như nhìn một thằng Bạch vệ. Rồi ông tìm 

bà mẹ tôi. Hai người rì rầm bàn bạc với nhau. Tưởng chuyện gì, hoá ra vẫn chuyện 

của tôi, mà chuyện rất nghiêm trọng. 

- Đấy, thì tôi đã nói ngay với bà rồi. Thằng này cứ để nó ở nhà đi cày thì nó lại 

tốt, lại vững lập trường quan điểm. Cho nó đi học Tây là hỏng rồi. Bây giờ nó đích 

thị là một thằng Tờ dốt kít... 

Bà mẹ tôi run rẩy: 

-Tờ dốt kít là gì, hả chú? 

- Tờ là i - tờ. I tờ còn không biết thì là dốt chứ còn gì nữa. Mà dốt đến độ kít. 

Nghĩa là rất dốt. Rất nguy hiểm. Tờ dốt kít chính là một tên chống Đảng ở bên Liên 

Xô! 

- Chết chết. - Bà mẹ tôi rên rẩm. - Con tôi sao lại sang đến tận Liên Xô để chống 

Đảng. Làm sao lại đến nông nỗi này, hở giời. Chú cứ để đó cho tôi dạy cháu! 

 Thế rồi suốt đêm ấy, mẹ tôi nói với tôi bao chuyện. Toàn những chuyện cơm 

nặng áo dày của Đảng và Chính phủ. Một người như tôi mà còn bị chính bà mẹ 

mình nghi ngờ thì buồn cười quá. Tôi cứ cười thầm một mình. Nhưng đến khi thấy 

bà cụ khóc thì tôi phát hoảng. Hoá ra sự việc rất nghiêm trọng, chứ không đơn giản 

như tôi nghĩ. Tôi chợt nhớ lần về quê, sang thăm bà cô, thấy trên tường ngổn ngang 

những vệt vôi quệt. Cái dấu cộng (+). Cái dấu trừ (-). Tôi ngạc nhiên: “Hợp tác xã 

tan rồi, sao cô vẫn còn ghi công điểm gì thế này?”. “Công điểm gì đâu cháu. Đây là 

những món nợ đấy!” Thấy tôi ớ ra, bà cụ mới giải thích cặn kẽ. Đây là bát riêu cá 

nhà Độ. Đây là khúc cá rán nhà Toán. Còn đây là bát canh rau ngót nhà Thiều. Thì 

ra có món gì ngon, bà con hàng xóm thương cụ, cho bà cụ miếng gì, bà cụ lại quệt 

một vệt vôi lên vách. Để nhớ đấy là một món nợ. Thế rồi nhà có món gì ngon, cụ 



cũng lại sai con cháu mang sang biếu lại, rồi quệt lên vách dấu cộng. Coi như ơn 

nghĩa đã được trả xong. 

Nông dân mình là thế. Một miếng khi đói bằng một gói khi no. Đảng chia cho họ 

một cái nồi đồng, một cái chảo gang, một cái cối đá thủng trong cải cách ruộng đất, 

cũng đủ để họ nhớ suốt đời, biết ơn suốt đời. Rồi họ mang xương máu của chồng, 

của con, của chính họ ra để trả nghĩa. Hàng triệu người chết trong mấy cuộc chiến 

tranh. Hàng vạn người cho đến tận hôm nay vẫn không tìm thấy được hài cốt. Họ 

chiến đấu hi sinh để bảo vệ Tổ quốc, dĩ nhiên là như vậy rồi, nhưng không hẳn chỉ 

có như vậy. Sự đền ơn trả nghĩa ấy mới thiêng liêng và dữ dội biết bao. Bởi thế, 

chẳng có sự phản trắc nào có thể tồn tại được ở đất nước trong vắt một bầu khí 

quyển nông dân. 

                             4.2000 
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     Tôi còn nhớ cái ngày gặp Bùi Quang Thận, người đã cắm lá cờ trận mạc lên đỉnh 

nóc dinh Độc Lập buổi trưa 30 - 4 - 1975. Lá cờ nửa đỏ nửa xanh, nhuốm đầy bụi 

đường và khói đạn đã hoá đôi cánh chim bồ câu, báo hiệu hoà bình và đấy chính là 

điểm kết thúc thắng lợi cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước. Tôi muốn hỏi Bùi 

Quang Thận về chuyện cắm cờ ấy của anh. Còn anh thì lại bùi ngùi kể về một người 

đã khuất. Đó là Ngô Văn Nhỡ. Qua Bùi Quang Thận, tôi biết Ngô Văn Nhỡ là đại 

uý, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 1 xe tăng, lữ đoàn 203, binh đoàn Hương Giang. Bảy 

giờ sáng ngày 30 - 4, tiểu đoàn 1 do Ngô Văn Nhỡ chỉ huy tiến vào cầu Sài Gòn. 

Đây là một chiếc cầu quan trọng, dài 986 mét nằm trên xa lộ Sài Gòn - Biên Hoà, là 

trục chính trong một mũi tiến công của ta. Bởi thế, địch chốt chặn rất quyết liệt. 

Chúng huy động đến 14 xe tăng, xe thiết giáp và hai đại đội bộ binh dàn ra giữ cầu. 

Chưa kể máy bay giội bom, tàu chiến từ dưới sông bắn lên yểm trợ. Ba xe tăng địch 

án ngữ ngay trên mặt cầu. Một số xe khác chôn chìm xuống đất chỉ ngóc nòng pháo 

lên phía cầu. Chúng biến những chiếc tăng đó thành lô-cốt chìm, lô-cốt nổi, lô-cốt di 



động và quyết cố thủ đến cùng, quyết chặn đứng các mũi tiến công của ta bằng mọi 

giá. Chiếc cầu quá dài, lại hình vòm. Bởi thế, chiến sĩ ta rất khó quan sát địch, nhất 

là những chiếc xe tăng địch ở phía mặt cầu sườn bên kia. Còn địch thì rất dễ dàng 

phát hiện ra ta. Ba chiếc tăng của ta đi đầu, bị bắn cháy. Lửa bốc dữ dội. Mùi thép 

cháy khét lẹt. Trận đánh diễn ra rất khốc liệt. Chẳng biết địch ở đâu mà hầu như 

chiếc tăng nào của ta nhô lên cũng bị chúng bắn cháy. Tiểu đoàn trưởng Ngô Văn 

Nhỡ bật cửa xe, nhô hẳn người lên trong làn mưa đạn mù mịt để quan sát địch và chỉ 

huy đơn vị vượt cầu. “Hãy nhằm thẳng Sài Gòn! Tiến lên!” - Đó là tiếng hô khản 

đặc của anh trong làn khói đạn khét lẹt. Đó cũng là tiếng nói cuối cùng của anh vang 

lên trong cõi đời này. Cả tiểu đoàn ào ạt vượt cầu, vừa tiến, vừa tiêu diệt địch, theo 

khẩu lệnh của người chỉ huy đứng sừng sững  trên  tháp  pháo  xe tăng. Sau đó thì tắt 

liên lạc. 

       Nhưng các chiến sĩ vẫn thấy Ngô Văn Nhỡ đứng nhô hẳn nửa người trên tháp 

pháo. Anh vẫn đang chỉ huy tiểu đoàn hành tiến. Chỉ huy bằng hiệu lệnh. Ai ngờ 

Ngô Văn Nhỡ đã hy sinh ngay ở trên cầu. Một viên đạn AR15 đã bắn giữa trán anh. 

Nhưng các chiến sĩ xe tăng, kể cả những người lính bên anh, ở ngay trong chiếc xe 

anh chỉ huy, cũng không biết anh đã hy sinh, đã chết đứng trên tháp pháo. Họ vẫn 

tiến theo khẩu lệnh của anh, theo bóng dáng của anh, hạ hết mục tiêu này đến mục 

tiêu khác. Ngô Văn Nhỡ đã đi vào cửa ngõ Sài Gòn, ngay trong ngày toàn thắng như 

thế. Anh không biết vào chính giây phút lịch sử ấy, người vợ hiền thảo suốt đời gắn 

bó với anh, thủy chung với anh, ngay cả khi anh không còn trên cõi đời này đang 

chuyển dạ đẻ ở một xóm nhỏ vùng Kinh Bắc. Và đứa con trai, giọt máu cuối cùng 

của anh, chút kỉ niệm duy nhất của anh với chị ở vùng đất lửa Cửa Việt đã chào đời. 

Đó là sự hiện diện của anh trong ngày đoàn tụ. Và Ngô Văn Việt, cậu con trai của 

người tiểu đoàn trưởng ra đời trong ngày bố hy sinh ấy, đến nay đã hai mươi tuổi. 

Năm Việt tròn 18, người mẹ trẻ của cậu, chị Loan, vợ liệt sĩ Ngô Văn Nhỡ đã đưa 

con trai về trung đoàn 203, là đơn vị cũ của anh: “Tôi còn mỗi giọt máu này, cũng là 

giọt máu của anh Nhỡ đây, tôi trao nó cho các anh. Các anh cho cháu được tiếp bước 

bố cháu, được làm lính xe tăng như bố nó ngày xưa...” 

Theo câu chuyện của Bùi Quang Thận, tôi lần về trung đoàn 203. 

- Anh muốn gặp cháu Việt à? 

Nguyễn Văn Thông, trung đoàn trưởng trung đoàn 203, tiền thân của lữ đoàn 

203 bắt tay tôi niềm nở: 

- Nó là hạ sĩ rồi. Tối, tôi sẽ bảo cháu lên đây gặp anh. Thằng bé đẹp trai lắm. Đẹp 

như bố, cũng giống bố cái trán bò liếm. Cậu ta là con cưng của trung đoàn đấy. Ai 



cũng thương nó. Anh Bùi Tùng vừa thư cho tôi. Anh Tùng chắc anh biết chứ. Anh 

ấy là chính ủy cũ của lữ đoàn, người cùng anh Nguyễn Văn Thệ bắt tổng thống 

Dương Văn Minh. Bây giờ, anh ấy về hưu, vào ở tít mãi trong Sài Gòn. 

Nói rồi, Nguyễn Văn Thông trao cho tôi bức thư của chính ủy Bùi Tùng. “Thông 

ơi, cho mình thăm tất cả anh em, những người đang bảo vệ thành quả cách mạng. 

Thông cố gắng giúp đỡ cháu Việt nhé. Mình thương cháu lắm mà chẳng biết làm 

sao được, bây giờ, tuổi già, sức yếu, vả lại về hưu rồi chẳng còn điều kiện gì để giúp 

cháu nữa, mọi sự trông chờ ở Thông. Thông hãy thương cháu. Tội nghiệp, cháu mồ 

côi cha từ lúc lọt lòng. Thương anh Nhỡ, chúng ta chỉ còn biết tạo điều kiện để nuôi 
dạy cháu trưởng thành...” 

- Anh Tùng liên tục thư cho tôi. Thư nào cũng nhắc chuyện cháu Việt. Chuyện 

cháu dài lắm. Các nhà văn có thể viết tiểu thuyết được đấy. Có khi còn dựng được cả 

phim nữa. Tôi cũng có biết chút ít mà. 

- Chắc anh ở cùng đơn vị anh Nhỡ? 

- Vâng, anh Nhỡ là tiểu đoàn trưởng. Còn tôi lúc đó là trung đội phó trung đội 

trinh sát. Công việc chính của tôi là theo dõi tình hình địch, báo cáo cấp trên để cấp 

trên nắm được và tìm cách xử lý. Trong đời tôi, có lẽ tôi chưa bao giờ được chứng 

kiến một mối tình mạnh mẽ và đẹp đến thế mà kết quả của mối tình ấy là sự ra đời 

của cháu Việt, một người lính của tôi bây giờ. 

- Anh có thể tiết lộ được điều gì chăng? 

- Tất nhiên, tôi biết không được chi tiết lắm. Bởi nhiệm vụ của tôi là trinh sát, 

nhưng là trinh sát địch, chứ không phải trinh sát ta. Chuyện anh Nhỡ yêu chị Loan ở 

quê thế nào, tôi không rõ. Nhưng hôm chị Loan lặn lội vào tận Cửa Việt tìm chồng 

thì tôi biết. Tôi là người gặp chị trước tiên. Chị hỏi thăm tôi. Lúc đó, chị trẻ lắm, lại 

đẹp nữa. Mặt tròn, da trắng nõn. Tôi còn nhớ chị mặc quần lụa đen, áo xanh Sĩ Lâm, 

một tay cắp nón, khoác trước ngực, một tay xách cái túi vải, chân đi dép cao-su, kiểu 

dép đúc bộ đội. Trông chị, tôi đoán ngay chị là người thôn quê. Sau hỏi, thấy đúng. 

Chị ở xã Đức Thắng, huyện Hiệp Hoà, Hà Bắc. Người nhà quê yêu bao giờ cũng 

thấm đượm, sâu sắc và dữ dội. Cũng phải yêu mãnh liệt đến thế nào mới dám lặn lội 

vào tận chiến trường. Cửa Việt, Quảng Trị lúc bấy giờ là một mặt trận nóng bỏng. 

Địch chốt bốn xung quanh. Lớ ngớ lại đi nhầm vào chỗ địch, tìm địch hỏi thăm 

đường thì chỉ có toi mạng. Bởi thế khi tôi báo cho ông Nhỡ là có vợ vào thăm, ông 

ấy không tin. Làm sao có thể tin được. Ông ấy cho tôi bịa, tôi lỡm ông ấy, nên quyết 

không ra đón. Chị Loan phải lọ mọ vào tận hầm ông Nhỡ. Lúc đó, ông ấy mới ngớ 

ra. Đúng là vợ thật. Thật trăm phần trăm, và vợ mới cưới. Thế là chúng tôi tíu tít 



chuẩn bị căn buồng hạnh phúc cho hai người. Gọi buồng hạnh phúc, là gọi cho sang, 

thực tình, đó là căn hầm tăng, anh em sơ tán, nhường cho anh chị ở tạm. Lúc bấy 

giờ, ở chiến trường làm sao có chiêu đãi sở. Nhưng không thể vin cớ chiến trường 

để có thể ăn ở lộn xộn hay tạm bợ. Chúng tôi trang trí căn hầm bằng những tấm vải 

dù, những tờ giấy báo, rồi bí mật cử nhau canh gác cẩn thận, cắm lá lên nóc hầm. Ấy 

là ký hiệu bí mật quân sự. Có cha còn viết nguệch ngoạc lên cái vỏ đạn dựng ở cửa 

hầm: Khu quân sự tối mật. Cấm vào. Chúng tôi muốn tiểu đoàn trưởng Ngô Văn 

Nhỡ của chúng tôi và người vợ trẻ xinh đẹp có được những giây phút thực sự êm 

đềm, thanh thản, trước khi bước vào trận chiến đấu khốc liệt nhất. 

II 

Ngô Văn Việt, người chiến sĩ xe tăng, ra đời vào mùa xuân năm 1975 ấy, tuổi ra 

đời của anh là tuổi của chiến dịch thần tốc lịch sử, và ngày tháng năm sinh của anh, 

cũng là ngày tháng năm mất của bố anh, một tiểu đoàn trưởng, một người lính xe 

tăng anh hùng, mặc dù anh không có trong danh sách anh hùng. Người lính trẻ ấy, 

bây giờ đang ngồi bẽn lẽn trước tôi. Tôi lặng lẽ ngắm anh, cố tìm ở anh, một chút 

bóng dáng, đường nét nào đó của người tiểu đoàn trưởng dũng cảm đã khuất. Anh 

trẻ hơn so với sự tưởng tượng của tôi, cũng đẹp trai hơn là tôi nghĩ. Nói đẹp trai, có 

lẽ không phải. Đúng ra là xinh trai. Mái tóc đen nhánh, bồng bềnh như sóng lượn. 

Da trắng nõn. Cặp môi ướt đỏ, gọn như một nét vẽ. Hai má chín ửng như thoa phấn. 

Trông anh có dáng dấp của một thiếu nữ đang ở tuổi dậy thì. Anh thỏ thẻ trả lời 

chúng tôi, tay cấu cấu mép bàn. Rồi lại ngỏn nghẻn cười. Và rồi thay cho việc trả lời 

những câu hỏi lẩn mẩn của “bác” nhà báo, anh mời “các bác” về quê, thăm mẹ anh, 

và bà nội anh, người có ba con trai là liệt sĩ, vừa được Nhà nước trao tặng danh 

hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng. 

III 

Con ngựa sắt dã chiến của tạp chí Văn nghệ quân đội lại lọc cọc đưa chúng tôi 

qua những con đường đất đỏ, gập ghềnh ổ trâu ổ bò về xã Đức Thắng, Hiệp Hoà, Hà 

Bắc. Cùng đi với chúng tôi, ngoài nhà văn Ngô Vĩnh Bình, có hạ sĩ Ngô Văn Việt và 

thiếu tá Nguyễn Mạnh Hồng, chủ nhiệm chính trị trung đoàn. Đến xã Đức Thắng, 

chúng tôi tạt vào bệnh xá tìm chị Loan. Quả như lời trung đoàn trưởng Nguyễn Văn 

Thông, chị Loan vẫn còn trẻ và đẹp, mặc dù năm nay, chị đã xấp xỉ lên lão. Ở nhà 



quê, một người phụ nữ năm mươi tuổi đã có thể xem như một bà lão. Thế mà “bà 

lão” Loan vẫn chẳng có dáng vẻ bà lão chút nào. Năm anh Nhỡ hy sinh, chị mới ở 

tuổi 28, và rồi chị cứ ở vậy, không đi bước nữa. Tuổi xuân chỉ có một lần, và đời 

người cũng chỉ có một lần. Trời đã bắt chị phải chịu sự thiệt thòi, sao trời còn cay 

nghiệt ban cho chị quá nhiều nhan sắc. Để bù lại nỗi mất mát đó chăng? Với nhan 

sắc ấy, chị có thể làm hành trang cho một chuyến đi mới. Có bao nhiêu con đường 

bọc lụa trải ra trước mặt chị, chờ chị đặt chân lên? Tại sao chị vẫn đứng vậy làm 

nàng Vọng Phu? Trên đất nước này có bao nhiêu nàng Vọng Phu như thế? Chỉ riêng 

trong căn nhà của mẹ Sửu - mẹ chồng chị - đã có đến hai nàng Vọng Phu rồi. Nhưng 

ánh mắt ướt át kia, làn da trắng mịn như ngà kia, đâu phải đã hoá đá. 

 - Thực tình, có rất nhiều người muốn đến với tôi, trong đó có cả những người 

từng là đồng đội cũ của anh Nhỡ. Họ thương tôi lắm. Có người vì anh Nhỡ mà 

thương tôi, thương cháu. Họ xin tôi cho phép họ được thay anh Nhỡ chăm sóc cháu 

và chăm sóc tôi. Nhưng tôi rất thương mẹ, thương cháu, và thương cả anh Nhỡ nữa. 

Không ai có thể thay thế anh ấy được, dù họ tốt vô cùng và thương tôi hết lòng hết 

dạ. Nhưng mỗi khi nghĩ đến một người đàn ông khác, không phải anh Nhỡ, là tôi lại 

thấy se thắt cả ruột gan. Tôi đi bước nữa ư? Mẹ tôi chắc là đồng ý ngay. Bà cụ cũng 

nhiều lần bóng gió, ý muốn mở cửa cho tôi đi. Nhưng chính vì bà cụ sẵn sàng để cho 

tôi đi mà tôi lại không thể đi được. Vì nếu đi thì khổ mẹ tôi quá. Bà cụ đã mất con, 

lại mất cả dâu. Con tôi cũng thế. Cháu đã mồ côi bố, giờ lại thiếu cả mẹ, dù mẹ vẫn 

còn trên thế gian này. Nghĩ thế, tôi không thể đi được. Làm người khổ lắm, chú ạ. 

Chị dâu tôi cũng thế đấy. Chị ấy là vợ bác Đồng, anh ruột anh Nhỡ. Bác Đồng hy 

sinh khi là trung tá, là chính ủy trung đoàn. Lúc đó, chị ấy cũng còn trẻ lắm, mới có 

mỗi cô con gái bé bỏng. Thế rồi, chị ấy cũng lại ở vậy cho đến tận bây giờ, khi đã 

thành một bà lão rồi. Chỉ có chú Hảo, em ruột anh Nhỡ hy sinh năm 22 tuổi, mới là 

binh nhất, chưa kịp lấy vợ. Nếu chú ấy cưới vợ, thì có lẽ nhà tôi lại có thêm một 

người đàn bà goá bụa ở vậy nữa... 

- Chắc chị yêu anh Nhỡ từ hồi học phổ thông? 

- Không, hồi học phổ thông, anh Nhỡ chẳng biết tôi đâu. Anh ấy hơn tôi đến hơn 

chục tuổi. Dạo anh ấy đi bộ đội, tôi còn bé lắm, vẫn đang đi học mà. Rồi tôi tham 

gia thanh niên xã. Hồi bấy giờ chiến tranh, gian khổ, nguy hiểm và đói nữa, nhưng 

vui lắm. Tối nào cũng tụ tập, sinh hoạt, hát hò, rồi phong trào Ba sẵn sàng, Ba đảm 

đang. Rồi cứu thương, cứu sập, lấp hố bom, tải đạn ra trận địa pháo. Rồi xung phong 

vào Trường Sơn. Ngày nào cũng nườm nượp, rầm rập người. Trên đường cái lớn 

dằng dặc những đoàn quân ra trận. Trông anh nào cũng trẻ. Họ vừa đi vừa hát những 

bài ca hùng tráng. Rồi buông lời bông đùa với các cô gái đi xe đạp trên đường, hoặc 

đang cấy hay đang làm cỏ dưới ruộng. “Chờ anh nhé, anh sẽ trở về”. “Em ơi, nhớ 



chờ anh nhé”. Không biết trong số các chàng trai ấy, có ai còn trở về không? Có lần, 

chúng tôi tụ họp ngay tại sân nhà anh Nhỡ. Mấy đứa con gái cứ cấu chí nhau, tranh 

nhau làm dâu mẹ Sửu: “U ơi, chúng con xếp hàng cả một dãy đây này, u ưng ai thì u 

chấm đi!”, “U ưu tiên con nhé, con thành phần cơ bản!”. “Không, con cơ bản hơn. 

Con gia đình liệt sĩ.” “U ơi, sắp tới, anh Nhỡ về phép, u cưới con cho anh ấy nhé!”. 

Đấy, cứ chí choé thế. Đứa nào cũng mồm năm miệng mười. Nhưng chẳng đứa nào 

biết mặt anh Nhỡ. Đùa quá rồi hoá thật. Anh Nhỡ về phép, thình lình tìm đến nhà 

tôi. Tôi nhìn anh ấy, ngỡ ngàng. Thoạt đầu tôi lại tưởng anh bộ đội nào đến xin tre. 

Tôi bảo luôn, để anh ấy khỏi ngượng khi hỏi xin: “Tre nhà em mấy búi kia kìa. Anh 

thích cây nào thì cứ ra đó mà chặt. Tre xã hội chủ nghĩa đấy”. Anh ấy cười bẽn lẽn: 

“Không, anh không đến xin tre. Anh tên là Nhỡ, con ông Lẫm bà Sửu, em bác Đồng. 

Anh về phép một tuần, u anh bảo anh đến thăm em, và gia đình em...” Đấy, anh ấy 

chỉ nói được có thế, rồi mặt đỏ lựng lên. Hai tay cứ thay nhau vần cái mũ cối như 

vần một quả bóng. Rồi anh ấy lại đi. Mấy tuần sau, tôi nhận được thư. Mãi đến giữa 

năm 1973, anh ấy mới lại về phép. Chúng tôi cưới nhau trong đợt phép ngắn ngủi 

ấy. Năm đó, bà cụ tôi lại xây nhà. Công việc rất bề bộn. Nhà chưa xong móng thì 

anh ấy lại đi. Rồi từ đó, anh ấy không trở về nữa... 

- Chị vào thăm anh ấy hồi nào? 

- Hồi giữa năm 1974. Bố chồng tôi khuyên tôi đi thăm anh ấy. Ông cụ lạ lắm, rất 

ít nói, nhưng thương con hết mực. Khi được tin con hi sinh, ông cụ thường ngồi như 

hoá đá. Gương mặt dường như chẳng thay đổi gì. Tôi còn nhớ cái hồi nhà tôi đang 

làm giỗ bác Đồng, thì xã lại mang giấy báo tử chú Hảo đến. Họ không biết nhà đang 

có giỗ. Mẹ tôi nhột cả người, chỉ còn thiếu ngã vật ra. Còn bố tôi thì vẫn bình thản. 

Ông cụ điềm nhiên pha trà. Bàn tay hơi run. Nhưng gương mặt thì vẫn tỉnh như 

không. Rồi ông cụ chỉ hỏi: “Nó bị ở đâu? Viên đạn giết nó từ hướng nào? Trước mặt 

hay sau lưng?” Tôi không hiểu sao ông cụ chỉ quan tâm đến điều đó. Mấy người con 

của ông già, kể cả anh Nhỡ, đều ngã xuống vì những viên đạn bắn thẳng từ phía 

trước mặt. Khi con hy sinh, ông cụ vẫn bình tĩnh như thế, như là chẳng có chuyện gì 

cả. Rồi đợi đến khuya, khi cả nhà đã ngủ hết, ông cụ mới chui vào giường, trùm 

chăn khóc một mình. Tôi vào thăm anh Nhỡ cũng là do ông cụ đấy. Cụ bảo: “Bố già 

rồi, lại tàn tật, nên không đi thăm nó được...” (Ông cụ bị ngã xe từ năm bảy hai. Nhà 

tôi rất nghèo, quanh năm đói, không có tiền thuốc thang chạy chữa nên rồi thành tật. 

Ông cụ đi lại tập tễnh, rất vất vả, về cuối đời thì nằm liệt giường, nằm liệt cho đến 

khi chết). “Con vào với nó đi. - Ông cụ khuyên tôi. - Sắp tới, chắc lại đánh nhau to 

đấy. Chuyến này, không khéo nó không còn trở về được nữa đâu. Nó là con trai bố, 

bố biết. Con chịu khó, tranh thủ vào với nó một tí”. Thấy tôi ngần ngừ, ông cụ bảo: 

“Mày không có tiền phải không? Nhà mình còn mỗi con trâu là có giá đấy. Thôi, để 

bố bán đi, cho mày lấy tiền, mày vào với nó.” - Đắn đo một lát, ông cụ bảo “Bố 



không xui con nói dối đâu, nhưng trong trường hợp này lại không thể nói thật được. 

Nếu gặp được nó, con cứ bảo là nhà mình vẫn còn đủ ăn. Bố cũng đã được bệnh 

viện chữa cho khỏi chân rồi, chữa không mất tiền. Rồi con nhớ kể cho nó nghe về 

cái nhà ngói này, cứ nói là đàng hoàng, trong nhà không thiếu gì. Có nói quá lên một 

tí cũng không sao cả”. Thế rồi tôi khăn gói ra đi... 

Người đàn bà dừng lại. Hai vai tròn trịa khẽ run rẩy như có một luồng gió lạnh 

thổi qua. Tôi không dám nhìn vào gương mặt chị. Tôi quay ra ngắm căn phòng, là 

nơi làm việc, cũng là nơi ở chính của chị. Căn phòng tuềnh toàng, không trang trí gì. 

Một chiếc tủ lớn chắn ngang, vừa đựng thuốc, vừa làm tấm bình phong che chiếc 

giường đơn với tấm chiếu hoa côi cút. Ngoài kia, một chiếc bể trơ đáy, đầy lá nhãn 

rụng. Bệnh xá vắng hoe. 

- Từ ngày anh Nhỡ hy sinh, sao chị không ở nhà, lại ra ở hẳn trạm xá. ở đây tiếng 

thế mà vắng vẻ, nói dại, nếu không may chị bị cảm hay ốm đau gì, nhất là đêm hôm 

khuya khoắt... 

Tôi hỏi cho có chuyện để xua đi cái không khí nặng nề trùm khắp căn phòng. 

- Tôi không thể ở nhà được, chú ạ. ở nhà anh Nhỡ, cái gì cũng gợi cho cho tôi 

nhớ đến anh ấy. Dù cái nhà được dựng sau này, nhưng vẫn dựng trên nền đất cũ. 

Các cô chú và anh em trong nhà rất thương tôi, làm cho tôi một căn hộ riêng. Nhưng 

ở một mình sợ lắm. Cái nhà cứ trống tuềnh trống toàng. Thiếu có một người mà hoá 

ra thiếu tất cả. Từ ngày cháu Việt vào lính, tôi dọn ra ở hẳn đây luôn. ở đây, dẫu sao 

vẫn có người, đỡ lạnh, cũng khuây khoả được chút nào đấy, chú ạ... 

Nói rồi, chị Loan đứng dậy, khép cửa, dặn dò cô y tá trực mấy câu gì đó, rồi tất 

tả dẫn tôi về nhà. 

Nhà anh Nhỡ ở sâu trong làng. Đó là căn nhà ngói ba gian xây dựng từ năm 

1973. Mái ngói hình vẩy rồng, đã đen xỉn vì mưa nắng. Căn nhà có vẻ u tịch, lành 

lạnh và thâm nghiêm như một khu nhà thờ. Bây giờ chỉ còn mẹ Sửu, 73 tuổi ở đó 

với người con trai út. Mẹ dành ra cả một gian riêng để thờ ba người con đã chết 

ngoài mặt trận. Một bàn thờ với ba bát hương và tấm hình ba người con trai được 

ghép lại. Đứng đầu là Ngô Văn Đồng, trung tá chính ủy trung đoàn, hy sinh năm 

1973, rồi đến Ngô Văn Hảo, binh nhất, hy sinh năm 1968, cuối cùng là Ngô Văn 

Nhỡ, đại uý, tiểu đoàn trưởng xe tăng, hy sinh ngày 30 - 4 - 1975 trước cửa ngõ Sài 

Gòn. 



Chị Loan để chúng tôi nói chuyện với bà mẹ, rồi con cón đi quét sân, thu dọn 

cửa nhà. Trông chị có cái dáng xăm xắn, dịu dàng của một nàng dâu hiếu thảo. Hơn 

hai mươi năm nay, chị đã quen làm dâu như thế. Một nàng dâu không chồng... 

- Tôi thương thằng Nhỡ lắm. - Giọng mẹ Sửu trầm lắng. - Nhà tôi nghèo. Con 

cái chẳng đứa nào học được hết phổ thông. Thằng Nhỡ cũng chỉ hết lớp Bảy, rồi vào 

bộ đội. Trước đó, nó cũng đã đi làm để kiếm tiền nuôi em. Khi vào bộ đội, được 

lương 5 đồng một tháng, nó cũng chắt chiu gửi về đỡ đần tôi. Hồi nó về phép cưới 

vợ, tôi lại đang làm cái nhà ngói này, trước đây toàn ở nhà gianh, chưa mưa đã dột, 

chưa gió đã lạnh. Hôm nó về, nhà dỡ mất rồi, đêm ấy trời lại mưa rét, nó nằm ở 

ngoài vườn. Bây giờ, nó cũng đã về được đây rồi, nhà cũng khang trang hơn, nhưng 

nó vẫn phải nằm ở ngoài vườn, không thể vào nhà được. Khổ thân con tôi. Cái số nó 

không được ở nhà ngói. Nhà bây giờ rộng thế này, ấm thế này mà nó vẫn phải nằm 

mãi với sương gió ở phía ngoài vườn kia... 

 Bà mẹ lấy khăn chấm nước mắt, rồi lặng lẽ chỉ qua khung cửa sổ mở rộng. 

Ngoài đó là khu vườn mênh mông. Sau mấy vạt dứa, mấy cây bạch đàn liễu đứng 

thẫn thờ trong làn mưa bụi mỏng như sương khói là Nghĩa trang liệt sĩ của gia 

đình. ở đó có bốn ngôi mộ vừa được xây xong vào dịp giáp Tết. Cả ba người con trai 

dũng cảm của gia đình đều được đưa về nằm ở đó. Bên cạnh mộ ba người con trai là 

mộ một người lính già, người lính Cách mạng, dù chưa bao giờ khoác áo lính. Đó là 

ông già Ngô Văn Lẫm, người vừa mất cách đây mấy năm. 

- Mẹ biết tin anh Nhỡ hy sinh khi nào? 

- Tôi biết ngay từ hôm nó mất. Hôm ấy là ngày 30- 4. Đài báo tin Sài Gòn giải 

phóng. Cả làng vui như Tết. Buổi chiều lại có mưa rào. Nước tràn cả mặt đập. Thằng 

cháu tôi úp được rất nhiều cá, tối đã định ăn mừng. Nhưng tôi bảo cứ úp trong 

thùng, chờ thằng Nhất về cho đủ người nhà đã rồi mới ăn. Thằng Nhất hôm đó đi 

đâu mãi mạn Hải Phòng. Thế rồi tối ấy, tôi nằm mơ. Tôi thấy thằng Nhỡ về, mặt nó 

đầy máu. Nó về cùng với hai anh bộ đội nữa. Tôi giữ ở lại ăn cơm, tôi bảo nhà có cá 

em nó úp được. Nhưng không ai chịu ăn. Các anh ấy đòi đi ngay. Thằng Nhỡ chẳng 

nói gì. Tôi bảo thằng Nhỡ làm sao thế? Sao nó chẳng nói gì cả? Các anh ấy bảo: 

Anh Nhỡ bị thương vào đầu, lại bị sức ép, sinh ra mất trí, nên không nói được. 

Thằng Nhỡ cứ đứng nhìn tôi đăm đăm. Rồi nó khóc. Nước mắt có máu. Thế là tôi 

bừng tỉnh. Lúc ấy, con mẹ Loan đang ở cữ thằng Việt. Bà thông gia của tôi, mẹ cái 

Loan cũng đang ở đây trông nom cháu. Tôi không nói gì với cái Loan, nhưng bảo bà 

cụ: “Không khéo thằng Nhỡ chết rồi, bà ạ. Tôi thấy nó bị bắn vào đầu. Chắc là nó 

chết rồi”. Thế rồi hôm sau, thằng Nhất về, mặt nó tái dại đi. Tôi hỏi: Con ốm à? Nó 

không nói. Tối, nó ra sau bếp khóc rấm rứt. Tôi gặng mãi nó mới nói. Nó bảo anh 



Nhỡ chết rồi. Báo nói rồi. Đi Hải Phòng, nó mua được tờ báo Nhân Dân. Tờ báo in 

ngày 1- 5. Trông chỗ nào cũng có chữ đỏ. Báo có in một bài báo của bác nhà báo nói 

về trận đánh của thằng Nhỡ trên cầu Sài Gòn, báo nói thẳng ra là thằng Nhỡ đã chết 

ngay trên nóc xe tăng. Trong bài báo có cả lời bác Lê Trọng Tấn nói về thằng Nhỡ. 

Nhưng không viết hẳn ra là Nhỡ mà chỉ viết tắt là Ngô Văn N, tiểu đoàn trưởng tiểu 

đoàn 1 xe tăng. Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 1 thì đúng là tiểu đoàn thằng Nhỡ rồi. 

Thằng Nhất nó bảo thế. Rồi mấy ngày sau, tôi nhận được thư bác Tùng. Rồi bác 

Tùng thân sinh về đây. Bác ấy cho tôi cái đài, cho con mẹ Loan mười hai hộp sữa. 

Sao có người đâu mà tình nghĩa đến thế... 

 - Thế lâu nay, mẹ có gặp bác Tùng không? 

 - Không, nghe đâu bác ấy vào ở mãi trong Sài Gòn. Xa lắm. Còn các anh đơn 

vị thằng Nhỡ thì về luôn luôn. Năm nào các anh ấy cũng về, có khi các anh ấy về 

thăm tôi lại còn chăm hơn cả thằng Việt bây giờ. Cái thằng giống bố như đúc. Gan 

thằn lằn cóc tía. Mà sao mày cứ ngồi ngẩn ra như cái thằng dại gái thế, hả Việt? 

Dậy thắp cho bố nén hương đi, con. Thắp cho cả bác Đồng với chú Hảo nữa... 

      1995 

 

Chuyện của người 

thu mua giấy vụn 

Tặng cô bé Lê Huyền Dương 

  

     Dung là cô gái quê. Tôi gặp cô trong quán cơm bụi bên hè đường ngõ phố tôi ở. 

Cứ như lời cô thì ở quê khổ lắm. Làm được một đồng cũng rất vất vả. Người ta 

thuê thằng em trai cô lấy bùn đổ vào gốc chuối. Một lần lặn xuống đáy ao, xúc lên 

hai gầu bùn, chạy tiếp một quãng nữa mới tới được vườn chuối. Mỗi chuyến với 

hai gầu bùn đầy ngật mới được một trăm đồng, bằng nửa chén trà ở quán nước hè 

phố. Cũng không thể trách ông chủ vườn quá ke bo. Một buồng chuối to vật của 

ông ta có gánh ra chợ bán cũng khó kiếm được chục ngàn bạc. Thế thì ông ta cũng 

có tiền đâu mà hảo tâm xởi lởi với người được thuê chăm bẵm khu vườn. 

Dung bỏ quê lên thành phố kiếm sống. Thoạt đầu cô bán rau. Ba giờ sáng ra đón 

rau ở các vùng ngoại ô chuyển vào, rồi mang đi bán rong. Cô chỉ nhặt đầu chợ, bán 

cuối chợ. Thế mà ngày cũng kiếm được hơn chục ngàn. Chỉ khổ những lúc gặp phải 



công an. Mỗi lần như thế là lại chạy toé khói. Mà chạy cũng chẳng thoát. Có hôm cô 

còn bị phạt mất hai chục ngàn bạc. Thế là toi đứt cả vốn lẫn lãi. 

Dung bỏ nghề bán rau, chuyển sang thu mua giấy vụn. Cũng theo lời cô, thu mua 

sách báo và giấy vụn đỡ vất vả hơn nhiều, lại có tiếng là người góp phần bảo vệ môi 

trường xanh, sạch đẹp của thành phố. Dung lần lên tận tầng năm nhà tôi: 

- Gớm, cháu cứ phải hỏi thăm mãi. - Dung vừa nói vừa thở hổn hển. - Chú ở cao 

quá. Nhà chon von như tổ chim chào mào. Đi cứ hun hút như lên sao Hoả. Khiếp! 

Cháu mệt tưởng đứt hơi. Chú có nhiều giấy loại không? Cháu đoán là chú có nhiều 

giấy loại lắm. Nhà văn là những người chuyên sản xuất giấy lộn mà! 

Nhà tôi không có nhiều giấy lộn. Nhưng sách báo cũ thì vô thiên lủng. Tháng 

nào tôi cũng phải bỏ ra vài trăm ngàn mua sách báo. Làm cái nghề này cứ phải đọc. 

Đọc rất nhiều. Có khi chỉ viết mươi dòng về một tác giả nào đó, tôi phải đọc đến 

hàng ngàn trang sách của anh ta. Có nhiều cuốn thú vị. Nhưng cũng không ít cuốn 

chẳng có cái thú gì để mà đọc cả. Báo chí cũng thế. Những bài nào hay, những chi 

tiết nào giá trị có thể sử dụng cho một bài viết nào đó thì “quét” vào vi tính, lưu lại. 

Còn những cuốn sách, những tờ báo không thể đọc lại được thì xếp gọn vào một chỗ 

riêng. Tôi cho Dung hàng đống sách báo như thế, không lấy tiền. Nhưng Dung đâu 

phải kẻ ăn xin. Bù vào số tiền chừng mấy chục ngàn mà tôi không lấy, Dung dọn 

dẹp nhà cửa cho tôi. Cô lau nhà, dọn bếp, lau khu vệ sinh và ban-công. Cũng coi như 

bằng số tiền tôi thuê người đến dọn nhà. Thế là cả hai đều thanh toán sòng phẳng, 

chẳng ai phải nợ ai. Dung muốn có sự thanh thản của người không bị mắc nợ. Cứ 

thế rồi thành lệ. Tuần nào vào sáng chủ nhật, Dung cũng đến nhà tôi dọn dẹp nhà 

cửa, rồi mang theo một gánh sách báo.. 

Thế rồi bẵng đi một thời gian dài, không thấy Dung trở lại. Tôi tưởng cô ốm đau 

hay có chuyện gì đó phải về quê. Bởi thế tôi vẫn có ý chờ. Nhưng rồi cả tháng sau 

không thấy. Hàng nửa năm sau nữa cũng vẫn không thấy. Tôi đã mất dần thói quen 

vào các tối thứ bảy chọn sẵn sách báo cho cô. Rồi tôi cũng quên dần cô gái. Cho đến 

một hôm... 

Bữa đó, tôi đi dự đám cưới một người bạn về thì có tiếng gọi rối rít. Tôi dừng xe. 

- Chú không nhận ra cháu ư? Dung đây mà! 

Quả là nếu cô không xưng danh thì tôi khó lòng mà nhận ra được. Dung phổng 

phao hơn. Trắng trẻo. Tóc nhuộm mốt Hàn Quốc. Xinh. Thoáng trông, cô như người 

mẫu thời trang. Không ai nghĩ mấy tháng trước cô còn là gái quê, lại làm nghề thu 

mua giấy vụn. Cô mời tôi vào nhà. Một căn hộ tầng hai xinh xắn ở một khu tập thể 



lùi sâu trong ngõ. Nội thất cũng đầy đủ. Xa-lông. Ti-vi. Tủ lạnh. Giàn Sony nội địa. 

Chỉ thiếu mỗi cái điện thoại nữa là thành một căn nhà hoàn chỉnh. Vậy mà cô lại bảo 

cô ở nhờ nhà một người bạn ở xóm Liều. Hoá ra cô vẫn giả vờ “hoàn cảnh” để lừa 

tôi từ bấy lâu nay. Con người ta bây giờ thật khó tin quá. Ngay cả một cô gái quê 

cũng rất láu cá... 

- Này, chú hỏi thật nhé. Sự thực thì cháu làm ở đâu? - Tôi hỏi. 

Dung cười rất hồn nhiên: 

 - Cháu làm gì có nghề nghịêp. Vẫn đi thu mua giấy vụn mà... 

- Thu mua giấy vụn sao không qua chú? 

- Nhà chú đằng ấy xa quá. 5 tầng, nhưng thực chất là mười tầng. Leo mỏi cả 

chân. Mà nhà chú nếu có giấy vụn thì cũng chỉ là giấy vụn thôi. Cháu chuyển sang 

vùng khác thu mua rồi. Vùng khác hay hơn nhiều. Chú không tin à? Cháu mới tậu 

được căn hộ này đấy! 

Tôi ngạc nhiên: 

- Thu gom giấy vụn mà tậu được nhà? 

 - Vơng. Cháu thu gom giấy vụn thật đấy! 

Thấy tôi vẫn có vẻ không tin, Dung mới tiết lộ rằng, có một lần, cô đến một biệt 

thự thu mua giấy báo cũ. Cô chỉ gặp mỗi bà chủ nhà. Cứ như lời cô thì bà chủ tốt 

lắm. 

- Vâng, bà ấy tốt cực kỳ. Tốt y như chú ấy. - Dung khoe. - Bà cho cháu một đống 

báo cũ không lấy tiền. Cháu định dọn nhà giúp, nhưng bà ấy không khiến. Nhà đã có 

đến mấy Ô-sin rồi. Khi cháu ra cổng, bà còn chạy theo, dúi cho mấy tờ lịch. Mà toàn 

lịch cũ chưa mở. “Lịch một tờ ấy mà. - Bà bảo: - Ai treo cái đồ thổ tả ấy làm gì. Mày 

mang về mà dán chuồng gà”. Quả là với căn nhà sang trọng ấy, không thể treo loại 

lịch phong phanh một tờ như thế này được. Loại lịch đó, chỉ có thể treo ở xó nhà 

quê. Mà nhà quê người ta cũng chẳng treo, vì đã quá hạn rồi. Có chăng là cắt riêng 

ảnh ra, dán lên tường thay tranh. Thế mà về mở ra, chú biết trong lịch có gì không? 

ối giời đất ơi! Tiền, toàn là tiền đô-la chú ạ. Nhiều lắm. Thế mà bà chủ chẳng biết gì 

cả. Bà cứ tưởng mấy cuốn lịch vớ vẩn. Cả đời cháu chưa bao giờ nhìn thấy loại tiền 

ấy, nên thoạt đầu, cháu lại tưởng tiền âm phủ. Nhưng tiền âm phủ thì việc gì phải bí 

mật nhét vào ruột cuốn lịch. Mà nhét rất cẩn thận. Cháu chột dạ, mang một tờ ra phố 



hỏi thì có bà đã trả ngay một triệu tư. Cháu sợ quá, thu hết tiền lại, định mang trả. 

Nhưng rồi tìm không ra nhà. Cháu chỉ nhớ mang máng nhà bốn tầng, bên ngoài có 

cổng sắt. Từ cổng vào lại có rất nhiều chậu hoa. Thế mà rồi chịu, không tìm ra được. 

Bữa đó, tình cờ cháu đi qua cổng, rồi bà ấy gọi vào, nên không để ý kỹ. Cháu định 

mang tiền nộp công an. Nhưng rồi lại sợ. Cháu sợ các chú ấy nghi cháu buôn hê-rô-

in. Chỉ buôn hê-rô-in mới có lắm tiền như thế chứ. Mà nếu các chú ấy tin cháu, lại 

nghi ngờ bà ấy, thì cũng khổ cho bà ấy quá. Bà ấy làm phúc mà rồi lại phải tội. Bây 

giờ người ta đang chống tham nhũng mà. Cháu nghĩ thế nên thôi. 

Ngừng một lát, cô bé hỏi: 

- Thế chú vẫn ở trên tầng năm cao chót vót ấy à? ừ, mà viết văn, viết báo như 

chú thì làm sao mà xuống tầng được. Cũng như bố cháu ấy. Bố cháu là bác sĩ bệnh 

viện huyện. Nghèo lắm. Bố cháu mổ dạ dày cấp cứu, tiền thù lao không bằng tiền vá 

một cái săm xe máy. Thế hay là chú chuyển nghề đi, cháu sẽ giúp chú!.. 

- Cháu định giúp chú làm gì? 

- Cháu rủ chú đi thu mua giấy vụn với cháu. Sao chú lại cười? Chú đừng coi 

thường nghề thu gom giấy vụn nhé. Loạng quạng chỉ vớ được vài quả như cháu là 

chú đổi đời đấy!.. 

       7.2000 

 

Bóng đá 

I 

     Tôi không biết trên cao vòi vọi, cao đến u u minh minh kia có đấng quyền năng tối 

thượng hay không mà sao người đời lại nhìn Ngài bằng con mắt kính cẩn đến thế. 

Nguyễn Công Trứ gọi Ngài là Ông Xanh. Đoàn Thị Điểm cũng gọi Ngài là Ông 

Xanh. Còn Nguyễn Du thì gọi Ngài là đấng Hoá Công. Gặp nỗi buồn đau bi đát của 

cõi đời dâu bể mà không có cách nào thoát được, cụ Nguyễn lại bái vọng lên Ngài mà 

than thở: Phũ phàng chi bấy Hoá Công, tựa hồ như mọi chuyện ở cõi đời này đều do 

Ngài bày đặt, chi phối. 

Vâng, nếu quả có đấng Hoá Công quyền uy như vậy thật, thì tôi nghĩ có lẽ Ngài 

là một lão say rượu, một gã bắng nhắng luôn châm chọc và đùa cợt. Bởi vậy, những 



tay sành bóng đá, am tường bóng đá và mê bóng đá đến phát điên, phát cuồng, ví 

như cơ quan tôi có hai thi sĩ lừng danh là Nguyễn Đức Mậu và Anh Ngọc, lại bị lão 

vô hình nhốt ở xó nhà, bắt gí mũi lên cái màn hình bé hin hin, biến họ thành những 

chú mèo bị thu hết móng vuốt, chỉ còn biết đắm đuối đến bất lực, ngắm những bóng 

cá vàng nhào lộn tung tẩy trong cái bể nuôi cá cảnh có cái tên rất hiện đại là vô tuyến 

truyền hình. Còn tôi, một gã lờ khờ, nghễnh nga nghễnh ngãng, loạng quạng thế nào 

lại được lão “nhót” lên, lôi sang tận nước Mỹ, rồi thả xuống sân vận động Foxboro ở 

thành phố Boston vào đúng cái ngày bóng đá sôi động World Cup. 

II 

Phải, tôi cho đó là trò đùa quái quỷ của lão Hoá Công say rượu. Tôi không mê 

bóng đá. Nói đúng ra, tôi là một gã điếc đặc bóng đá. Trong đời, tôi chưa một lần 

bước chân vào sân vận động, cũng chưa bao giờ xem hết một buổi tường thuật bóng 

đá trên màn hình. Riêng về cái “khoản” này tôi ngang dân Mỹ. Người Mỹ, với bóng 

đá, họ cũng là những anh nghễnh ngãng. Họ không thích bóng đá, nhưng lại mê 

bóng rổ, bóng chày. Vào giữa mùa World Cup, một sự kiện thể thao trọng đại của 

năm 1994, thu hút sự chú ý của hàng triệu người trên trái đất, và cái sự kiện sôi động 

ấy đang diễn ra ngay trên đất Mỹ, Vậy mà ở những thành phố lớn như Washington, 

New York hay Boston mà tôi có dịp ghé qua, chỉ thấy sự lặng lẽ, bình thản, chẳng có 

ai bàn tán đến sự kiện này. Trên đường phố cuồn cuộn những con lũ xe, bên những 

cây cột đèn cao áp, thi thoảng cũng thấy loe nhoe, phơ phất mấy cái cờ đuôi nheo 

quảng cáo, vẽ một anh chàng da đen đang co chân sút bóng với dòng chữ World Cup 

USA 1994. Giữa thành phố náo nhiệt, sôi động, mấy cái mảnh vải này nom hiu hắt 

một cách lạc lõng. Để chứng tỏ sự hiện hữu của mình, đôi lúc nó cũng quẫy trong 

gió, nom vật vờ, uể oải như đuôi con mèo ốm, chẳng thu hút được sự chú ý của ai. 

Đến nỗi, khi những trận đấu chấn động thế giới sắp qua, cả mùa World Cup cũng đã 

bước vào giai đoạn cao trào để kết thúc, một nhà văn Mỹ nói với tôi: “Tiếc là các 

anh đến sớm quá! Giá như cuối năm nay các anh mới sang thì thế nào các anh cũng 

được xem Bóng đá Thế giới. Cuối năm nay, chúng tôi có World Cup!..” 

III 

Nhà thơ danh tiếng Anh Ngọc cứ tròn mắt nhìn tôi: “Cậu có mặt ở sân vận động 

thật à? Nghĩa là cậu xem trực tiếp bằng mắt, và nhìn thấy Maradona hiện hình bằng 



xương, bằng thịt ư? Ối giời! Cậu là người hạnh phúc nhất trên cõi đời này đấy! Cậu 

thấy Maradona như thế nào?..” 

 Tôi còn biết nói sao với ông thi sĩ bóng đá Anh Ngọc. Đối với một gã mù đặc 

bóng đá như tôi, sân Foxboro chỉ là cái nong tằm nhộn nhạo. Vâng, nó đúng là một 

cái nong tằm. Có điều tằm nhiều mà dâu ít. Lúc nhúc có đến hơn hai chục con tằm 

hung hãn mà chỉ có mỗi một lá dâu non, là cái quả bóng mỏng dinh dính và bé như 

cái mắt muỗi. Thế nên cứ nháo nhào nhào. Làm sao tôi biết được con tằm nào là 

Maradona kia chứ. Xem ra, Liên đoàn bóng đá thật oái oăm và cái ông Pha pha gì 

ấy cũng là một gã keo kịêt. Trái bóng đâu có hiếm mà cũng đâu có đắt đến nỗi 

không mua nổi. Tại sao không tung ra vài chục quả cho anh em đá. Mỗi cầu thủ cứ 

chia cho vài quả. Tha hồ mà đá. Đá thoải mái, Chẳng việc gì phải chen chúc, xô đẩy 

và tranh cướp nhau như một lũ giặc ngày. Đấy, cái sự việc đơn giản như thế mà 

người ta cũng chẳng chịu làm. Hình như đây cũng là trò đùa cợt của lão Hoá 
Công say rượu. 

 Nhà thơ Anh Ngọc trố mắt nhìn tôi như nhìn một con quái vật vừa lăn từ đĩa bay 

xuống nên chẳng biết Maradona là cái gì. 

 - Đó là một thiên tài bóng đá. - Anh Ngọc giải thích. - Thập kỷ này là thập kỷ 

Maradona. Cậu rõ chưa? Đó là một siêu sao, một vị thánh sống mà ta có thể nhìn 

thấy bằng mắt, sờ được bằng tay. Một ông vua không phải khai quật từ khu mộ cổ 

lên, mà là một ông vua đang hiện hữu, còn nguyên cả cân đai, áo mũ, cùng với 

những hơi thở thơm tho ngây ngất. Và như thế, vô tình, cậu là người đại diện cho 

nhân dân Việt Nam, xem trận đấu cuối cùng của ông Vua bóng đá Maradona, và 

chứng kiến cái giây phút huy hoàng và suy vong của cả triều đại đó. 

IV 

Thế thì thật là đau đớn và bất hạnh cho Ngài, hỡi Maradona tôn nghiêm! Người 

“đại diện” cho nhân dân Việt Nam, một nhân dân yêu chuộng bóng đá và hâm mộ 

Ngài lại là cái gã chẳng biết Ngài là ai cả. Hình như đây mới là trò đùa đểu cáng 

nhất của lão Hoá Công nát rượu. 

 Vào buổi trưa ngày 26 - 6 - 1994, vô tuyến truyền hình Mỹ báo tin buổi chiều 

Boston có mưa lớn. Cũng lúc ấy, tôi bị lôi ra sân bóng. Bầu trời sậm sịt mây. Những 

ngọn gió ẩm nặng hơi nước, ngai ngái mùi thảo mộc của những miệt vườn và những 

khu rừng xanh om hai bên đường cao tốc ùa thốc vào cửa xe. Không khéo mưa to 



mất. Nhưng ngoài tôi ra, có lẽ chẳng có ai để ý đến chuyện mưa gió ấy. Chiếc xe lao 

vun vút như một viên đạn đại bác thoát nòng. 

Ở sân vận động bao trùm một bầu không khí khác hẳn. Đó là một thế giới hừng 

hực, náo nhiệt. Một biển người phát điên phát cuồng. Họ trát bột màu xanh đỏ lên 

mặt mũi, đầu tóc, quần áo. Có cô gái cởi trần, sơn toàn thân màu cờ Argentina. Lại 

có anh lùn tịt, đội ngất nghểu trên đầu một cái mũ quái dị, cao đến ba bốn mét, xâu 

xếp bằng những quả bóng màu xanh đỏ, dáng đi lặc lè. Rồi hàng nghìn người tự làm 

cho mình dị dạng, méo mó, đã thế lại còn múa may quay cuồng, thỉnh thoảng lại hét 

ré lên như bị chọc tiết. Rồi họ vỗ trống thùng thùng, rúc kèn toe toe. Rồi ống bơ, vỏ 

bia hộp, kèn sắt tây, ai có gì thì sử dụng cái đó, miễn là vỗ ra được âm thanh, rúc lên 

thành tiếng động. Sân bóng đúng là một thế giới ầm ĩ, huyên náo và kích động. 

 Nhà văn Tô Nhuận Vĩ lột phăng áo vét, khoác cái áo phông rộng thùng thình, có 

in hình quả bóng mà anh vừa mua được ở một ki-ốt bên đường với giá đắt khét lẹt. 

Chiếc áo dài lướt thướt khiến người anh rúm ró như một chú hề trong rạp xiếc. Còn 

nhà thơ Phạm Tiến Duật thì không ngừng quát vào cái máy ghi âm. Một thi sĩ lừng 

danh, giờ hoá anh tường thuật bóng đá kiêm quảng cáo thuốc hôi nách ở một ga xép 

tỉnh lẻ. Còn nhà văn Nguyễn Quang Thiều và tôi thì chạy lăng xăng như hai thằng 

trẻ con già khọm. 

Còn hơn tiếng nữa mới bước vào trận đấu. Nhưng trên sân đã dát đặc người cùng 

với cờ quạt và thanh la não bạt. Phần lớn họ là khách xa, đến từ các lục địa khác nhau 

trên trái đất. Có đến non nửa sân vẫy cờ Argentina. Trên không trung có tiếng súng phá 

mưa nổ lụp bụp. Rồi ánh nắng xuyên qua những lỗ mây thủng, rọi loà loà xuống sân cỏ 

như một ngọn đèn pha hàng triệu oát. Sân cỏ bừng nắng. Lẻ tẻ xuất hiện vài chiếc máy 

bay, rồi hàng đàn máy bay đủ các loại, đeo kéo những tà phướn, những tấm biển quảng 

cáo xanh đỏ các hãng Coca-Cola, ô-tô, rồi Ngân hàng, rồi Viện Sử học, rồi các toà báo 

mới, rồi hàng trăm công ty, chịu không thể biết được những công ty gì cứ phấp phới 

quần lượn quanh sân cỏ. Nhưng rồi chẳng còn ai để ý đến những chiếc máy bay, những 

quả khinh khí cầu quảng cáo ấy nữa, khi cầu thủ hai đội xuất hiện. Sân cỏ ào lên như 

sôi. Những con rắn xanh, rắn trắng, những nắm giấy vụn không biết được chuẩn bị từ 

bao giờ tung mù mịt xuống sân cỏ. Các cầu thủ chìm trong màn hoa giấy quái dị. Bầu 

trời trắng xoá như mưa tuyết. 

 Trận đấu diễn ra trong tiếng hò reo, la hét điên loạn của cả một biển người. Bấy 

giờ, tôi mới biết rằng, không chỉ có 22 anh chàng đá bóng trên sân cỏ, mà nhễ nhại 

hơn những gã trung phong chạy như hoá dại ấy là hàng vạn cầu thủ đá bóng bằng... 

mồm. 



Nhà thơ nổi tiếng Phạm Tiến Duật gí cái máy ghi âm tròn như cái nắm đấm sắt 

vào mồm tôi: 

- Xin phép được phỏng vấn chớp nhoáng nhà thơ u tì quốc Trần Đăng Khoa. Là 

một người không hiểu gì về bóng đá, xem trận đấu này, anh thấy sao? 

Thì còn thấy sao nữa? Một biển người điên khùng. Thiên hạ điên hồn nhiên. Còn 

mình thì phát rồ thực sự. Hình như đây không phải sân vận động mà là một vạc dầu 

đang cháy. Đấng Hoá Công nát rượu đã ném con người vào vạc dầu. Mà không, lão 

quăng chúng ta vào thùng axit đang sôi, khiến cho cả những gã lờ đờ, nghễnh ngãng 

như tôi cũng cứ nhảy dựng lên như những thằng phải gió! 

                                                                                                           1994 

  

Bi kịch 

của một người nổi tiếng 

      Này, ngày xưa, ngay cả đến trong mơ, em cũng chẳng dám nghĩ, rồi sẽ có ngày, em 

lại được gặp bác, được ngồi đàm đạo với bác như thế này. 

- Gớm! Có gì mà quan trọng thế? 

- Vì bác là một người nổi tiếng, là niềm tự hào của cả vùng này! 

- Đến thế kia ư? 

- Chứ sao nữa? Đi đâu, em cũng khoe em ở cùng làng với bác. Thế là người ta lại 

nhìn em trầm trồ. Có người còn ngắm em như ngắm một vị chúa tái thế. Em cũng 

được sang lây vì bác đấy. Có ông ở mãi huyện bên, cũng nhận xằng là đồng hương 

với bác. Rồi ông ấy còn khoe thuở chăn trâu cắt cỏ, ông ấy từng đánh nhau với bác, 

được bác đấm cho mấy quả vào mặt. Đối với ông ấy, đến cái đấm của bác cũng đã 

thành niềm tự hào. “ Đây này, vết sẹo ông ấy đấm tôi vẫn còn đây này.” Rồi ông ấy 

mang vết sẹo ra khoe. Thực chất, đấy đâu có phải vết sẹo đấm. Chắc hồi còn con nít, 

ông ấy tắm sông, nhảy phải một cái cọc nào đó... 

- Lạ thật! Lại còn có chuyện ấy nữa! 



- Thì thế, em mới bảo, bác là niềm vinh hạnh của cả làng này. Em rất tự hào có 

bác, mặc dù cũng có lúc - em nói thật, bác đừng giận nhé - em rất ghét bác, thậm chí 

còn căm thù bác... 

- Sao vậy? 

- Vì mẹ em luôn lấy bác ra làm tấm gương, làm hình mẫu, bắt em phải noi theo.” 

Đấy, cũng là người mà nó tài thế, giỏi thế. Vua cũng biết mặt, chúa cũng biết tên, 

còn mày thì vừa ngu vừa đần. Đã thế, cái mặt lúc nào cũng nghênh nghênh như mặt 

trâu ỉa. Rõ đẹp chửa”. Đấy, bác bảo thế làm sao em không tức. Mặc dù nhiều lúc em 

chỉ ước thành một người danh tiếng như bác. 

- Còn tớ thì lại chỉ mong được như cậu thôi. 

- Ôi chết, bác cứ nói đùa... 

- Sao lại đùa? Tớ nói thật đấy. Tớ chỉ thèm được như cậu. 

- Một người danh tiếng lại muốn làm kẻ vô danh. Bác nói lạ quá! 

- Thật đấy chứ. Hay ho gì cái trò nổi tiếng. Bi kịch lắm, khốn nạn lắm... 

- Nổi tiếng mà lại bi kịch? 

- Mình nói thật đấy. Rất bi thảm. Bi thảm vì cứ phải cao thượng, không được làm 

người bình thường. Ngay cả chuyện vợ con cũng rất rắc rối. Thuở trẻ trung, tớ yêu 

một cô gái. Nàng đẹp lắm. Nếu không có vết chủng đậu mờ mờ ở cánh tay óng nuột, 

có lẽ chẳng ai nghĩ nàng là người của cõi phàm trần. Cô bé cũng yêu mình. Nhưng 

bà mẹ nàng thì sợ khiếp vía: “Thôi, con ơi, mẹ lạy con, con đừng có phiêu lưu. Nó 

nổi tiếng như thế, đi đâu chẳng có con gái bu như ruồi. Nó yêu gì mày? Nhà ta 

không có mả táng ở hàm rồng đâu. Mình là đũa mốc. Đũa mốc thì chớ có chòi mâm 

son!”  Ngày nào, bà mẹ cũng nỉ non thế. Cô gái đâm hoảng. Rồi nàng cũng đâm 

nghi ngờ cả chính bản thân nàng. Nàng thấy nàng thật xấu xí, lại đầy những tội lỗi, 

không thể xứng đáng với một người danh tiếng. Nàng tìm mình khóc nức nở:  “Anh 

tha lỗi cho em. Em là một con bé tầm thường, có những khát vọng cũng rất tầm 

thường. Em chỉ cầu mong có được một người chồng bình dị. Một người đàn ông biết 

yêu thương em...”. “Thì anh đang yêu thương em đây thôi...” “Không! Không đâu!” 

Cô gái không tin. Mình càng thề, nàng càng không tin. Rồi nàng đùng đùng bỏ đi. 

Cuối năm nàng lấy chồng. Lấy một gã ất ơ, rồi đẻ liên tục hai cô con gái. Cô nào 

cũng đẹp như mẹ. Mình đau đớn lắm. Mãi sau này, may có cô bạn học cùng lớp, cô 

chẳng quan tâm mình là cái thằng nào, chỉ biết đó là con ông lão đốt gạch, một thằng 



bạn học cóc cáy thuở ấu thơ từng vay cô tiền vá cái xăm xe đạp bị thủng. Cũng nhờ 

thế mà mình có được vợ... 

- Thế thì bác đâu phải bi kịch? 

- Bi kịch chứ. Mình về hưu, về làm một người bình thường. Vậy mà rồi vẫn 

không sao làm được một người bình thường. Bây giờ vào những ngày lễ tết hay kỷ 

niệm chiến tranh, nhớ lại một thời binh lửa, người ta mới hát về những người anh 

hùng, nhưng chỉ hát về những người anh hùng đã khuất, chứ có mấy ai nhắc đến 

người còn sống. Người ta quên bọn mình rồi. Mình không buồn. Thậm chí còn rất 

sung sướng vì điều đó. Nhưng ở cái làng này thì vẫn chẳng ai quên. Thế mới khổ. 

Nhà mình dột, vợ mình ốm, con mình đói, cả nhà chẳng còn cái gì ăn, mình đi đánh 

xe bò chở cát thuê cho mấy thằng lái buôn xây biệt thự, cậu chủ tịch xã đến lạy như 

tế sao: “ấy chết, bác đừng làm thế. Bác đã đánh thắng Pháp, đánh thắng cả Mỹ, bây 

giờ lại đi đánh xe bò. Không được đâu. Anh hùng ai lại đánh xe bò”. Mình vác giậm 

ra ngõ, thằng xã đội trưởng cũng lại đến ngăn: “Chết chết, không được đâu, bác ạ, 

anh hùng sao lại đi đánh giậm, bác làm thế không được đâu. Nghịch mắt lắm”. 

- Họ nói vậy cũng phải đấy, bác ạ! 

- Phải là phải thế nào? 

- Bác là anh hùng, là một người danh tiếng, niềm tự hào của cả làng, cả xã. Anh 

hùng đi đánh giậm, nghe bôi bác xã hội quá. Mà bác làm thế là bác bỉ cái làng này, 

không được đâu. Khéo không người ta lại quy kết lập trường quan điểm của bác có 

vấn đề đấy. 

- Đến cả chú mà cũng nghĩ như thế à? ối giời đất ơi! Vợ tôi ốm, con tôi đói. Tôi 

cũng cần phải ăn, phải uống như mọi người. Các người có còn muốn cho tôi sống nữa 

không? Hả, các người có cho tôi sống nữa không?.. 

                  1988 

  

  

Chuyện ở Quảng Bình 

I 



     Vào những ngày tháng Bảy, không hiểu sao, tôi cứ lẩn mẩn nghĩ đến mấy câu thơ 

Chính Hữu viết về đồng đội. Câu thơ thật giản dị mà lại sâu sắc, ám ảnh. Đối với 

Chính Hữu, đồng đội là hớp nước uống chung, miếng cơm sẻ nửa, là chia nhau một 

sớm nắng, một chiều mưa, chia khắp anh em một mẩu tin nhà, chia nhau đứng trong 

chiến hào chật hẹp, chia nhau nụ cười, chia nhau cái chết... 

Vâng! Đúng là như vậy đấy. Và ngay cả khi đã chết rồi, những người lính ấy vẫn 

chẳng lìa nhau. Dù ngã xuống ở Điện Biên hay trước cửa ngõ Sài Gòn, họ vẫn cùng 

chung một ngày giỗ: Ngày 27 - 7. 

Vào dịp giỗ đồng đội năm nay, tôi lần vào Trường Sơn, một rẻo chiến trường 

nóng bỏng và khốc liệt của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Chuyến đi thật 

tình cờ, nên tôi chẳng kịp chuẩn bị gì. Cũng chẳng có ý đồ gì. Ông bạn thân của tôi, 

nhà báo Trịnh Bá Ninh, phó tổng biên tập báo Nông nghiệp, bất ngờ đến bảo: “Này, 

tớ sắp đi miền Trung, Tây Nguyên, vào cả Trường Sơn đấy!”. “Xe rộng không?”. 

“Làm gì có xe mà rộng. Phương tiện công cộng thời kinh tế thị trường. Tàu hoả. Xe 

ôm. Xe ca. Xe ngựa. Tuỳ. Tha hồ mà chọn. Đi không?” Ông bạn nghênh nghếch 

nhìn tôi qua cặp kính cận dày cộp: “Vào Trường Sơn, không khéo ông sẽ viết được 

một cái gì đấy. “Ôi dào! Việc viết văn như đi câu. Ai biết trước mình sẽ vớ được con 

cá gì? Nhưng rồi máu giang hồ bỗng thức dậy. Thôi thì đi. Đi trước hết để biết. 

Trường Sơn với tôi vẫn là một vùng bí ẩn. 

Thế là chúng tôi đáp tàu đêm vào Quảng Bình. Điểm đầu tiên cần đến là huyện 

Bố Trạch. Đó là nơi bắt đầu con đường mòn Hồ Chí Minh. Cũng là khởi điểm của 

dãy Trường Sơn hùng vĩ và bi tráng. Một dải đất hẹp hun hút gió Lào và nắng lửa, 

lại phải hứng chịu quá nhiều bom đạn và những di chứng nặng nề của cuộc chiến 

tranh. Hai bên đường, những chòm xóm bơ phờ, xơ xác, những mái gianh thấp sè, 

lụp xụp, nom tạm bợ như những mái lán dã chiến mà một tốp thanh niên xung 

phong nào đó vừa dựng tạm vào lúc nhập nhoạng tối. Chiến tranh đã tắt hai mươi 

mấy năm rồi, vậy mà Bố Trạch Quảng Bình dường như vẫn chưa ra khỏi cuộc chiến. 

Xế chiều, chúng tôi dừng nghỉ lại ở nông trường cao-su Lệ Ninh. Trong những 

năm chiến tranh, nông trường này là mặt trận căng thẳng. Công nhân vừa sản xuất 

vừa chiến đấu và phục vụ chiến đấu. Không thể kể xiết những hy sinh tổn thất. Bao 

nhiêu xe cộ, máy móc bị chôn vùi ở bến phà Long Đại. Chưa tính người già và trẻ 

con, chỉ riêng cán bộ, công nhân, số lượng liệt sĩ của nông trường đã lên đến 298 

người. Bản thân giám đốc Hoàng Viết ái cũng đã từng là một... liệt sĩ. Bây giờ ngồi 

trước mặt tôi, anh vẫn còn bàng hoàng, không hiểu vì sao mình lại thoát chết. Hồi 

còn nhỏ, đang học lớp Tám, Hoàng Viết ái đã từng một mình hứng trọn cả một quả 

bom tấn. Quả bom nổ trước anh chỉ có ba mét cách một bờ mương. Lần ấy, chính 



cái bờ mương đã cứu anh. Anh chỉ bị bom vùi. Đám dân quân của nông trường đã 

bới anh từ đất lên. Rồi anh ra Hà Bắc học khoá 3 Đại học Nông nghiệp. Cuối năm 

1971, anh vào lính, là hạ sĩ, trung đội trưởng, tiểu đoàn 7, trung đoàn 66, sư đoàn 10. 

ái chiến đấu ở Tây Nguyên, rồi Đắc Tô, Tân Cảnh. Tiểu đoàn Bảy của anh có nhiệm 

vụ đánh chiếm Quảng Trị. Do trinh sát không kỹ, nên không phát hiện được tuyến 

hầm ngầm của địch. Chiếm lĩnh trận địa rồi, lại thấy địch từ trong đất vọc dậy như 

ma. Những trận đánh giáp lá cà ngập ngụa trong máu. Rồi địch tái chiếm Quảng Trị. 

Đại bác từ ái Tử bắn ra. Pháo từ biển bắn vào. Rồi bom từ trời giội xuống. Đất thành 

đá. Đá thành vôi. Cả tiểu đoàn của ái chỉ còn sót lại ba người. Anh bị thương nặng. 

Chính trị viên đại đội băng bó cho anh, rồi dặn: “Cứ nằm đây nhé. Rồi mình vào đưa 

ra! “Nhưng mãi chẳng thấy chính trị viên vào. ái vẫn nán chờ. Anh không biết chính 

trị viên đã hy sinh, nằm vắt mình trên mẩu tường cụt, chỉ cách anh có vài ba bước. 

Rồi ái ngất đi. Chính tiếng súng phản công của đồng đội đã làm anh bừng tỉnh. Tiểu 

đoàn 8 đang mở đường máu để đưa thương binh và liệt sĩ ra. ái lấy hết sức lực, nhoài 

người khỏi hốc tường đổ. Trong đầu anh lúc bấy giờ chỉ loé lên một ý nghĩ: Phải 

trườn ra, cố gắng trườn ra, để đồng đội còn biết mà nhặt xác mình. Thế rồi đồng đội 

“nhặt” được anh thật. ái tỉnh dậy ở trạm phẫu thuật tiền phương. Rồi anh được 

chuyển ra Sầm Sơn an dưỡng. Trong thời gian đó, ái quyết định về thăm nhà, nên 

không thư từ, tin tức gì cả. Anh muốn gia đình có một niềm vui thật bất ngờ. Sau 

này, ái cứ ân hận mãi vì cái trò ú tim rất trẻ con ấy. Bởi cả nhà đã để tang anh. 

Người vợ trẻ cưới anh năm 19 tuổi, đến năm 20 đã goá chồng. Chị ốm đến rụng hết 

cả tóc sau cái lễ báo tử và truy điệu ái. Rồi ái đột ngột về. Cả nhà đã nguôi ngoai lại 

oà khóc như có đám tang. Bà mẹ tất tả đạp xe từ ủy ban xã về. Bà quáng quàng vơ 

nhầm xe người khác mà cũng chẳng biết nữa. Trông thấy con trai, bà nấc lên, rồi cứ 

thế đổ sập xuống như cái cây bị bão. May mà cấp cứu kịp. Lúc đó, ái mới biết, niềm 

vui đột ngột quá, to lớn quá, cũng có thể giết chết người. 

- Anh vào Quảng Bình chuyến này là hay lắm đấy! - Sau một hồi chìm đắm 

trong ký ức chiến tranh, ái hỏi tôi. - Anh đã đến động Phong Nha chưa? 

- Động Phong Nha nào? 

- ồ, thế thì anh không biết rồi. Đấy là một danh lam thắng cảnh nổi tiếng của 

Quảng Bình. Cái động này, nghe đâu, trước đây, vua Hàm Nghi đã từng trốn ở đó. 

Đẹp tuyệt vời. Người ta bảo đấy là Đệ nhất động. Chưa đến Đệ nhất động thì coi 

như chưa đến được Quảng Bình. 

II 



Đi qua Đệ nhất động chừng hai mươi cây số, còn có một cái động khác nữa cũng 

không kém phần nổi tiếng, đã hoá bảo tàng lịch sử có một không hai của tỉnh Quảng 

Bình. Cái động ấy mang biệt danh quân sự K18. Đó là cái hang đá ở cây số 16 trên 

đường 20, con đường huyết mạch ở phía Tây Trường Sơn, nối với đường mòn Hồ 

Chí Minh lịch sử. Trong những năm chiến tranh, để mở con đường chiến lược này, 

đơn vị B67 Bộ Giao thông vận tải đã huy động quân đông tới mức, nói như một 

phóng viên thời ấy, thì “một mét đường một người”. Họ đã xẻ dọc Trường Sơn để 

phục vụ chiến dịch. Đánh hơi thấy con đường, giặc Mỹ cũng huy động đến tối đa 

sức mạnh quân sự mà chúng có được để hủy diệt. B52 ngày đêm chà đi, xát lại. Núi 

lở. Rừng cháy. Sông cạn. Suối khô. Núi đá bốc mùi vôi khê nồng nặc. Mặc dù thế, 

người, xe, đạn dược, vũ khí, thực phẩm vẫn như dòng lũ lớn, cuồn cuộn chảy qua 

đây, đổ vào chiến trường. Hàng vạn thanh niên xung phong đã lấy máu mình nuôi 

sống con đường. Người có thể chết, chứ con đường không thể chết. 

ở cái cung đường khốc liệt, tưởng như chỉ có bom đạn, lửa cháy, máu đổ, ai ngờ 

lại nảy sinh một mối tình thật cảm động. Gọi là tình yêu thì hình như là chưa phải. 

Chàng lái xe đã phải lòng một cô gái mở đường. Cô gái đã băng qua bom đạn cứu xe 

anh trong một lần đường tắc. Thế rồi anh nhận ra cô là người cùng quê, thuở bé lại 

cùng học một trường. Và rồi tình yêu nảy sinh từ lúc nào không biết nữa. 

Buổi sáng ngày 14 - 11- 1972, sương mù dâng cuồn cuộn. Cung đường âm u 

trong bầu sương núi và yên tĩnh đến rợn người. Trong khoảnh khắc ấy, ngỡ như 

không hề có chiến tranh. Chàng trai cùng ba người bạn lái xe tức tốc cắt rừng băng 

tới thăm đồng hương cùng bạn bè cô. ở chiến trường khốc liệt này, thật khó kiếm 

được một giây phút thanh thản như thế. Bởi vậy, họ vừa đi vừa chạy. Gặp nhau chưa 

kịp thở thì B52 đã ập đến. Tám người vừa táp vào hang đá thì bom đã xối và cả cánh 

rừng rung chuyển như động đất. Một khối đá lớn, nặng đến mấy vạn tấn từ đỉnh núi 

hồng hộc lao xuống, điên khùng bít kín của hang. Vũ Xuân Hoàng, anh bạn dẫn 

đường của tôi, người đã trực tiếp chứng kiến cảnh ấy, nhớ lại: 

- Lúc đó, quả thật là không thể tưởng tượng được. Tất cả diễn ra nhanh quá. 

Không biết ở đâu lại nảy nòi ra cái khối đá ghê tởm như vậy. Ngay sau khi ngớt 

bom, đơn vị đã đổ lực lượng ra để phá sập, cứu người. Nhưng vị trí quá hiểm hóc 

như anh thấy đấy, chỉ có một con đường nhỏ hẹp vắt ngang sườn núi, một bên là vực 

sâu hun hút như thế này, biết xoay xở ra sao? Chúng tôi đã dùng hai xe ủi, buộc cáp, 

kéo khối đá ra. Nhưng khối đá vẫn câm lặng, không nhúc nhích, mà rốt cuộc, cả hai 

xe đều lăn xuống vực. Lái xe hy sinh. Chúng tôi bàng hoàng, bất lực. Chỉ còn cách 

đánh mìn phá cửa hang thôi. Nhưng dùng mìn với bộc phá quá bằng giết anh em. 

Người trong hang kêu cứu, rồi phấp phỏng hy vọng. Người ngoài hang chỉ còn biết 

khóc rấm rứt, vì hoàn toàn tuyệt vọng. Chưa bao giờ tôi ở trong một hoàn cảnh kinh 



khủng như thế. Trông thấy anh em chết đấy mà chịu. Bây giờ nghĩ lại còn thấy rùng 

mình. Chúng tôi có ác với ai bao giờ đâu mà sao giời lại ác với chúng tôi như thế cơ 

chứ. Cực quá. Thế rồi, chẳng ai bảo ai, chúng tôi dồn tất cả đường sữa mình có 

được, dành hết cho anh em. Rồi lái xe, rồi bộ đội đi qua, ai biết cũng để đường sữa 

lại. Ngay cả lúc trong hang không còn tiếng kêu nào nữa, có anh lái xe vẫn lấy hộp 

sữa cuối cùng của mình ở trong ca-bin, để vào đống sữa trước cửa hang, rồi mới lái 

xe đi. Chiến trường những năm đó, anh thấy đấy, khan hiếm lắm. Cái gì cũng khan 

hiếm. Đường sữa thật quý hơn vàng. Vậy mà ở đây, đường sữa chất thành đống. 

Chúng tôi luồn ống nhựa vào hang, rồi thay nhau rót sữa vào... 

- Nhưng anh có dám chắc rằng, đường sữa đến được tới anh em không? 

- Hả? Cái gì? Anh hỏi gì? Đường sữa liệu có tới được với anh em không ư? Trời 

ơi, sao anh lại có câu hỏi tàn ác như thế? 

Hoàng đăm đăm nhìn tôi, ánh mắt bỗng bạc ra. Rồi anh sụp xuống: 

- ừ, mà đã chắc gì... Mười bốn ngày sau thì tiếng kêu cứu trong hang lịm tắt. 

Chúng tôi vẫn tiếp tục rót sữa. Mấy ngày sau còn rót sữa. Rót như một nỗi ám ảnh. 

ừ, mà đã chắc gì sữa tới được với anh em. Cái hang tối thế, sâu thế, ngoắt ngoéo thế, 

mà khối đá chắn cửa lại to thế. Biết đâu, mình lại chẳng rót sữa vào một hốc đá nào 

đó. Trời ơi!.. 

Nói rồi, Hoàng khóc. Khóc rấm rứt như một đứa trẻ bị đòn. Chiến tranh ngỡ như 

vừa xảy ra, chứ không phải là chuyện của mấy chục năm trước. Thật đáng sợ khi 

phải nhìn một người đàn ông khóc, với những giọt nước mắt của tuổi xế chiều. 

Bây giờ thì cái hang định mệnh ấy đang ở trước mặt tôi. Vách đá sừng sững, xám 

ngắt một màu tê tái. Ngổn ngang những chân hương cháy dở. Người ta cắm hương 

quanh tấm bia đá tưởng niệm. Người ta còn treo gương lược, cài bồ kết lên vách đá. 

Tiếng ve rừng sôi lên từng đợt, rồi đột ngột nấc nghẹn. Rồi lại bất ngờ oà lên, nghe 

như xé ruột gan. Dưới kia, vực khe rậm rì cây lá. Có tiếng suối mờ tỏ đâu đó trong 

làn sương khói u u minh minh. Con đường 20 chìm ngập trong cây rừng và cỏ dại. 

Thời gian đã phủ lên nó vẻ thâm u, hoang dã vốn có của đại ngàn. Nhưng những 

người lính nằm lại đây thì vẫn không bị thời gian vùi lấp. Bộ Thương binh Xã hội và 

chính quyền tỉnh Quảng Bình đã quyết định khoan đá, mở cửa hang, đưa di hài anh 

em về nghĩa trang liệt sĩ huyện Hoằng Hoá, Thanh Hoá. Thứ trưởng Bộ thương binh 

Xã hội Nguyễn Lương Trào cùng đoàn tuỳ tùng của ông đã băng rừng, lội suối vào 

đây, đặt hoa, thắp hương và báo cáo trước các anh linh liệt sĩ về quyết định của Bộ 

và tỉnh Quảng Bình. Sau đó, tiếng mìn mở đầu công trình đã phát nổ. Một đại đội 



công binh đảm trách công việc đã cắm lều, dựng bạt ngay tại đây và lao động quần 

quật suốt hai tháng trời liền mới đục xong được cửa hang. Vũ Xuân Hoàng bùi ngùi: 

- Khi cửa hang lộ ra một khoảng tối sẫm, có ai đó kêu lên: “Cửa mở rồi!” Và đột 

ngột cất tiếng gọi: Mai ơi! Tỏ ơi! Lương ơi!.. Thế là cồn lên những tiếng gọi. Họ gọi 

tên những người ở trong hang. Rồi im lặng. Im lặng đến lạnh người. Thực tình, lúc 

đó, tôi chỉ mong trong hang không có gì cả. Nghĩa là tuyệt nhiên trong hang không 

có một mẩu xương nào. Thế nghĩa là anh em đã thoát ra được. Chuyện ở K18 chỉ là 

lời đồn đại, là cơn ác mộng của những người lính trận mà thôi. Và quả thật, cái hang 

trống vắng đến hoang lạnh. Đập vào mắt tôi lúc ấy là một quầng sáng xanh ảo. Đó là 

đống tro đã tắt. Tôi đưa tay gạt lớp tro phía trên thì trời ơi, người. Xương người cùng 

với những lọn tóc dài, những đôi dép râu đã mòn vẹt quai gót mà vẫn còn dính bê 

bết những đất. Cả một khối xương chồng lên nhau. Có lẽ trong những giây phút 

hiểm nghèo nhất, lúc trút hơi thở cuối cùng, những người lính đó đã ôm riết lấy 

nhau, che chở cho nhau. Người chết che chở cho người chết. Không biết họ nghĩ gì 

trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời mình? Anh em trong đội thu gom hài 

cốt liệt sĩ đã nâng niu sàng lọc từng vốc đất để nhặt từng mẩu xương vụn. Khi rảnh 

xương cuối cùng được đưa vào túi ni-lông, thì bất chợt tôi như nghe thấy tiếng kêu: 

“Cứu con với, mẹ ơi” ! 

- Trời! Có người! Có người! 

Cậu lính trẻ rụng rời kêu lên. Chúng tôi bàng hoàng quay lại. Dường như ai cũng 

nghe thấy tiếng kêu cứu ấy. Chúng tôi vội vã rọi đèn pin, lục tìm khắp các xó xỉnh 

trong hang, nhưng chẳng thấy gì, ngoài những giọt nước mắt của các nhũ đá nhỏ âm 

thầm trong bóng tối. 

Ngoài kia là đại ngàn trùng điệp. Những đỉnh núi xanh mờ chìm khuất trong 

bóng hoàng hôn tím sẫm, bí ẩn. 

- Này, liệu có còn những K18 nào nữa trong những dãy núi kia không? 

Nhà báo Trịnh Bá Ninh quay lại hỏi tôi. Câu hỏi ấy, chỉ Trường Sơn mới có thể 

trả lời được. Nhưng Trường Sơn chỉ im lặng xanh. Xanh như không hề có máu đổ. 

Xanh như là chẳng có chuyện gì... 

                                      1997 

 

 



 

Người của thế kỷ trước 

  

        Đó là cụ Đinh Thị Khuyên, người làng Bò, xã Phấn Mễ, huyện Phú Lương, 

tỉnh Thái Nguyên. Đến cái Tết Con Lợn này
(*)

, cụ mới tròn... 106 tuổi xanh. Thế 

nhưng trông vóc dáng cụ, nhất là nghe cụ nói, thì chẳng ai nghĩ cụ là người của thế 

kỷ trước. Bởi cụ có vẻ như rất trẻ, lại xăm xắn, nhanh nhẹn như người đương thì. 

Gương mặt căng. Da đỏ hồng. Tai to như tai Phật. Mái tóc cắt ngắn, loáng thoáng 

vài ba sợi bạc. Đôi mắt đen và sắc. Cụ vẫn tự xâu kim, khâu vá mà không phải nhờ 

con cháu. Giọng cụ sang sảng. Điều đáng kinh ngạc nữa là cụ có trí nhớ lạ kỳ, lại 

sắc sảo, thông minh và hóm. 

Tôi ngồi lặng lẽ ngắm cụ như ngắm một ngôi chùa cổ. Hình như điều đó làm cụ 

ngạc nhiên: 

- Sao? Anh trông tôi có giống con voi không? Chỉ có con voi mới sống dai thế 

chứ! Tôi là con voi đấy. Con voi một ngà! 

Thực ra, voi không phải là con vật sống lâu. Theo các nhà sinh vật học, thì con 

voi nào khoẻ nhất cùng lắm cũng chỉ “thọ” được đến bảy mươi năm. 

- Thế thì tôi là mẹ của con voi rồi! 

Cụ Khuyên lại cười. Nụ cười có vẻ như là bỡn cợt. Và tôi lại rơi hết từ ngạc 

nhiên này đến ngạc nhiên khác. Không thể ngờ đó lại là ngôn ngữ của bà cụ 106 

tuổi. Tôi vội bật máy ghi âm, trong đầu chợt nảy ra ý định ghi lại nguyên xi cuộc nói 

chuyện, để làm kỷ niệm, để bè bạn cùng nghe, kẻo sợ kể về cụ, nhiều người không 

tin, lại cho là tôi bịa chuyện. 

- Tôi chỉ còn có mỗi một cái răng thôi. Thế nên mới là con voi một ngà. - Cụ 

Khuyên giải thích cho cái câu nói hóm hỉnh vừa rồi. Dường như cụ sợ tôi không 

hiểu. - Răng tôi rụng sớm lắm. Rụng hai mươi năm rồi. Năm ấy, tôi mới có... 86 

tuổi. 

- Thế cụ có phải dùng răng giả không? 

- Không! Răng giả thì ăn thế nào được. Mà sao phải dùng răng giả? Tôi là tôi 

chúa ghét cái trò đen bạc, giả dối. 
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- Thế cụ nhai thế nào? 

- Thì tôi vẫn nhai. Nhai bằng lợi. Rồi lâu cũng quen. Tôi vẫn ăn được mỗi bữa 

hai, ba bát. Cuối bữa còn làm thêm mấy miếng cháy cho thơm miệng. 

Ngừng một lát, cụ tiếp: 

- Nói, anh lại cười, chứ tôi khổ lắm. Có dạo đói lắm. Nhất là cái đận mới bỏ quê, 

dắt díu nhau lên khai hoang ở Thái Nguyên này. Trong túi chẳng có lấy một xu. Muốn 

mua chịu một chinh muối cũng chẳng ma nào chịu bán. Không có tiền là nhục lắm. 

Làm đến ông Giời mà nghèo, thì cũng vẫn chẳng ra cái thằng người. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Thế ra cụ không phải người trên này? 

- Không quê tôi ở dưới kia. Mãi mạn Hà Nam. Nhưng vùng tôi dạo ấy nghèo 

lắm, lại quanh năm lụt lội. Làm đến thân con trâu, con bò mà cũng chẳng có cỏ mà 

nhai. Thế thì phải chạy thôi. Tôi bỏ quê lên trên này vào ngày 11 - 10 - 1950. Thoạt 

đầu tôi đi buôn. Buôn đầu chợ, bán cuối chợ. Khi thì mấy mớ rau. Khi thì vài đẫn 

mía. Loanh quanh thế thôi. Thế mà ngày cũng bòn được mấy hào bạc nuôi 5 đứa con 

dại. 

- Thế cụ ông đi đâu? 

- Cụ nhà tôi mất sớm lắm. Mất từ năm 1946. Trước đây, ông cụ làm nghề cắt tóc 

rong. Nhưng được đồng nào lại ném hết vào bàn tổ tôm, xóc đĩa. Vợ con chẳng được 

nhờ. Tôi đẻ đến 10 bận. Nhưng ông Giời chỉ để cho 5 đứa con. Cái năm ông nhà tôi 

mất, thằng con út tôi mới lên bốn tuổi... 

- Thế cụ không đi bước nữa? 

- Đi đâu? Ai dám rước một con mẹ mướp với 5 đứa con nheo nhóc? Vả lại, hồi 

ấy, tôi cũng đã 57 tuổi. Đàn ông thời ấy, ở cái tuổi như tôi, trông ai cũng hom hem 

cả. Mình một nách đã 5 đứa con, lại phải cắp thêm một ông lão nữa, sống sao nổi? 

Thế là tôi ở vậy. Rồi đâu cũng vào đấy cả. Ngẫm lại đời mình, tôi thấy tôi khổ quá. 

16 tuổi bố chết. 18 tuổi mẹ chết. 19 tuổi lấy chồng. Đầu năm cưới, cuối năm có con. 

Rồi giường cứt chiếu đái, khổ ơi là khổ! 



Bà cụ nói về nỗi khổ của một kiếp người, mà gương mặt lại cứ tươi rói. Tôi hỏi 

cụ xem cụ có cách gì mà kéo dài được tuổi thọ, lại có được sự minh mẫn đến lạ 

thường. 

- Ối giời, cái đó thì tôi chịu. Tôi không biết đâu. Anh hỏi thằng con trai tôi ý. Nó 

biết đấy! 

 Nói rồi, bà cụ đưa mắt liếc xéo sang phía người con trai út của mình, là ông 

Đoàn Đình Thế, chủ tịch huyện Phú Lương. Nhưng ông Thế chỉ cười. Nụ cười ngỏn 

nghẻn, e thẹn như một trang thanh niên vừa mới thấc dậy. 

Cụ Khuyên cười dủm dỉm: 

- Nói anh đừng cười nhé. Tôi chẳng để được cái gì ở trong bụng đâu. Có gì là cứ 

tuôn ra mồm hết. Tôi chẳng hề ghét ai bao giờ. Em ruột tôi khác hẳn tính tôi. Dì ấy 

kém tôi có hai tuổi thôi mà chín chắn lắm. Hiện dì ấy đang giữ cháu cho thằng chắt 

ngoại ở Hà Nội. Hôm vừa rồi dì ấy về đây, dì ấy cứ cằn nhằn: “Gớm, sao bá nói lắm 

thế? Cứ càm cạp suốt ngày như con vịt già.” Thằng Thế cũng a dua: “Thôi, u nói ít 

thôi.” Thế là tôi nổi đoá lên. Sao phải im lặng? Con người khác hòn đá là nó có cái 

mồm. Ngay cả chuyện vui, không nói, cứ để trong bụng, lưu cữu mãi rồi cũng hoá 

thành khí độc. Tôi chẳng bao giờ để chất độc trong người. 

Tôi tò mò: 

- Trong các món ăn, cụ thích món gì nhất? 

- Tôi chẳng thích món gì cả. Nhà có gì, ăn nấy. Cũng chỉ rau mắm thôi. Khi nào 

tôi ốm đau, hoạ hoằn lắm, cháu nó mới mua cho tí thịt. 

- Thế địa phương có giúp gì cụ không? 

- Có. Nhưng tôi gạt đi. Rõ khéo vẽ chuyện. Vả lại thằng con trai tôi làm chủ tịch 

huyện, chẳng mừng thọ, mừng thiếc gì, kẻo thiên hạ họ lại bảo con bày vẽ ra để lấy 

quà cho mẹ, mang tiếng là tham nhũng. Tôi là tôi súp tất. Với nữa, tôi đâu có đói để 

phải cần ai giúp đỡ. Con cháu đầy đàn, đầy đống, sao phải nương nhờ xã hội? Mà tôi 

còn sức chán. Tôi làm tôi ăn. Ngày ngày tôi vẫn đi hái chè. Chỉ có mấy tháng gần 

đây, tôi bắt đầu thấy mỏi lưng, con cháu không cho tôi gánh gồng nữa. Nhưng tôi 

vẫn đi hái chè... 

- Sắp tới về Hà Nội, con sẽ chép cái băng ghi âm này ra, cho vào một cuốn sách, 

để nhiều người cùng đọc. Cụ có điều gì khuyên các bạn đọc trẻ không? 



- ối giời! Tôi thì còn khuyên nhủ được ai? - Cụ Khuyên giãy nảy. - Ngay cái lũ 

cháu chắt tôi kia kìa, chúng nó cũng có thèm nghe tôi đâu. Bọn trẻ nó sống theo cách 

sống của chúng. Đến bố mẹ chúng, chúng còn chả nghe, nữa là nghe bà Khốt đã 

ngoài trăm tuổi. Mà ngay cả anh nữa, anh cũng tưởng chúng nó nghe anh à? Không 

có chuyện ấy đâu nhá! 

                                                           1995 



  

Huyền thoại chợ tình 

I 

  

 Từ lâu, tôi đã nghe người ta kháo nhau về một cái chợ ở Sa Pa. Chợ lạ lắm. ở đó 

không bày bán những mặt hàng phàm tục mà người ta có thể mua bán, đổi chác bằng 

tiền bạc. Mỗi năm một lần, chợ là nơi gặp gỡ của những số phận người, những mối 

tình dang dở, những nỗi ẩn ức, ngang trái, nhưng mà đẹp. Đẹp não nuột. Những 

người yêu cũ đến đó để gặp nhau, sống hết mình với nhau trong chốc lát. Đó là ngôi 

đền linh thiêng, ở đấy chỉ có tình yêu ngự trị. Các ông chồng, bà vợ tẻ nhạt chỉ được 

đứng ngoài cửa. ối giời, đến thế thì ghê quá. Hoá ra đồng bào dân tộc 

mình thoáng thật. Thoáng đến thế thì Tây cũng thua. Tầu cũng thua. 

Cũng vì những lời đồn thổi như thế mà chúng tôi quyết lên Sa Pa, tìm thăm chợ 

tình. Anh bạn người Tày đi cùng tôi, không giấu được nỗi rạo rực: 

- Em thì lại nghe nói cái chợ ấy ở Khau Vai, mỗi năm chỉ họp có một lần. Đến 

Khau Vai thì người ta lại bảo: Không phải đâu. Chuyện ấy ở Sa Pa đấy! 

Chiếc xe rú ga hăm hở lên dốc. Nắng sớm vàng sánh như mật ong, chảy đầm đìa 

suốt mấy rẻo rừng, tràn cả xuống thung lũng bên kia triền núi. Những đống mây 

trắng xốp, chẳng biết từ xó xỉnh nào bỗng đột ngột xuất hiện, rồi lừng lững đi qua 

đường, thốc cả vào xe, táp lên mặt ta một thoáng lạnh xa ngái, khiến những gã trần 

tục cũng hoá kẻ mơ mộng, cứ ngỡ mình thành Nam Tào, Bắc Đẩu, đang cưỡi xe 

mây bay lên mấy tầng trời. Bên kia thung, những thửa ruộng bậc thang buông từ 

lưng trời xuống những tấm lụa thổ cẩm. Thiên nhiên đang trải thảm cho những lứa 

đôi đi vào chợ tình đấy! 

II 

 Bây giờ thì cái chợ huyền thoại ấy đã ở trước mắt tôi. Giữa trung tâm khu vực 

được gọi là chợ tình, một tháp chuông nhà thờ mờ ảo trong sương khói. Bãi đá bóng 

bỏ hoang. Cột gôn xiêu vẹo, buộc ngơ ngác mấy con ngựa thồ, ngổn ngang những 



bãi phân ngựa. Nước đọng từng vũng, chỗ đen thẫm, chỗ nâu xỉn, ri rỉ chảy ra rãnh 

thoát nước ven đường, thoang thoảng mùi xú uế. Quanh bãi, la liệt những chậu than 

hồng. Các cô gái tới tấp quạt ngô nướng. Xuôi xuống phố, con đường nhựa chạy qua 

chợ Sa Pa, hai bên đường là những nhà hai tầng, ba tầng, tầng mặt đường bày la liệt 

những hàng tạp hoá. Rồi đồ nhựa, vải vóc, túi thổ cẩm. Chẳng còn thiếu thứ gì. Nó 

cũng tíu tít, tấp nập như một cái chợ dưới xuôi. 

Vào những ngày thứ bảy, khách đến đông nghịt. Những ngôi nhà bên đường phải 

dẹp bớt chỗ ngủ làm phòng trọ. Các khách sạn phải đăng ký trước ba bốn ngày mới 

có chỗ nghỉ. Cả đường phố ồn ào. Người nọ chen người kia, lần lượt đi lên lại đi 

xuống, đi xuống lại đi lên, tay cầm bắp ngô nướng, vừa đi vừa nhai nhóp nhép, rồi 

lại hỏi: “Chợ tình ở đâu?”. “Chợ tình ở đâu nhỉ?”. Cột đèn cao áp toả sáng rực 

xuống mái phố, đường phố, thỉnh thoảng lại mờ ảo hẳn đi vì một đám mây trắng bay 

qua. Người miền núi, những chủ nhân thực sự của chợ tình thì không biết chợ tình. 

Họ xúng xính trong những bộ váy áo sặc sỡ nhất. Nhiều cô gái tay còn đẫm màu 

xanh sẫm do nhúng quá lâu trong những thùng nhuộm quần áo. Bên bãi đá, các 

chàng trai mang khèn Mèo ra thổi. Vừa thổi vừa nhảy lò cò. Tiếng khèn e é như 

tiếng gà trống choai đang tập gáy. Có lẽ cuộc hát đã bắt đầu chăng? Tôi vội rẽ đám 

đông, lách vào. Té ra mấy chàng đang quảng cáo khèn và hướng dẫn luôn cách thổi 

cho khách. Mấy cô gái mũ đỏ, bầu má cũng đỏ au như trái táo mèo chìa cái vòng bạc 

ra trước mặt tôi. 

- Mình không đeo được vòng bạc đâu. Chỉ thích nghe hát thôi. 

- Không có biết hát đâu à! Cái này nó biết hát đấy, nhưng phải trả tiền cho nó! 

- Đừng nói thế, các anh ấy lại coi thường người dân tộc mình mà! 

Rồi lại đùn đẩy nhau, chúi vào lưng nhau. Một cô ngượng nghịu hát, tiếng rất 

nhỏ, chỉ thấy i i i như tiếng dế kêu. 

Trên đỉnh dốc, ngang bãi đá có tiếng hát khá nồng nhiệt. Đấy mới đúng là cuộc 

hát. Một dạng hát đối đáp. Nhưng không phải người. Đó là những cái cassette Trung 

Quốc. Chàng trai bật băng. Cô gái cũng bật băng đáp lại. Túi nào cũng lủng củng 

những cuốn băng ghi sẵn câu hát. Người mới qua tưởng là cuộc đấu đài. Chàng trai 

H'mông cười ngượng nghịu: 

- Mình phải nhờ cái mồm sắt này nó hát hộ thôi. Hát bằng mồm mệt lắm. ồ, mà 

cái mồm sắt này nó cũng mệt rồi. Nó đói rồi. Nó đòi ăn pin đấy. Phải cho nó ăn pin 

thôi! 



Chả lẽ cái chợ tình huyền thoại, làm xao động bao trái tim con người chỉ có thế 

thôi ư? Tôi ngờ ngợ như mình đi nhầm. Hình như không phải cái chợ này rồi. Tôi 

quay lại hỏi chàng trai H'mông đang ngồi xổm trên dốc đá, lúi húi cho cái mồm sắt 
ăn pin: 

- Ở đây còn có cái chợ nào nữa không? 

- Cán bộ ở đâu đến đấy? - Anh chàng nhìn tôi ngơ ngác - Ở cả vùng này chỉ có 

mỗi cái chợ này thôi! 

Đến khi tôi hỏi về cái chợ huyền thoại, ngôi đền thiêng của những người yêu cũ, 

thì anh chàng ớ ra: 

- Ồ, cái đó thì mình không biết đâu. Cán bộ hỏi người già. Người già biết đấy. 

Nhưng rồi người già cũng chịu. Bà Giàng Thào Mi, người bán thuốc Bắc trong 

chợ Sa Pa cười trơ cả lợi: 

- Mấy người Kinh buồn cười lắm lố. Toàn hỏi mình như cán bộ hỏi thôi. Đồng 

bào mình không biết chuyện đó đâu. Chợ này họp quanh năm mà. Chỉ tối thứ Bảy, 

ngày Chủ nhật, trai gái mới gặp nhau, hát giao duyên. Ai yêu nhau thì thành vợ 

thành chồng. Nó là cái chợ văn hoá mà. ở đây, đồng bào mình vẫn gọi là chợ văn 

hoá. Các cán bộ ở đây cũng gọi là chợ văn hoá. Thế mà có bao ông giám đốc, mang 

theo các cô thư ký ở Hà Nội xuống đây, cứ hỏi mình chợ tình. Không có chợ tình, 

thì họ tự mở chợ tình với nhau ở trong các chuồng chim, chuồng thỏ kia kìa... 

Nói rồi, Giàng Thào Mi cười hi hí, chỉ lên các triền đồi. ở đó thấp thoáng những 

ngôi nhà trọ chìm trong cây lá, dành cho khách vãng lai... 

- Đấy, chợ tình của người Kinh đấy. Còn đồng bào mình khổ lắm. Suốt ngày đầu 

tắt mặt tối kiếm tiền nuôi con. Đồng bào mình không biết cái chuyện đó đâu hờ... 

                                                           1997 

  

  

 

Thày cũ 



       Người thầy cũ của tôi là một giáo sư nước ngoài. Ông là người Nga. Trong đời 

tôi, may mắn sao, tôi có một khoảng thời gian khá dài theo học một khoá đào tạo cơ 

bản ở Học viện Văn học M. Gorki. Đối với tôi, mỗi giáo sư ở Học viện này đều là 

những học giả lớn. Có người như một nhà tiên tri. Đó là trường hợp giáo sư tiến sĩ I. 

Kunhitxưn. Ông là giáo sư triết học, nhà giáo công huân Liên Xô. Buổi giảng nào 

của ông, giảng đường cũng đông nghịt. Rất nhiều học viên các năm trước cũng 

xuống nghe lại. Vì bài giảng của ông lại có thêm nhiều điều mới. Tri thức trong ông 

luôn được bổ sung. Giáo án của ông luôn mở. Nó không phải là cái khuôn đã đóng 

cứng. Cứ nghe người ta kháo nhau, thì có thời ông bị dị nghị, thậm chí còn bị ngồi tù 

vì đã nói thật, nói thẳng điều cảnh báo về những bất cập của chủ nghĩa xã hội Xô-

viết. Những bất cập ấy, nếu không khắc phục được thì tất yếu sẽ dẫn đến sự sụp đổ. 

Khi M. Gorbachev lên, nhờ công cuộc đổi mới, ông được ra tù và trở lại giảng 

đường. Lúc bấy giờ M. Gorbachev có uy tín lắm. Không ít người coi ông như Lênin 

tái thế. Nhà văn I. Bônđarev kêu lên: “Cái bi kịch của Nhà nước Xô-viết hiện nay là 

phải dạy những người quá thông minh, phải nuôi những cái bụng quá no và may 

sắm cho những người có quá nhiều quần áo đẹp”. Ca tụng Nhà nước Xô-viết như 

vậy, quả cũng là tài lắm. Giáo sư I. Kunhitxưn không có được cái lạc quan như thế. 

Ngay từ những ngày ấy, ông cũng đã lại cảnh báo rằng, những luận thuyết của M. 

Gorbachev có thể sẽ diễn ra ở rất nhiều nước trên thế giới, nhưng chính M. 

Gorbachev thì sẽ thất bại thảm hại. Nếu ông ta không bị bắn thì cũng ngã ngựa giữa 

đường. Sáu năm sau, sự thể diễn ra đúng như thế. Và còn rất nhiều điều khác nữa, 

tôi nhận thấy chúng đều diễn ra đúng như ông nói ở trên đất Nga, cũng như trên toàn 

cầu. Đối với sinh viên, I. Kunhitxưn luôn coi chúng tôi như những người bạn. Sau 

buổi giảng, thường có những cuộc trao đổi giữa thầy và trò, nhiều khi là cuộc tranh 

luận rất thẳng thắn và thú vị. I. Kunhitxưn luôn khuyến khích những ý nghĩ khác 

mình. Ông không bao giờ trù dập những sinh viên cãi lại mình, và thường trong 

trường hợp ấy, ông cho điểm rất cao. Tôi nghĩ phải là ông thầy rất giỏi mới có được 

tư chất ấy. Tôi nhớ một kỳ thi, khi bàn về phạm trù bi kịch, sau tất cả mọi điều, ông 

hỏi tôi: 

- Cái bi kịch của người Việt hiện nay là gì? 

- Người Việt không có bi kịch. - Tôi bắt đầu đùa với ông. - Thầy có công nhận 

với em rằng cái bi kịch lớn nhất của người châu Âu, hay của cả loài người nói chung 

là cái chết? Vậy mà đối với người phương Đông, đặc biệt là người Việt thì lại không 

có cái chết. Trong Di chúc bất hủ của mình, Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng bảo, chết là 

đi gặp cụ Các Mác, gặp cụ Lênin. Và như thế, cái chết đã thành cuộc hội ngộ với tổ 

tiên, với các bậc tiền bối vĩ đại. Nếu ở nước Nga, người ta thường chọn những bộ 

quần áo đẹp nhất để đi dạ hội hoặc vào vũ trường thì ở làng quê Việt Nam xưa, các 

cụ già lại thường dành những bộ quần áo mới nhất ấy để mặc khi... vào cõi Tổ tiên. 



Người Việt không sợ chết. Bởi thế, kẻ thù nào đến Việt Nam cũng sẽ phải thất bại 

thảm hại. Bởi không ai có thể thắng nổi những con người không biết chết và không 

sợ chết... 

- Ừ, lạ thật! Cái ý nghĩ trong đầu anh lạ lùng thật đấy! 

Giáo sư cười rất vui. Ông cho tôi điểm khá cao, đến nỗi tôi đâm hoảng: 

- Chết, em đùa đấy, thầy ạ! Xin thầy thứ lỗi. Em đã nói đùa... 

- Thế anh tưởng tôi tin lời anh nói sao? Tôi biết anh đùa. Hay nói cách khác anh 

đang sáng tác truyện khoa học viễn tưởng. Tôi đã sang Việt Nam rồi. Tôi biết người 

Việt thế nào chứ! Sức mạnh lớn nhất của người Việt chính là sự bí hiểm. Bao nhiêu 

kẻ thù được coi là hùng mạnh nhất thế giới mà đến Việt Nam cũng đều trở thành kẻ 

bại trận, chính vì họ hoàn toàn không hiểu người Việt. Và tất nhiên, cũng sẽ chẳng 

có ai hiểu được người Việt, bởi ngay cả chính người Việt, họ cũng có hiểu được họ 

đâu... 

                             5.1998 

 

 

Lại chuyện Ê-kíp 

 

  

       - Ối giời! Vào đây! Vào đây nào! Chà, xin chào ông bạn! Có chuyện gì mà rồng 

lại đến nhà tôm đột ngột thế này? 

- Chết, sao cậu lại nói thế? Cậu không phải là tôm, mà mình thì cũng chưa bao 

giờ được là rồng! 

- Dẫu chẳng phải rồng thì ông cũng là vua một vùng. Ngày xưa, người như ông 

là có tàn, có lọng đấy. Bạn bè thân thiết mà lâu quá rồi chúng ta không gặp nhau. 

Ông xuống tôi còn được, vì người ta sẽ nghĩ ông là người có tác phong quần chúng, 

luôn đi sâu, đi sát nhân dân. Còn tôi lên ông thì lại không ổn, vì có người sẽ nhìn tôi 

bằng con mắt khác. Biết đâu có anh lại chẳng nghĩ tôi là thằng thấy người sang bắt 

quàng làm họ. Không khéo cái lão già này lại định nhờ vả hay xin xỏ gì đây. 

- Chết chửa, bạn bè với nhau mà sao cậu nghĩ lẩn thẩn thế. Cậu già mất rồi... 



- Chẳng già thì còn trẻ được với ai? Tôi về đuổi gà cho vợ mấy năm nay rồi. Làm 

anh phó thường dân cũng có cái sướng, ông ạ. Tha hồ ăn no ngủ kỹ. Vì không phải 

lo giữ ghế. Chỉ riêng cái chuyện giữ ghế đã đủ khốn nạn rồi. Khổ, làm lãnh đạo thì 

cũng chỉ là một công việc như trăm ngàn công việc khác. ở các nước, khi không làm 

tổng thống nữa thì người ta có thể đi dạy học, đi gác cổng hay làm bồi bàn. Khổ nỗi, 

dân mình lại không quen như thế. Đang làm mà nghỉ, lập tức người ta dễ nghĩ, chắc 

cái lão này tham nhũng hay hủ hoá gì nên bị kỷ luật. Thế thì ai mà không sợ. Người 

ta tiếc cái chức thì ít, nhưng sợ dư luận lại nhiều. Công việc của ông thế nào? 

- Bận tít mù. Đang chuẩn bị Đại hội cơ sở. Cũng may mà nhân sự ổn rồi. Mình 

đã tìm được cộng sự... 

- Ai vậy? 

- Một thằng lính cũ. 

- Nó có đủ khả năng không? 

- Khả năng thì ai biết thế nào. Cứ phải qua thử thách đã. Nhưng mình hiểu nó là 

người tốt. Có tài mà không có đức rất nguy hiểm. Người tốt mới chính là nguyên khí 

quốc gia. Hồi chiến tranh, nó là thằng liên lạc của mình. Nó biết cắt tóc, giặt quần áo 

và không ngại cả việc đổ bô cho mình. Nói tóm lại, nó là thằng rất tận tụy. 

- Ông lại chọn thằng đổ bô à? 

- Mình chọn người tốt, cậu ạ! Trước đây, khi còn là một thằng ngoài cuộc, mình 

cứ nghĩ, các bố lãnh đạo kỳ thật. Bố nào lên cũng lại kéo theo một bộ sậu vây cánh 

của mình. Ai có năng lực nhưng không có dây thì cũng coi như đi đứt. Bây giờ vào 

cuộc rồi mới biết vì sao họ phải làm thế. Không hiểu nhau nguy hiểm lắm. Trong cơ 

quan chỉ một anh lộn xộn là đã đủ rối loạn. Thế rồi thư nặc danh, rồi đơn từ kiện 

cáo. Cứ chỉ lo rào giậu, che chắn, lo giữ ý với nhau, rồi thanh minh, giải trình trước 

cấp trên, cũng đủ khốn nạn rồi, còn hơi sức đâu mà làm được việc gì cho tử tế nữa. 

Vì thế, ai lên cũng phải có ê-kíp. Không có ê-kíp, không làm được việc đâu, cậu ạ. 

- Đã đành là phải có người cộng sự. Nhưng điều quan trọng là cái thằng cộng 

sự ấy nó có năng lực thật không? Ngày xưa, để ra làm quan, người ta phải học. 

Phải đỗ đạt cao, rồi mới được cất nhắc. Bây giờ cất nhắc, rồi mới đi học. Học mấy 

tháng đã tốt nghiệp mấy lớp. Rồi vừa làm vừa học thêm một hai năm nữa là tốt 

nghiệp đại học, rồi có ông còn là tiến sĩ nữa chứ. Bây giờ nhìn đâu cũng thấy tiến 

sĩ. Đến nỗi những ông tiến sĩ thật sợ quá, chẳng dám phô học hàm, học vị ra nữa, 

đành phải ở lẫn trong đám bình dân để thành của hiếm. ở ta nhiều khi rất buồn 



cười. Có những nhà chuyên môn giỏi, sau vài thành công, thế là lại được cất nhắc 

lên làm quản lý, lãnh đạo, coi đó như một ân huệ, như sự quan tâm đến sự phát 

triển nhân tài. Thế rồi bung bét cả. Rốt cuộc là ta đã đổi một nhà khoa học rất giỏi 

để lấy một anh quản lý quá tồi. 

- Điều cậu nói chẳng mới mẻ gì đâu. Chuyện ấy người ta cũng đã biết cả. 

- Biết sao vẫn còn làm? Đấy, cứ như ông đấy. Ông chọn một thằng đổ bô về làm 

phó chủ tịch huyện. Tôi không chê gì nghề đổ bô cả. Đổ bô là một việc cao quý, vì 

nó đòi hỏi một đức tính cần cù, nhẫn nại và chịu thương chịu khó. Người cộng sự 

của ông có thể rất giỏi đổ bô nhưng đã chắc gì nó biết làm quản lý, lãnh đạo. Rồi nó 

sẽ lại chọn những thằng đổ bô kém hơn nó về làm ê-kíp cộng sự. Như thế, đội ngũ 

các ông cứ giật lùi, cứ không ngừng xuống cấp, và ngoảnh đi, ngoảnh lại, kiểm kỹ 

nữa đi...sẽ thấy lãnh đạo huyện, ngành nọ, ban kia, toàn quân đổ bô các thế hệ tiếp 

theo sau, làm sao mà cán bộ cơ sở các ông chả mất uy tín. Chính các ông đã làm 

lung lay chính quyền, chứ đế quốc sài lang nào làm nổi. Dân họ chỉ tin khả năng đổ 

bô của các ông thôi, chứ ai tin các ông chỉ đạo những lĩnh vực cao siêu khác ở thời 

đại công nghệ này. Dân mình rất tốt, họ luôn mong sự ổn định, rất muốn tin ở cấp 

trên, nhưng chớ lạm dụng lòng tốt của họ, chớ nghĩ là họ cuồng tín và u tối. Nhân 

dân thời nào cũng như nước. Nâng thuyền là dân mà lật thuyền cũng là dân. Điều ấy 

đối với ông chắc cũng chẳng mới mẻ gì, vẫn là cái chuyện muôn thuở: Biết rồi, khổ 

lắm, nói mãi! 

                                   7.2000 
 

  

Con nuôi con đẻ 

  

       

Ông lão Phúc làng tôi đúng là người dở tính mất rồi. Đứa con đẻ đứt ruột thì không 

thương, lại cứ đi chi chút cho cái thằng cha vơ chú váo ở đẩu đâu ấy! 

Nói thằng “cha vơ chú váo” là nói theo ngôn ngữ thằng con đẻ của lão. Chứ thực 

tình, “thằng cha vơ chú váo” ấy đâu phải dân mèo mả gà đồng, mà chính là ông chủ 

tịch xã, một người có vai vế trong làng. Ngay cứ nhìn bề ngoài cũng đủ thấy ông 

thuộc hạng sang trọng. To béo. Bệ vệ. Da dẻ đỏ au. Trông chẳng khác gì quan huyện 

thời đế quốc phong kiến. Người đàn ông đường bệ ấy ai ngờ lại có số vất vả. Cứ như 



lời ông nói thì ông phải nương cửa người mới thoát mệnh yểu. Thế là ông xin làm 

con nuôi lão Phúc. Tất nhiên, cũng theo lời ông ta thì đó chỉ là cái phép để lừa ông 

giời thôi. Mặc dù thế, lão Phúc cũng sướng lắm. Tự dưng, chẳng mất công sinh nở, 

nuôi dưỡng, lão có thêm một thằng con, mà đâu phải hạng tầm thường, buôn lông gà 

lông vịt nhếch nhác như thằng con đẻ của lão. “Thằng con” này, lại đường đường 

một ông chủ tịch xã. Thế là thoắt cái, lão thành bố chủ tịch. Điều trước đây, có nằm 

mơ lão cũng chẳng dám nghĩ tới. Chỉ có thằng con đẻ lão là khó chịu. 

- Bố chớ vội mừng! Con thấy hắn chẳng tử tế gì đâu. Cái thằng chuyên đục khoét 

dân mà lại gọi là đầy tớ của dân... 

- Nhưng tao thì có gì mà nó đục khoét? 

- Bố không có gì, sao hắn lại xin làm con nuôi bố? Tại sao hắn không làm con 

nuôi bao ông bà già vất vưởng không có ai nương tựa, đang phải sống nhờ chính 

sách xã hội ở trong làng kia? 

- Mày nói đến chó cũng không thể nghe được. Người ta có cái số phải nương cửa 

người thì cũng phải chọn người hợp số mà nương chứ! 

Chẳng biết lão Phúc có “hợp số” ông chủ tịch không, nhưng xem ra lão quý con 

nuôi lắm. Hầu như ngày nào, hai “bố con” cũng ngồi gật gù với nhau bên ấm nước 

vối đặc. 

- Trông bố dạo này vượng lắm. - Ông con nuôi chăm chú ngắm lão Phúc. - Bố 

phải sống đến trên trăm tuổi chứ chẳng ít đâu. 

 Lão Phúc nghe nở gan ruột: 

- Thế mà thằng em anh nó lại bảo da tôi dạo này xấu lắm. Trông cứ bạc phếch 

như da thằng chết trôi! 

- Chết, sao chú ấy nói gở thế? 

- Thì nó rủa cho tôi chết mà! - Giọng lão Phúc hổn hển. - Tôi là Phúc mà hoá vô 

phúc. Có mỗi thằng con trai thì lại chẳng ra gì. Mà nó nói khó nghe lắm. Toàn dùi 

đục chấm mắm cáy. Chưa mở mồm ra đã cạn lời rồi. May mà còn có anh... 

Đúng là không có thằng con nuôi thì lão Phúc buồn lắm. Mà xem ra, bố con hợp 

chuyện nhau. Người tung, kẻ hứng, nghe nhịp nhàng, uyển chuyển lắm. Chẳng bù 



cho thằng con đẻ mất dạy của lão. Càng ngày, lão càng thấy khó chịu với thằng con 

đẻ. Cứ gặp nhau là bố con lại cãi nhau. 

- Đấy, con đã bảo bố phải chịu khó ăn mà bố không chịu ăn uống gì cả. Chẳng 

thuốc thang nào bằng ăn. Cứ ăn nhiều khắc khoẻ. Bố tích cóp làm gì. Làm sao bố cứ 

sợ khi chết không được chu tất. Bố khỏi lo. Nếu chẳng may, bố có phải nằm xuống 

thì con khắc lo liệu đầy đủ, không để vong linh bố phải hổ thẹn với dân làng! 

 Đấy, cứ mở mồm là nó lại rủa mình chết. Trước đây, lão Phúc đã thấy khó chịu. 

Còn bây giờ thì lão bực. Mà bực lắm. Hầu như lần nào gặp bố, cái thằng sắng cá ấy 

cũng chỉ nói độc một giọng càn quấy như thế. 

- Dạo này bố không được khoẻ lắm đâu. Miệng bố hôi lắm. Miệng hôi là dấu 

hiệu của bệnh tật đấy. Bố phải đi viện khám ngay đi. Mà con dặn này, khi nói 

chuyện với người ngoài, bố đừng ghé sát vào mặt người ta. Kinh lắm. Do lịch sự 

mà người ta không nói. Nhưng bố phải biết rằng, người ta rất sợ hôi miệng. Nhiều 

cặp vợ chồng bỏ nhau cũng chỉ vì chuyện ấy. Con mua cho bố nước súc miệng đây 

này! Ngày nào bố cũng nhớ là phải súc miệng. 

- Mày nói thế, hoá ra tao là cái thằng thối mồm à? Đồ mất dạy! 

 Lão Phúc phủi đít, đứng dậy. Mặt tái ngắt. 

- Bố đừng trách chú ấy. Dẫu sao, chú ấy cũng còn trẻ người non dạ. - Ông con 

nuôi lão lại thẽ thọt. - Chỉ có trẻ con mới ăn nói bậy bạ, mất lập trường quan điểm 

như thế. Chứ bố đâu có hôi mồm. Nếu miệng bố hôi thì con phải biết chứ... 

 Thế là lão Phúc lại thấy bình tâm, trong bụng lại sướng âm ỉ. Đấy, con cái cứ 

phải tử tế như vậy chứ! Thế là bao nỗi căm ghét, bực bội, lão lại trút xuống đầu 

thằng con đẻ. Cho đến một hôm, thằng ôn vật ấy cho người chở về nhà một đống gỗ 

lim. Thoạt đầu, lão tưởng nó đóng bàn, đóng tủ. Hoá không phải. 

- Gỗ tốt đấy, bố ạ. - Anh con trai tỏ vẻ thông thạo. - Nó thuộc hàng tứ thiết. Hiếm 

lắm. Con sắm cho bố cỗ hậu sự... 

- Mày định chôn sống bố mày à? Cút! - Lão Phúc gầm lên. - Mày cút ngay khỏi 

nhà tao. Thằng ôn dịch! Cút! 

 Anh con trai bấy giờ mới ngớ người ra. Anh cứ nghĩ may vớ được gỗ tốt thì tậu 

trước cho bố cỗ hậu sự. ở nhà quê, người ta thường sắm trước cỗ hậu sự cho bố mẹ 

già, ngay từ lúc các cụ vẫn còn đang khoẻ. Khi chưa dùng đến thì cỗ hậu sự làm 



hòm đựng ngô khoai, thóc lúa. Trong làng, có bao nhà như thế. Chính lão Phúc có 

lần đã từng khen thằng con trai lão Hợi tậu cho bố cỗ hậu sự tốt quá. Trông cứ 

sướng cả mắt. Bây giờ, cũng vì lão ghét con nên sự việc mới thành to chuyện. 

Cứ tưởng lão Phúc chỉ giận con nhì nhằng như mọi lần thôi, nào ngờ ba ngày 

sau, lão đệ đơn ra uỷ ban. “Đơn xin ly con”. Tất nhiên, ủy ban không thể giải quyết 

được. Lão đành chuyển đơn lên huyện. Rồi toà án huyện cũng chịu. Xưa nay, trong 

luật định, chỉ có vợ chồng bỏ nhau, chứ không có chuyện bố bỏ con. Toà không 

quyết thì lão tự quyết. Lão cấm cửa thằng con, không cho đến nhà. Cả khi lão chết, 

nó cũng không được đến. 

Hơn tháng sau, lão Phúc đổ bệnh. Lão nằm liệt giường. Anh con trai tất tả lo 

thuốc thang, rồi lại phải nhờ qua cửa bác cả: 

- Tôi biết ông cụ rất giận tôi. Tôi tới, sợ ảnh hưởng đến sức khoẻ cụ, nên trăm sự 

phải cậy nhờ bác. Bác chuyển thuốc thang và đồ ăn cho cụ giúp tôi. Cứ coi như bác 

chăm nuôi cụ. Tôi biết ông cụ rất quý bác. Thôi thì tôi góp của, còn bác góp công... 

Để cứu bố, người con đẻ đã bán dần mọi thứ trong gia đình. Khi tài sản không 

còn gì nữa, thì anh bán nốt căn nhà mái bằng. Chị vợ run rẩy: 

- Bán mất nhà rồi thì ở đâu? 

- Trước mắt, ta nương nhờ ông bà ngoại. Chờ bố nguôi ngoai rồi thì về. Khi ông 

cụ quy tiên thì ta ở đó luôn, rồi còn hương khói cụ nữa chứ. Cả một cơ ngơi rộng 

ngan ngát thế, ai trông nom cho. 

Lão Phúc tắt thở vào nửa đêm. Chính căn bệnh viêm phổi và chảy máu dạ dày đã 

giết chết lão. Nếu lão nghe lời con trai, sớm phòng bệnh và trị bệnh thì đâu đến nỗi 

“đổ” nhanh đến thế. 

Đám tang lão Phúc tổ chức khá linh đình. Chưa bao giờ, làng Quyết Thắng quê 

tôi có đám ma to như thế. Cờ phướn rợp đường. Khách khứa nườm nượp đến viếng 

bố ông chủ tịch. Dân làng xì xào bàn tán. Người khen lão Phúc về già tốt số, tự dưng 

giời lại cho thằng con nuôi sang đến thế. Mà xem ra, thằng con nuôi lại tử tế hơn 

thằng con đẻ. Người thì bảo lão chủ tịch thật cáo già. Lão không mất gì mà lại được 

tiếng thơm. Cũng chẳng phải “tốn” ông bố thật mà vẫn tổ chức được một đám tang 

linh đình, hót đến mấy chục triệu tiền phúng. 

Khi rạp vừa dỡ xong, ông chủ tịch đã cho thằng con cả dọn đến ở để “trông nom 

hương khói ông”. Thằng bé vừa cưới vợ, vẫn còn đang ở tạm nhà bố mẹ. Lúc bấy 



giờ anh con đẻ mới ngã bật ngửa, khi thấy “bác cả” xỉa ra cái giấy chuyển giao 

quyền thừa kế nhà cửa cho con nuôi của ông cụ thân sinh anh, có cả dấu xác nhận 

của ủy ban xã. Ai ngờ ông cụ ghét anh ghê gớm đến thế. Bây giờ, ngay cả khi đã 

chết rồi, ông cụ vẫn còn đuổi anh ra đứng đường. Tất cả cũng chỉ vì anh quá lo cho 

bố, đã nói toàn những điều thật lòng mà quên mất rằng, con người ta vốn không chịu 

được những lời nói thẳng, nói thật, cho dù là một ông lão ở cái xó nhà quê. Anh ứa 

nước mắt nói với bác cả: 

- Thôi, ý cụ đã quyết thế rồi thì tôi cũng đành phải tuân theo thôi. Chỉ cầu xin bác 

cho một ơn huệ... 

- Chú muốn gì? 

- Bác xắn lại cho tôi xin một mét đất... 

- Để chú làm gì? 

- Tôi xây một cái miếu thờ bố tôi... 

                                7.2001 

  

Người không quen 

ở nhà mình 

      Có ai lại không quen ở nhà mình không nhỉ? Có đấy. 

Đó chính là ông bạn vong niên của tôi. Ông làm giám đốc sở văn hoá, một cán 

bộ cựu trào của tỉnh lỵ này. Các cán bộ, nhân viên ở đây, kể cả những người bây giờ 

là cấp trên của ông cũng đều là lớp đàn em ông, do ông dìu dắt, đào tạo. Cũng vì thế 

nên mãi đến tuổi 65, ông mới nhận giấy báo nghỉ. Rồi nhùng nhằng thêm đến mấy 

năm nữa, ông mới chính thức cầm sổ hưu. 

Hôm chia tay, cơ quan cũng đã làm một bữa tiệc đưa tiễn với bao lời ca tụng tốt 

đẹp. Nhưng rồi sáng hôm sau, người ta vẫn thấy cựu giám đốc cắp cặp đến cơ quan 

như thường lệ. Gặp ai ông cũng bắt tay: 

- Trời, mình nhớ các cậu quá. Nhớ quá! 



Có người không nén nổi nỗi bùi ngùi. Không ngờ thủ trưởng tình cảm quá. Vậy 

mà trước đây sao mình không nhận ra. Có lúc mình còn nghĩ oan cho thủ trưởng. 

Thực tình, thủ trưởng đâu có quan liêu, đâu có vô trách nhiệm với cấp dưới. 

Thế rồi, ngày nào, thủ trưởng cũng “nhớ anh em”. Sáng sáng, cứ tám giờ kém 

mười là ông đã có mặt ở công sở. Trước đây, khi còn đương chức, ông thường 

xuyên đến muộn. Bây giờ, ông lại đến rất đúng giờ. Anh giám đốc mới chẳng nỡ cắt 

điện thoại, vẫn để nguyên cái ghế cũ, căn phòng cũ cho ông. Đến cơ quan, ông khua 

điện đi các nơi, nói đủ mọi thứ chuyện trên trời, dưới biển. Mà chẳng chuyện nào ăn 

nhập với chuyện nào. Thỉnh thoảng, ông lại mời khách ở các tỉnh khác đến. ấy là 

những người mà trước đây, ông từng giữ mối quan hệ thân thiết. Cứ vài ba ngày, 

anh giám đốc mới lại cùng ông đưa khách ra nhà hàng sang trọng. Còn khách sơ sơ 

thì cũng thuốc lá, bánh kẹo, cà-phê. Có khi cả ngày, cơ quan chỉ trằn mình ra tiếp 

khách cho cựu giám đốc. Khi không còn khách khứa nữa thì ông ngồi bù khú với 

anh em, hỏi thăm hoàn cảnh gia đình của từng người. Ông phát hiện ra trong cơ 

quan có bao điều bất hợp lý. Mà bất hợp lý từ rất lâu rồi. Cô văn thư, bảo mật gia 

đình khó khăn quá. Anh bảo vệ gắn bó với cơ quan bao nhiêu năm vẫn chưa được 

phân nhà. Cậu cán bộ bảo tàng lương thấp quá. Mà sao mãi chưa tăng lương. Như 

thế thì làm sao nó có thể sống nổi, có thể yên tâm giữ gìn di sản văn hoá nước nhà. 

Thế là rối mù lên. Anh giám đốc mới không thể một lúc giải quyết được tất cả 

mọi điều ông đề nghị. Bởi đó toàn là những việc lớn, những việc cấp bách. Còn cán 

bộ cấp dưới thì xôn xao bàn tán. Có người cảm động đến ứa nước mắt. Có người 

nghi ngờ: 

- Ôi dào, sao hồi còn quyền chức, ông ấy chẳng làm? Bây giờ về vườn rồi, ông 

ấy mới sốt sắng quan tâm đến anh em? 

- Thì hồi đó, thủ trưởng bận trăm công ngàn việc... 

- Tôi cũng nghĩ là thủ trưởng bận. Chứ người như vậy là tốt lắm đấy. Nếu thủ 

trưởng không bận thì mình đã chẳng đến nỗi khốn khổ thế này... 

Bao điều bất ổn mà nhắc mãi giám đốc mới vẫn chưa giải quyết, cựu giám đốc 

lại trút nỗi bực dọc sang tôi: 

- Cán bộ bây giờ gay quá, cậu ạ! Tri thức thì có. Nhưng quan điểm lập trường là 

chưa thể tin cậy được. Nhất là tính quần chúng, sự đi sâu đi sát quần chúng của cán 

bộ là có vấn đề. Mình thấy gay lắm... 

Tôi cười: 



- Vâng, cán bộ thì thời nào mà chả có vấn đề. Cứ làm việc đến hết mình thì rồi sẽ 

lại có khiếm khuyết. Nhưng dù có khiếm khuyết gì thì cũng là chuyện của họ. Họ sẽ 

phải chịu trách nhiệm trước Đảng, trước dân. Còn bác nghỉ rồi. Bác không nên can 

thiệp quá sâu. Việc gì bác cũng can thiệp, làm cho tất cả cứ rối lên. Anh em đương 

nhiệm lại khó làm việc... 

- Tại sao lại khó làm việc? - Cựu giám đốc quắc mắt lên. - Tôi giúp họ phát hiện 

những điều bất ổn. Cả đời tôi gắn với cơ quan. Bây giờ còn chút sức lực nào, tôi 

cống hiến nốt cho trọn vẹn. Tôi vào Đảng là thề chiến đấu đến giọt máu cuối cùng 

cơ mà. Còn lâu mới đến giọt máu cuối cùng của tôi nhá! Tại sao chú lại cứ nhìn tôi 

như một anh gây rối. 

- Bác không phải người gây rối. Nhưng nhiều điều rắc rối lại bắt đầu từ bác. Bởi 

bác nghỉ rồi mà... 

- Tất nhiên là tôi nghỉ rồi, nhưng tôi vẫn phải có trách nhiệm. - Cựu giám đốc bùi 

ngùi: - Mà nói thật với chú, tôi vẫn không quen ở nhà mình. Cả một đời gắn với cơ 

quan. Cơ quan đã thành nhà tôi. Còn căn nhà thực của tôi chỉ là cái quán trọ. Tôi 

không sao quen được, chú ạ! Tôi lại phải đến cơ quan. Mà ở cơ quan thì lại thấy toàn 

những điều ngang tai trái mắt. Thế là mình lại phải nhắc. Mà nhắc mãi vẫn không 

chuyển. Nhiều lúc mình phát nản, lại nghĩ rất tiêu cực: Thôi thì thây kệ đời!.. 

Nói vậy, nhưng rồi ngày hôm sau, vào lúc tám giờ kém mười, người ta vẫn thấy 

ông cựu giám đốc xách chiếc cặp đen đến cơ quan. Ông đặt chiếc cặp lên bàn, rồi lại 

ngồi vào chiếc ghế giám đốc cũ... 

                                7.2000 

  

Chỉ tại cái Chúa xuân 

Vâng, đúng thế. Tất cả chỉ tại cái Chúa Xuân! Mùa xuân đến cũng có khác. 

Đầu tiên là khúc gỗ mục vẫn dành để luộc bánh còn thừa,  vứt lăn lóc ở sau bếp, 

bỗng nảy lên một cái lộc biếc. Rồi cây cối đâm chồi. Hoa cỏ ngào ngạt. Hình như 

chúng  đang toả hương để mê hoặc nhau, cám dỗ nhau. Thiên nhiên còn thế, huống 

hồ con người. Thảo nào lũ trai gái mâng mâng cứ cháy phừng phừng như những 

ngọn đuốc. Đến cả lũ gái làng cũng tươi nõn. Cặp môi ướt đỏ, bầu má chín ửng như 

những quả táo Tây, khiến những gã đứng đắn, có tiếng nghiêm trang như những vị 



thánh sống, bỗng trở thành những kẻ dâm dục, đồi truỵ, bởi đầu óc toàn nghĩ đến 

những chuyện mà các bậc túc nho xưa cho là bậy bạ. 

Ông lão Vậng 72 tuổi cũng không thể sống yên được trong những năm cuối 

đời. Lão quyết định cưới vợ. Điều này thực tình cũng không có gì mới. Cách đây 

hơn một năm, Lão cũng đã đòi lấy vợ rồi. Nhưng lũ con cháu lão không chịu. Chúng 

phản đối rầm rầm. Đầu tiên là thằng Cả: 

- Không được đâu, bố ạ. Nghịch mắt lắm! Chẳng gì con cũng là Tổng Giám 

đốc một doanh nghiệp lớn. Lũ nhân viên sẽ nhìn con như thế nào?.            

Thằng Hai cũng đắn đo: 

- Chúng con cũng chẳng muốn giam hãm bố làm gì. Con nuôi cha không 

bằng bà nuôi ông. Mẹ con thì mất lâu rồi. Bố cũng có thể tìm một người bầu bạn 

cho tuổi già đỡ hiu quạnh. Nhưng bố phải chọn một bà goá, hay bất cứ bà nào cao 

tuổi cũng được. Đằng này, bố lại lấy cái con Ôsin... 

- Ơ hay, thế tao lấy vợ cho tao hay lấy vợ cho chúng mày?  - Lão Vậng quắc 

mắt - Chọn vợ thì phải chọn cô trẻ đẹp, chứ sao lại chọn bà già? Thế thì lấy vợ làm 

gì? Để đưa nhau ra nghĩa địa chắc? 

- Nhưng không được ông ạ - Lũ cháu chắt nhao nhao - Chúng cháu biết gọi nó 

bằng gì? Bằng bà à? Ôi giời ơi. Một con Ôsin nhãi nhép bỗng chốc lên bà!. Không! 

Không thể có chuyện ấy! 

 Thế là thành đàn ong vỡ tổ. Lão Vậng biết mình không thể "trị" được bọn 

giặc cái này. Phải có kế sách. Nhưng rồi vẫn không kịp. Với bọn Hồng vệ binh ấy 

thì không thể nhu nhơ. Ngay lập tức hôm sau, "con Ôsin giời đánh" đã bị chúng đuổi 

ra khỏi nhà. 

Không còn Ôsin thì con cháu phải thay nhau làm Ôsin hầu hạ ông. Mà giời ạ. 

Làm Ôsin cũng đâu có dễ. Lũ con,  cháu thương cha, quý ông, nhưng chúng cũng 

đâu đã trực tiếp chăm sóc cha, ông được đến một ngày. Bây giờ thì đứa nào cũng 

khiếp đảm. Mới hay ông là cỗ máy mà đinh ốc với bù loong đều hỏng hết cả rồi. 

Hay nói cho chính xác hơn, ông chính là một cái thùng nước đã bị hỏng vòi. Vòi đã 

hỏng thì làm sao ngăn được? Mà đâu chỉ có nước. Còn cả bã nữa chứ. Mà bã mới 

hãi. Lũ cháu cứ suốt ngày phải đổ bô rồi giặt giũ cho ông. Khiếp quá. Có đứa bỏ cả 

cơm. Không nuốt nổi. Cứ đến phiên bị cắt cử chăm ông là chúng run sợ, chẳng khác 

gì phải lên đoạn đầu đài. Chúng quyết định lại thuê đứa giúp việc. Nhưng chẳng ai 

giám làm. Đứa nào cố gắng lắm cũng chỉ được ba buổi: "Ông khó tính quá, cháu 



không chiều được đâu!". Thế rồi lại bỏ. Ba triệu một tháng cũng bỏ. Số tiền lương 

ấy đâu có thấp. Đến cả tay kỹ sư bậc trưởng ở Tổng công ty thằng Cả cũng chẳng có 

được mức lương như trong mơ ấy. Vậy mà rồi vẫn không xong. Thế mới biết cái con 

Ôsin ấy có sức chịu đựng giỏi thật. Hay là lại gọi nó về? Mà đã đuổi người ta đi rồi, 

đã chắc gì người ta chịu trở lại. 

Đúng là con Ôsin không trở lại thật. Nó bảo, nó không phải Ôsin. Chưa bao 

giờ nó làm Ôsin cho ông cụ cả. ồ, hoá ra bấy lâu nay, nó chăm chút người yêu chú 

đâu có phải làm phận sự của một con ở. Chỉ có tình yêu mới giúp người ta vượt qua 

bao nỗi kinh hoàng. Thế là lũ con cháu đành phải để cho ông cụ lấy con Ôsin ấy làm 

vợ. Khi lão Vậng ưng thuận theo ý cháu con thì chúng sướng lắm. Sường như người 

vừa trút được một gánh nặng. 

Đám cưới tổ chức khá linh đình. Cũng lễ ăn hỏi. Cũng người đội mâm quả. 

Chú rể cũng com lê cà vạt, cài trước ngực một đoá hoa hồng. Lũ con cháu chỉ muốn 

xuê xoa nhưng không được. Lão Vậng bảo: 

- Tao thì thế nào cũng xong. Nhưng người ta dẫu sao cũng lấy chồng lần đầu. 

Không thể lúi xúi... 

- Con có ngại tốn kém gì đâu - Thằng con cả phân bua - Nhưng sợ bố không 

thể chịu được sự cà rầm cà rề. Hay là bố đeo cái túi. Phải rồi, bố phải đeo cái túi của 

bệnh viện. Kẻo rồi đang tiệc cưới, bố lại phun nước ra... 

- Thế anh tưởng máy tôi hỏng vòi à? Còn lâu nhá! Anh có lớn mà vẫn chẳng 

có khôn đâu. Phải phải học nữa mới thành người được con ạ." 

Ông lão cười vang nhà. Lúc bấy giờ, lũ con cháu mới biết mình đã bị ông cụ 

đưa vào trận đồ bát quái. Hoá ra lão Vậng lập mưu để cưới vợ. Khiếp quá.  Không ai 

có thể ngờ được. Ông lão vốn là một người hiền lành, củ mỉ cù mì.. Cái trò "khủng 

bố" quái quỷ này, chắc chỉ có cái Chúa Xuân xúi bẩy. 

   

Lão Chộp 

I 

  



         Lão Chộp lại có khách. Chuyện ấy thì chẳng lạ. Nhà lão ngày nào chẳng rậm 

rịch khách khứa. Căn nhà nằm ngay bên con đường chính của làng. Con đường nối ba 

xóm, dẫn ra đến cổng đồng. Nhà lão lại có bể nước mưa trong vắt, một nửa chôn chìm 

xuống dưới lòng đất, nên bốn mùa nước mát lạnh, uống đến đâu, biết đến đó. Đang 

mệt và buồn ngủ, tợp một ngụm là tỉnh queo như sáo tắm. Bởi thế, người ra đồng đáo 

qua, kẻ về nhà tạt lại, làm chớp nghỉ chân, rồi tiện thể đánh đẫy một gáo dừa, gọi là 

hưởng tí lộc giời. Nếu không cũng sà vào cái chõng tre kê ở hiên nhà, bắn vài điếu 

thuốc lào. Cái điếu nhà lão là điếu cổ, loại điếu bát, nghe nói có từ đời vua Càn Long 

ở bên Tầu kia. Thuốc nào nhồi vào đó, hút cũng ngon, cũng ngọt lịm như rót mật vào 

cổ. Rồi thì say. Say đứ đừ. Say từ ruột say ra, đã hơn cả thuốc phiện, cứ gọi là đê mê 

từ chân tóc xuống tới tận kẽ ngón chân. Đời người, mỗi ngày được một choác như 

thế, có khác gì lên Tiên, lên Phật. Mà Tiên Phật cũng phải gọi bằng cụ. Bởi vậy, nhà 

lão luôn rục rịch kẻ ra, người vào. Toàn những tiên phật cả đấy. Nhưng ông khách đến 

nhà lão Chộp lần này lạ lắm. Không phải người làng. Cũng không phải người ở 

huyện, ở tỉnh, ở Hà Nội, trung ương, mà xa lắm, xa lắm lắm, nghe nói mãi bên kia 

Thái Bình Dương. Nghĩa là bên kia trái đất cơ đấy. Đó là ngài Peter Peterson, Đại sứ 

Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Quái, lão có quen ông ấy đâu nhỉ? Cả đời lão, đến cái tết 

con cọp này đã bước vào cái tuổi sáu tám, nhưng lão chưa bao giờ đi ra khỏi làng. 

Làm sao lão có được ông bạn vàng xa xôi thế, bệ vệ sang trọng đến như thế? 

II 

Thực tình, nói có giời biết đấy, và cũng xin thề trước quỷ thần hai vai, lão Chộp 

không hề quen ngài đại sứ thượng nghị sĩ Peter Peterson. Lão vốn là thợ cày làng An 

Đoài. Nghề thợ cày là nghề gia truyền từ đời ông bà ông vải để lại. Nhà lão nghèo, lại 

neo đơn. Lão thuộc hạng độc đinh. Ông cụ thân sinh ra lão gặp phải cái cung số vất vả 

về đường con cái. Mà đâu chỉ riêng ông cụ. Ai ở cái làng này cũng vất vả đường con 

cái. Đẻ thì có đẻ. Nhưng khó nuôi. Có nhà đến chín, mười đứa con mà rồi chẳng còn 

một mống. Đứa leo cây, sa xuống đất: chết! Đứa rắn cắn: chết! Đứa trượt chân, rơi 

tõm xuống ao bèo: chết! Rồi đứa bị lên sởi: chết! Đứa đi chăn trâu, bị cảm nắng, thoạt 

tiên, đầu chỉ thấy váng vất. Thế rồi cũng lại lăn đùng ra chết. Chết cứ như đùa. Cụ 

thân sinh ra lão Chộp có đến 5 người con, ba trai, hai gái, trông cứ đều thau tháu, đẹp 

như tranh vẽ. Chúng chỉ bị đậu mùa nhì nhằng. Vậy mà rồi ai ngờ, chúng cũng lại 

cướp công cha mẹ, chúng theo nhau đi hết. “Hú ba hồn chín vía cái Gái ở đâu thì 

về...”. “Hú ba hồn bảy vía thằng Buồi khoăm ở đâu thì về với chị, với em nhớ... ớ... 

ớ...”. “Hú ba hồn chín vía...”. Đêm nào, làng cũng cồn lên những tiếng hú hồn như 

thế. Tiếng hú eo éo rờn rợn vờn trên những tán cau, bụi chuối đen ngòm, vọng từ 

cổng đồng vào những ngõ xóm tối sẫm, hun hút mưa phùn gió bấc và rông rốc tiếng 



chó sủa, rồi lại từ ngõ xóm vòng ra ngoài cổng đồng. Những người đàn bà lớn tiếng, 

cả hơi đều được xung vào đội quân hú hồn. Thi thoảng cũng có đứa tỉnh lại. ấy là hồn 

chưa đi xa, chưa bị lú đường, còn nghe được tiếng hú gọi mà lần về nhập vào xác. 

Còn nhiều đứa hồn đã lìa, mà không kịp gọi ngay là coi như đi đứt. Chúng đã bị giời 

bắt. Bà đồng Hỷ khoát tay quả quyết như vậy. Bà cụ ở mãi huyện bên, cách làng một 

thôi đường, một con sông, lại bị mù từ nhỏ, chỉ quanh quẩn trong cái điện thờ âm u 

hương khói mà cái gì cũng biết. Cứ như lời bà đồng thì trăm tội đều do ông giời cả. 

Tại Ngài tất. Ngài đỏng đảnh lắm, tham lam lắm, chỉ muốn có nhiều kẻ hầu, người hạ. 

Cứ đứa nào có tên đèm đẹp là Ngài bắt ngay. Thế là từ đó, đẻ con, người ta cứ thằng 

cu cái đĩ mà gọi. Có ông lão làm nghề đánh giậm, đẻ đến năm cô con gái. Lũ trẻ lau 

nhau trứng gà, trứng vịt, ăn cơm rau muống, tắm nước ao tù, mà thấc lên đẹp như tiên. 

Da trắng nõn trứng gà bóc. Môi chúm chím, ướt đỏ, trông đến mát cả mắt. Con gái thị 

thành cũng chẳng bén gót chân. Nhưng đến khi gọi tên thì nghe sởn cả da gà: ếch, ộp, 

Suốt, Suồn, Suột. ấy vậy mà cũng đâu có thoát khỏi nạn giời. Cô ếch đội nón ra đi sau 

một tuần bị chó dại cắn. Khổ! Không khéo cũng chỉ tại con bé có tên là ếch. Thế thì 

đích thị là Ngài rồi. Chính ngài chứ đâu phải chó dại. Biết đâu, Ngài giở tính, lại thèm 

cái món đồng quê. Thế là khổ con rồi, con ơi! Bà đồng Hỷ bảo thế. Bà đồng đã phán 

là cấm có sai bao giờ! 

 Bởi vậy, khi lão Chộp ra đời, ông cụ thân sinh lão gọi luôn là thằng Vồ. Cả làng 

từ lớn đến bé cũng gọi lão là thằng Vồ. Rồi cậu Vồ, anh Vồ. Sau này lớn lên, lão tự 

đổi tên là Chộp. Chộp với Vồ thì cũng thế cả. ấy là cái tên để doạ... ông giời. Chẳng 

biết ông giời có sợ lão không, nhưng quả thật, Ngài cứ im thin thít. Bởi thế mà từ khi 

đẻ ra cho đến mãi sau này, lão chẳng ốm đau, sài đẹn gì, mà cứ lớn thôi thổi. Mười 

tuổi đã cao lưng cột nhà. Mười bảy tuổi, lão đã trị được con trâu hung dữ nhất của 

làng An Đoài. Ông giời lão cũng chẳng sợ. Cho đến cả Thiên lôi, Tầm sét có xuống, 

lão cũng chẳng coi ra cái thá gì! 

III 

Thế thì lão sợ quái gì mấy con giời rổm, ấy là cái lũ quạ Mỹ. Khi chiến tranh leo 

thang bằng không quân của chúng vừa bung ra miền Bắc, lão đã sung ngay vào 

trung đội dân quân Quyết thắng của làng An Đoài. Với cây súng trường dài bằng 

nửa cái đòn gánh, trưa nào, lão Chộp cũng leo lên đỉnh cây gạo cạnh ao chùa, ngồi 

thu lu trên chạc ba, như một con chim cắt đang rình mồi. Lão đang rình máy bay Mỹ 

đấy. Rình mãi rồi chúng cũng mò đến. Chúng hét ầm ầm như sấm, như sét, nghe 

tưởng đứt màng nhĩ, hùng hổ cứ như ông Thiên lôi. Nhưng nhìn tướng mạo thì rõ ra 



quân ăn trộm. Chúng bay sấp ngửa, bay nhớn nhác như quạ vào chuồng lợn. Rồi tên 

lửa, rồi cao xạ, trung liên, rồi 12 ly 7 nổ rền khắp cả bốn phía. Lúc bấy giờ mới biết 

quân ta đông thật. Chỗ nào cũng dày đặc trận địa phòng không. Đạn nổ rền như ngô 

rang. Lão cũng đòm theo vài phát súng trường cổ lỗ. Thực tình thì lão chỉ bắn doạ. 

Lão nện bừa lên thinh không chứ nào có kịp nhằm gì. Thế mà con giời cũng khiếp 

vía, chạy đến vãi khói đít. 

 Thế rồi, nhập nhoạng tối ngày 10 - 9 - 1966, lúc bấy giờ mới cơm nước xong, 

lão Chộp chưa kịp leo lên ngọn cây gạo thì bầy quạ Mỹ chẳng biết đi ăn sương ở đâu 

về, rồi bị đòn, bay đến khu vực làng An Đoài thì cháy bùng lên như một ngọn đuốc 

lớn. Lão Chộp sướng quá. Lão hét đến khàn cả giọng. Rồi cả làng cùng la hét, reo hò 

ầm ĩ. Rồi họ khua trống, gõ nia, gõ mẹt, gõ chậu thau, nồi đồng. Rồi lan sang cả mấy 

làng bên. Rồi thì khắp bốn phương giời, mười phương đất, chỗ nào cũng đụp đụp đẹt 

đẹt. Ngọn đuốc ma bấy giờ đã bành ra thành đống lửa lớn chùng chiềng đổ xuống 

mạn ái Quốc. Phen này thì thằng lái ra tóp! Lửa phừng phực như thế, có là ông giời 

cũng chẳng thoát nổi. Toi rồi, con ơi! Cú này thì đời con thành chả rồi. Một miếng 

chả nướng cứ gọi là thơm phưng phức nhá! 

IV 

Vậy mà hai tên giặc lái trong chiếc máy bay bị bắn cháy đêm ấy vẫn không bị 

chết, cũng không bị thui thành miếng chả thơm phưng phức như lão Chộp tưởng 

tượng. Vào khoảng tám giờ tối hôm đó, ông Nguyễn Đình Bệch, công nhân lái phà ở 

làng Đào Xá đi làm về, tình cờ nhặt được chiếc mũ phi công rơi trên cánh đồng làng 

An Lâm. Thế có nghĩa là tên giặc lái đã thoát khỏi đám cháy, đã nhảy dù rồi. Có thể 

hắn rơi ngay ở trên cánh đồng làng An Đoài, hoặc ở mấy khu vực quanh quanh đây 

thôi. Bí thư đảng ủy Nguyễn Đình Hiện và xã đội trưởng Nguyễn Danh Cân đều có 

chung một nhận định như vậy. Trung đội dân quân Quyết thắng đã được triệu tập 

tức tốc ngay trong đêm. Bằng mọi giá phải lùng bắt tên giặc lái đang lẩn lút đâu đó, 

không để cho hắn gọi đồng bọn đến giải thoát. Trung đội dân quân được bổ sung 

thêm một số thanh niên phụ nữ trong làng. Người có súng thì mang súng. Người 

không có súng thì mang đòn gánh, đòn càn, liềm hái, hoặc gậy gộc. Đạo quân truy 

tìm giặc lái chia làm ba mũi. Một mũi tiến về phía An Lâm. Một mũi tràn về mạn 

Quốc Tuấn. Lão Chộp dẫn đầu mũi vây quét ở khu vực An Đoài, Đào Xá. Lùng sục 

suốt đêm, chẳng thấy gì. Thằng lái chết rồi. Chắc chắn là hắn chết rồi. Cái mũ của 

hắn có thể vẫn còn sống, nhưng chính hắn thì đã bị cháy thành than cùng với chiếc 

máy bay. Lão Chộp nghĩ vậy. Rồi lão thung thăng dẫn quân về. Lúc bấy giờ đã 

khuya. Sương xuống mù mịt. Cả cánh đồng Mả Giai chờn vờn trong làn sương khói 



lãng đãng. Mảnh trăng thượng tuần xanh tái đang lặn xuống chân trời xa, hắt quầng 

sáng hấp hối lên đỉnh ngọn quéo đen sẫm. Cây quéo này, một thời nghe nói có ma. 

Khối bà đi chợ sớm qua đây, rồi cứ gồng gánh đi quanh gốc quéo cho đến sáng bệch 

mới thoát ra khỏi. Ma làm đấy. Bà đồng Hỷ bảo phải đóng vào gốc quéo ba cái đinh 

thuyền to bự cùng bao nhiêu bùa bà cho yểm mới trị được đấy. Bây giờ thì không 

còn ma nữa. Nhưng lão Chộp vẫn thấy rờn rợn. Linh tính báo cho lão biết có một 

điều gì đó không bình thường. Hay là vẫn còn ma? Mà đúng còn ma thật. Ma hiện lù 

lù ngay trước mắt kia, ở ngay trên đỉnh ngọn quéo kia. Lão Chộp dụi mắt nhìn. Một 

chiếc dù bùng biêng xanh xanh đỏ đỏ trong ánh trăng thoi thóp. Lão Chộp khoát tay 

ra hiệu cho cả nhóm tản ra xung quanh, tiếp tục lùng sục. Rồi lão trườn dọc bờ 

ruộng, men theo con mương đào. Có tiếng cá tũng toẵng đớp sương. Rồi tiếng thở 

phì phò bên kia mương nước. Thôi, đúng con giời rồi. Lão Chộp nhảy phóc qua 

mương. Rồi lão lăn một vòng xuống vệ cỏ, lăn luôn vào cái đống to xù đang nằm 

thở hổn hển. Lúc bấy giờ, lão Chộp mới bàng hoàng nhận ra mình chỉ có hai bàn tay 

không. Khẩu súng rơi đâu mất. Có lẽ nó đã văng xuống bờ mương bên kia. Tên gịăc 

lái nghển cổ nhìn lão. Lão Chộp ngỡ sẽ có một tiếng súng lục vang lên. Nhưng chắc 

chắn lão không thể chết được. Nếu có bị trúng đạn thì cũng phải trói hắn xong, lão 

mới chịu chết. Nhưng không. Không có tiếng súng nào cả. Tên giặc bàng hoàng 

nhìn lão. Rồi bất ngờ, hắn chúi đầu xuống bờ ruộng. Hình như hắn muốn chui xuống 

đất. Nhưng hắn không phải con lươn, con chạch. Làm sao mà chui được cơ chứ! Lão 

Chộp nhảy phóc lên người hắn, chẹn chặt cổ. Rồi phía sau, ông Sinh, ông Măng, ông 

Lơ cũng vừa ập đến. Người đè chân, người giữ tay. Thế là tên giặc lái bị tóm gọn... 

V 

Rồi sự kiện đó qua đi. Cũng như bao chiến tích oanh liệt thời chống Mỹ rồi cũng 

qua đi. Lão Chộp không còn nhớ nữa. Những ông lực điền cùng bắt giặc với lão 

cũng không còn nhớ nữa. Họ bận bao công việc đồng áng, mùa màng. Chẳng ai còn 

nhắc lại chuyện cũ. Thế nhưng, viên phi công Mỹ bị bắt đêm ấy, ngài Peter 

Perterson thì lại không quên. Vừa đến Hà Nội được ít ngày, ngài đã trở về An Bình, 

thăm lại mảnh đất xưa mà cứ theo lời ngài thì đó là mảnh đất ngài có nhiều kỷ niệm 

sâu sắc. 

 Lần này, ngài đi giữa ban ngày. Cùng đi với ngài còn có bí thư tỉnh ủy Phạm 

Văn Thọ cùng nhiều cán bộ cao cấp Bộ Ngoại giao. Lão Chộp cũng ra đón ngài. Lão 

đi cùng đám thợ cày, thợ cấy làng An Đoài. Cuộc đón tiếp diễn ra trọng thể theo 

đúng nghi thức đón khách quốc tế. 



- Ông còn nhớ tôi không? Ông có mong tôi trở lại không? 

Đại sứ Peter Perterson bắt tay lão Chộp và hỏi lão như vậy. Câu hỏi ấy làm cho lão 

rất đỗi kinh ngạc. 

- Làm sao tôi lại nhớ và mong ông được. Ông không phải người làng tôi, cũng 

không phải họ hàng. Ngay cả bây giờ gặp ông giữa ban ngày ban mặt mà tôi cững 

còn chẳng thể nhận ra được nữa kia. Lúc ấy, ông khác lắm... 

- Tôi khác ư? Khác thế nào? - Đại sứ đâm tò mò. 

- Thì lúc ấy, ông là cái anh đầu trọc. Tôi muốn túm tóc ông cũng không túm 

được. Còn bây giờ thì ông thế này... 

 Đại sứ Mỹ cười vang. Lão Chộp cũng cười. Câu chuyện xưa đã trở thành cổ 

tích. Còn hiện tại lão Chộp đang thũng thẵng cùng Peter Perterson đi thăm cánh 

đồng Mả Giai, thăm gian nhà kho chứa thóc giống nơi ngài từng bị nhốt. Tất cả giờ 

đổi khác. Cây quéo xưa đã chết. Đường ra đồng rộng thênh thang, có thể chạy hai 

hàng xe tải. Nhiều nhà xây đã mọc lên, có dáng dấp những biệt thự vườn. Rồi quán 

cháo lòng, quán cơm bụi, quán karaoke. Làng An Đoài đã váng vất đâu đó chút mùi 

vị thị thành. Đến chính lão Chộp cũng không còn nhận ra được dấu tích đìu hiu của 

cái làng quê xưa cũ. Nhưng Ngài Peter Perterson thì vẫn nhận ra. Ngài nhớ rất rõ 

từng bờ rào, từng mô đất trên con đường làng ngoằn ngoèo những vệt trâu đái và 

ngai ngái mùi cúc tần, mùi rơm rạ. Lão Chộp rất kinh ngạc trước trí nhớ kỳ lạ của 

viên phi công Mỹ ngày nào. 

- Chỗ này dạo ấy không phải như thế này đâu. Nó có rãnh nước nhỏ... 

- Phải rồi! Lão Chộp xác nhận. - Nó là rãnh đất ải. Ông tập tễnh bước trên những 

rãnh đất ấy... 

- Tôi nhớ là tôi rất đau chân. Đau lắm. Lúc ấy, tôi ngỡ mình không phải bước 

trên mặt đất, mà đang giẫm lên những bàn chông. Vâng, đúng là những mũi chông 

nhọn hoắt... 

Lão Chộp cười hô hố: 

- Không phải chông đâu. Đất làng tôi đấy. Tôi vẫn giẫm trên những vạt đất ấy ra 

đồng mỗi ngày. Chỉ có điều là ông đi chưa quen thôi. Lúc ấy, tôi đã lột giày ông, vì 

cứ tưởng điện đài ông giấu trong giày. Nếu biết ông cộc tếch, chỉ có mỗi bộ đồ lề 

của lão phó cối, thì tôi đã chả bắt ông phải làm như vậy... 



- Dạo ấy, tôi ngồi ở chỗ này, đúng không? - Đại sứ Mỹ chỉ cái bục gạch đã tróc 

vữa nham nhở ở góc sân kho hợp tác xã. 

- Đúng đấy... 

- Lúc ấy, có một người rót cho tôi bát nước. Bát nước rất lạ. Thoạt đầu chỉ thấy 

đắng ngắt. Đắng đến nỗi, tôi tưởng là thuốc độc. Nhưng sau lại thấy thơm, thấy ngọt. 

Một vị ngọt cũng rất lạ. 

- Nước vối đấy. Còn người rót nước cho ngài là ông Lơ... 

- Ông ấy có ở đây không? 

- Ông cụ mất rồi. Mất cách đây mới vài năm thôi... 

- Thật đáng tiếc. Cầu Chúa ban phước lành cho ông ấy. - Giọng Peter Perterson 

trầm xuống. - Quả thật là khi uống bát nước của ông ấy đưa cho, tôi biết là mình 

sống. Nhất định sẽ sống. Thế còn đống lửa? Tại sao lúc ấy họ đốt lửa to thế? 

Lão Chộp cười: 

- Họ đốt để nhìn rõ mặt ông đấy. Mặc dù lúc ấy, đốt lửa rất nguy hiểm. Vì lửa có 

thể là mục tiêu bắn phá của các ông... 

Đại sứ Mỹ vẫn chưa hết ngạc nhiên: 

- Thế còn những người xung quanh, họ la hét, họ cứ nhảy choi choi trước mặt tôi. 

Họ muốn làm gì tôi thế? 

- À, đấy là những người có chồng, có con bị bom các ông giết hại đấy. Rất may 

là chúng tôi kịp nhét ông vào kho lúa, khoá lại, chứ nếu không thì không chắc chúng 

tôi đã bảo vệ được ông thoát khỏi những cơn thịnh nộ của họ... 

Đại sứ Mỹ cười buồn, rồi quay sang lão Chộp: 

- Cũng may là tất cả mọi việc đã qua rồi. Tôi rất mừng là cả hai chúng ta đều còn 

sống. Lần trước, tôi đến An Bình bằng nhảy dù. Bây giờ thì tôi đến An Bình bằng ô-

tô. Tôi muốn chúng ta hãy khép lại quá khứ, cùng nhìn về tương lai. Tôi sẽ làm hết 

mình cho tương lai ấy. Ông bạn tôi, ngài Tali có nhờ tôi chuyển lời hỏi thăm ông, 

hỏi thăm bà con An Bình... 

- Thế ông Tali là ông nào? - Tôi tò mò hỏi lão Chộp. 



- Là cái ông phi công nhảy dù cùng với ông Buson. Cái máy bay cháy đêm ấy có 

những hai phi công cơ, bác ạ. Chúng tôi chỉ bắt được mỗi ông Buson thôi. 

- Ông Peter Perterson, cụ ạ. - Tôi vội đính chính. 

- ở đây chúng tôi vẫn gọi là ông Buson. Vừa rồi ông ấy về đây, chúng tôi cũng 

gọi là Buson. Ông ấy cũng chẳng cãi gì. Thế thì đúng ông ấy là Buson rồi còn gì, có 

bác nhớ nhầm tên ông ấy thì có. - Lão Chộp cười hề hề. - Vừa rồi, nghe ông Buson 

nói, tôi mới biết ông Tali là bạn ông ấy. Hai ông cùng nhảy dù. Ông Buson đau 

chân, vì va phải cái gì đó trên máy bay ấy. Ông Tali khoẻ hơn, ông ấy rủ ông Buson 

chạy trốn, nhưng ông Buson không chạy vì chân đau... 

- Thế ông Tali có chạy được không? 

- Chạy được chừng hơn hai cây số, sang phía bên kia cánh đồng Tè. Tưởng ông 

ấy trốn ở đâu, hoá ra chui vào bãi tha ma. Ông ấy đào ở ria đống mả một khoảng 

hõm đúng bằng một cái ghế ngồi. Ông ấy ngồi ở đó, lấy lúa che bốn xung quanh. Mà 

khen thay, là ông ấy xoá dấu vết rất giỏi, người ông ấy to xù như thế mà đi qua lúa 

chẳng để lại tý dấu vết nào. Đến khi mấy bà đi làm cỏ lúa túm được ông ấy thì ông 

ấy lại giả vờ chết. Đầu ông ấy ngoẹo xuống, mắt nhắm nghiền, nhưng mồm lại thở 

phò phò... 

 Lão Chộp cười khậc khậc: 

 - Ông Tali bây giờ, nghe nói cũng làm to lắm, đâu như ông ấy là giám đốc hãng 

hàng không máy bay du lịch Mỹ. Khi ông ấy bị bắt thì cũng rất buồn cười. Y hệt ông 

Buson. Đầu cũng trọc lông lốc. Khám người chỉ thấy lỉnh kỉnh dăm cối. Các bố này 

cũng biết đề phòng có thể bị bắt, nên mang theo dăm cối, để đóng giả ông phó cối, 

dễ trà trộn. Nhưng mặt mũi ấy, chân tay ấy làm phó cối sao nổi. 

- Chắc đó là thứ gỗ thay cho củi, dùng để nướng thức ăn gì đó chăng? 

- Không! Dăm cối rõ ràng, bác ạ, chẳng lẽ tôi mà lại nhầm được? 

Lão Chộp lại cười, vẻ khoái chí! Rồi lão đẩy cái điếu bát sang phía tôi: 

- Bác hút thuốc đi. Thuốc lào Vĩnh Bảo đấy. Vừa rồi, ông Buson về đây, tôi cũng 

đãi ông ấy một chầu thuốc lào... 

- Ông ấy hút được thuốc lào, hả cụ? 



- Hút tốt. Ông ấy vê thuốc gọn lắm. Chắc hồi nằm khoèo ở trại giam Hà Nội, ông 

ấy có hút thuốc lào. Về cái khoản bắn thuốc này thì ông ấy chẳng chịu thua cánh thợ 

cày chúng tôi đâu... 

Lão Chộp dừng lại. Lão nhìn tôi đăm đăm, vẻ như thăm dò, rồi lão dè dặt hỏi: 

- Này, tôi hỏi khí không phải. Có phải bác là cái anh Hạt gạo làng ta không? 

Tôi ngạc nhiên nhìn lão: 

- Vâng! Có chuyện gì thế cụ? 

- Ồ, thế thì hay quá! Tôi định khăn gói quả mướp tìm gặp bác lâu rồi kia. May 

quá! Đúng là giời phù hộ, bác ạ! 

Nói rồi, lão Chộp lậng cậng bước vào buồng. Có tiếng lảnh cảnh va đập của chai 

lọ. Rồi lúc sau, lão lôi ra một cái xắc-cốt quen thuộc mà ta vẫn thường thấy ở các 

cán bộ xã thời kháng chiến chống Mỹ. 

- Tôi có mấy cái này, làm đã lâu rồi, hồi còn là thanh niên trong trung đội dân 

quân... 

Tưởng gì, hoá ra lại là thơ. Lão viết trong những cuốn sổ ghi công điểm hợp tác 

xã. Nhìn chỗ nào cũng dày đặc những chữ. Tôi lần giở từng trang. Bài thơ nọ nối bài 

thơ kia, trông rậm rịt như những vạt rau muống. Biết đâu trong số này chẳng có một 

đôi bài làm nên tên tuổi lão ở đời sau. Cứ xem lão nâng niu chúng, đủ biết đối với 

lão, đây mới chính là báu vật. 

Tôi nhìn lão kinh ngạc. Hoá ra lão không muốn làm anh hùng, mà chỉ ôm mộng 

thành thi sĩ. Chuyện ta biết về lão vẫn chỉ là cái chuyện bắt phi công Mỹ. Chuyện ấy 

đối với lão lại là chuyện vặt. “Bác đừng viết làm gì, kẻo dân làng tôi họ lại bảo cái lão 

này già rồi còn thích khoe, mà toàn khoe những chuyện cũ rích. Tôi có cả bài thơ viết 

về ông Buson đấy! Hay là thế này. Đêm nay, bác nghỉ lại đây đi. Ta làm ấm trà đặc...” 

- Vâng! Thế nào cũng có buổi tôi trở lại nghe thơ cụ. Còn bây giờ thì tôi phải đi 

rồi... 

- Thế bác có về Hà Nội không, hay còn làm việc ở Hải Dương?.. 

- Tôi về Hà Nội ngay chiều nay, cụ ạ. 



Lão Chộp mừng rỡ: 

- Thế thì bác cho tôi gửi cho ông Buson cái này nhé. 

- Cụ gửi gì thế? 

- À, tôi muốn gửi biếu ông ấy chục trứng gà mới đẻ với nải chuối tiêu, gọi là 

chút quà quê. Lần trước, ông ấy về, cập rập quá, tôi lại quên khuấy đi mất. 

- Ấy chết, cái đó thì tôi không chắc chuyển được, cụ ạ. Ông ấy bây giờ làm đại 

sứ Mỹ, chuyển quà không dễ... 

- Thế thì bác cứ nhắn là tôi có nhời hỏi thăm. Tôi chúc ông ấy mạnh khoẻ. Và 

nếu ông ấy rỗi rãi, mời ông ấy về An Bình chơi với chúng tôi. Tôi sẽ đọc thơ tôi viết 

về ông ấy cho ông ấy nghe. Tất nhiên, nếu có về An Bình, ông ấy cứ đi bằng ô-tô 

như hôm vừa rồi, chứ đừng nhảy dù. 

- Thế nếu ông ấy cứ nhảy dù thì cụ tính sao? - Tôi hỏi trêu lão Chộp. 

- Thì... thì tôi lại phải... “chộp” ông ấy thôi. Mà điều đó thú thực với bác là tôi rất 

không muốn. - Lão Chộp cười. - ấy cũng là nói cho vui thế thôi, chứ tôi với ông ấy 

đều già cả rồi. Ai lại còn đi làm cái trò trẻ con ấy nữa. 

                                                     12- 1997 
 

  

Kể tiếp chuyện Lão Chộp 

  

  

       Chuyện lão Chộp, một ông thợ cày làng An Đoài đã bắt sống viên phi công Mỹ 

Peter Peterson thì cả thế giới đều đã biết rồi. Tất nhiên, thiên hạ cũng chỉ mới biết 

tường tận chuyện đó trong vài năm trở lại đây thôi. Còn khi sự kiện ấy đang thực sự 

diễn ra thì lại không có mấy ai biết. Bởi khi đó đang chiến tranh. Bom đạn mù mịt. 

Nói như câu nói cửa miệng của dân mình lúc ấy thì giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh. 

Cả nước thành mặt trận. Cụ già bắn rơi máy bay. Trẻ con cũng thành dũng sĩ. Chỉ 

bước chân ra ngõ đã gặp anh hùng. Nhìn đâu cũng thấy anh hùng cả. Bởi vậy, việc 

lão Chộp bắt giặc lái Mỹ trở thành chuyện bình thường. Bình thường nên chẳng có 

ai để ý đến nữa. Chính lão Chộp cũng đã quên khuấy chuyện đó. Mà quên từ lâu rồi. 



Chỉ đến khi viên phi công ấy, ngài thượng nghị sĩ Mỹ Peter Peterson trở lại Việt 

Nam làm đại sứ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ thì câu chuyện cũ lại bùng lên thành một 

sự kiện nóng hổi. Bao nhiêu phóng viên thông tấn báo chí trong nước và thế giới lần 

về làng An Đoài tìm gặp lão Chộp. Rồi chính Đại sứ Peter Peterson khi vừa đặt chân 

tới Hà Nội cũng đã đến thăm lão Chộp, thăm lại làng An Đoài. Và nói như lời ngài 

thì đó là mảnh đất mà ngài có nhiều kỷ niệm sâu sắc. Peter Peterson rất mừng khi 

lão Chộp vẫn còn sống. Cứ như lời ngài đại sứ thì cuộc chiến tranh đã qua quả là 

một quá khứ u buồn. Con người ta chẳng ai có thể thay đổi được quá khứ, nhưng 

hoàn toàn có thể thay đổi được tương lai. Ngài muốn cùng lão Chộp hướng về tương 

lai. Và rồi cũng từ đó, lần nào tôi về quê, lão Chộp cũng tới hỏi thăm sức khoẻ đại 

sứ Mỹ mà lão vẫn quen miệng gọi là ông Bu Sơn. Lão làm cứ như tôi có thể gặp đại 

sứ Mỹ dễ dàng lắm. Có lần lão còn nhờ tôi chuyển đến ngài đại sứ chút quà quê. Đó 

là nải chuối tiêu với chục trứng gà. Đối với người thôn quê, thì đó là quà quý. Người 

ta vẫn thường dùng món quà ấy thăm người ốm hay đàn bà đẻ. Chỉ tiếc tôi không 

sao chuyển được giúp lão món quà đó. Điều ấy lại làm lão rất ngạc nhiên: 

- Thế ra gặp ông Bu Sơn mà khó đến thế kia à? Tôi tưởng bác cùng ở Hà Nội với 

ông ấy. Người cùng làng với nhau thì gặp nhau lúc nào chẳng được. 

Tôi đã viết một thiên phóng sự kể khá kỹ về cuộc gặp gỡ giữa lão Chộp và ngài 

đại sứ Mỹ, rồi đưa chuyện lão vào cuốn Chân dung và đối thoại. Có người tưởng tôi 

làm thế chỉ để cho cuốn sách thêm dày. Có người trách tôi sao lại để lão Chộp ngồi 

chồm chỗm trong cái chiếu dành riêng cho các nhà văn. Thực ra, tôi nghĩ mình 

không nhầm. Tôi trịnh trọng mời lão ngồi chung chiếu với các nhà văn vì lão là một 

nhà thơ dân gian. Nhưng trong cuốn sách, tôi chẳng nói chút gì về thơ lão mà chỉ 

bàn đến chuyện đánh giặc của lão thôi. Tài đánh giặc của lão Chộp đã nổi tiếng khắp 

nước. Còn thơ ca của lão Chộp thì chỉ nổi tiếng trong làng An Đoài. Cánh thợ cày 

thuộc thơ lão vanh vách. Họ bảo: “Chúng tôi chỉ thấy mỗi thơ ông Chộp là hay. Cứ 

làm theo thơ ông Chộp là chúng tôi có tiền. Còn thơ các bác, nói khí vô phép, không 

thể nào... sực được”. Lão Chộp có đến hàng trăm bài thơ, mà toàn thơ nói về cách làm 

ăn ở ruộng đồng, vườn tược: 

Bà con toàn thể xã ta 

 Đồng tâm phấn khởi giồng cà dái dê 

Dái dê to mập dài ghê 

 Sang năm ta cứ dái dê ta giồng... 



Lão Chộp có vẻ khoái những bài thơ như thế này lắm. Dường như đối với lão, 

chỉ có thơ ca mới có ý nghĩa, chứ còn chuyện đánh giặc chỉ là chuyện nhất thời. Lão 

gói tập thơ cẩn thận, vuông vức như một cái bánh chưng. Thế rồi vào một ngày cuối 

năm, lão đột ngột mang cái bánh chưng thơ ấy đến nhà tôi, gọi là để “nhờ bác nếm 

giúp, nếu thấy nhạt thì bác cứ thêm giấm ớt vào cho nó đậm đà”. 

Đấy là lần đầu tiên lão Chộp lên Hà Nội. Lão gọi là chuyến đi “dối già”. Cô cháu 

gái của lão lấy chồng bên Gia Lâm, giờ làm nghề bán vải, đã bỏ ra cả một buổi chợ 

để đưa lão đi chơi, thăm danh lam thắng cảnh. Nhưng chỉ đi được một lúc lão đã 

thấy chán, vì Hà Nội chỗ nào trông cũng giống chỗ nào. Không ngờ thủ đô lại chật 

chội và ồn ào quá. Người chen người. Nhà chen nhà. Nhìn khắp mọi xó xỉnh, chẳng 

thấy hở ra một chút đất nào. Thế thì trồng cấy làm sao? Lão Chộp thấy chán quá. 

Chưa hết buổi sáng đã chả còn chỗ nào nữa mà đi. Mãi đến lúc ấy, lão Chộp mới 

chợt nhớ đến một người quen nữa là ngài đại sứ Mỹ, mà lão luôn coi ngài như 

một thằng em. Vì thực tình thì ngài kém lão đến ngót một con giáp. Hôm chia tay 

lão ở làng An Đoài, chính ngài cũng có nhã ý mời lão nếu có dịp nào về Hà Nội thì 

đến ngài chơi. ừ, thế thì lão đến chơi. Đến xem thằng em sống thế nào. 

Lão Chộp nhờ cô cháu gái đèo đến cửa Đại sứ quán Mỹ. Rồi lão quay lại bảo 

cháu: 

- Thôi, mày về mà đi chợ đi. Tao vào uống rượu với Bu Sơn. Lúc nào cần thì tao 

bảo nó đưa về. Cháu không phải đón đâu. 

Thế rồi lão đến thẳng toà nhà mà cô cháu gái bảo đó là Đại sứ quán Mỹ. Lão rất 

ngạc nhiên khi đến toà nhà của Mỹ, lão lại gặp người Việt. Một anh gác cổng người 

Việt ngăn lão lại: 

- Cụ già đi đâu mà vào đây? 

- Tôi đến thăm ông Bu Sơn. Đây có phải là Đại sứ quán Mỹ không? 

- Vâng. Đây là Đại sứ quán Mỹ! 

- Thế thì đúng rồi! - Lão Chộp cười. - May quá, tôi lại cứ tưởng là mình nhầm 

nhà. Chú cho tôi gặp ông Bu Sơn! 

- ở đây không có ông Bu Sơn cụ ạ! 

- Quái! Thế ra nó nói dối à? Mà làm sao lại có chuyện thế được... 



Thấy lão Chộp có vẻ ngờ vực, anh gác cổng hỏi: 

 - Ông Bu Sơn là người Việt hay người Mỹ? 

 - Người Mỹ! 

 - Thế thì không có rồi. Ở đây chỉ có mỗi ông Pe-terson là đại sứ Mỹ, chứ không 

có ông Bu Sơn nào cả. 

- Đúng rồi, ông ấy là đại sứ Mỹ, nhưng ở làng, chúng tôi vẫn gọi là Bu Sơn... 

- Thế cụ có giấy tờ gì không? 

- Tôi chẳng có giấy tờ gì cả. Mà làm sao lại cứ phải có giấy tờ. Tôi tưởng chỉ có 

xe máy, xích-lô mới phải có giấy đăng ký. Thế ra người cũng phải đăng ký à? 

- Không phải giấy đăng ký mà là giấy thông hành. Cụ có chứng minh thư hay bất 

cứ một loại giấy tờ gì để đi đường không? 

- Tôi chỉ là nông dân. Nông dân thì cần giấy tờ làm gì? Tôi chỉ có mỗi một cái 

giấy để ở đồng làng thì không thể mang theo được. 

- Sao lại có giấy tờ nào để ở đồng làng? - Anh gác cổng bắt đầu ngờ vực. - Đầu 

óc cụ có làm sao không đấy? 

- Tôi chẳng có làm sao cả. Ông Bu Sơn mời tôi đến chơi thì tôi đến chơi thôi. 

Ông ấy có bảo tôi mang theo giấy tờ đâu. Mà tôi cũng chỉ có mỗi cái giấy dài một 

mét sáu, sâu đến tận mét ba ở cánh đồng làng thôi. Loại giấy ấy thì đến bố tôi cũng 

chẳng thể nào vác theo được. 

Nói rồi, lão Chộp cười hô hố. Cái lưỡi đỏ nhờ nhờ của lão cứ đập đập vào lỗ 

răng thủng. Anh gác cổng cũng không còn giữ được vẻ nghiêm nghị: 

- Thế cụ với ông Peterson là như thế nào? 

- Nó là em tôi đấy! 

- Là em cụ? - Anh gác cổng trợn tròn mắt. - Xin cụ nhớ cho rằng ông Peterson là 

người Mỹ... 

- Thì nó là người Mỹ chứ sao! Tôi nói thực, chú lại cứ không tin. Tôi là anh Bu 

Sơn thật mà. Chú tưởng tôi là gián điệp hử? Tôi là anh Bu Sơn. Chú cứ vào bảo Bu 



Sơn, có thằng anh, là lão Chộp ở làng An Đoài đến chơi. Nếu Bu Sơn đi vắng thì tôi 

về... 

Nghe đến tên lão Chộp, anh gác cổng dường như đã nhận ra người nông dân năm 

xưa đã bắt viên phi công Mỹ. Không ngờ ông lão vẫn còn rất tráng kiện, vẫn đùa 

nghịch tinh quái như một gã trai làng. Anh mời ông lão ngồi đợi, rồi đi vào gặp thư 

ký đại sứ Mỹ. Chỉ một loáng sau, anh đã quay ra: 

- Ngài Peterson rất mừng khi cụ đến chơi. Chỉ tiếc cụ đến đột ngột quá, lại không 

báo trước, nên xin cụ vui lòng chờ. Hết giờ làm việc, ngài Peterson sẽ tiếp cơm cụ. 

Còn bây giờ con xin mời cụ vào phòng khách đặc biệt của đại sứ... 

Một người Mỹ nói rất thạo tiếng Việt dẫn lão Chộp vào một căn phòng khách 

sang trọng. Trong phòng có xa-lông. Có máy điều hoà. Một dãy tủ kính bày la liệt 

những rượu đủ các loại hạng. Chưa bao giờ lão Chộp nhìn thấy nhiều chai rượu 

đẹp và sang trọng đến thế. ở quê, lão chuyên uống mỗi một loại rượu, là rượu nếp 

nút lá chuối khô. Lão bảo một anh nhân viên người Mỹ: 

 - Chú có chai rượu ngon nào cho ta mua một chai? 

 - Thưa cụ, cụ thích loại rượu nào? 

 Anh nhân viên Mỹ hỏi lại lão Chộp bằng một giọng lơ lớ. Và điều ấy lại làm 

cho lão Chộp rất đỗi ngạc nhiên: 

- Ô, thế ra quê gốc chú ở Hà Tĩnh à? 

- Không, tôi không phải người Hà Tĩnh. Tôi là người Hoa Kỳ. - Anh nhân viên 

Mỹ phân bua. - Tôi cũng đã hai lần qua quê cụ rồi. Quê cụ có bài hát Quê ta từ đất 

dấy lên
*
. Tôi thấy ở đấy dấy lên rất nhiều lò gạch tự tạo. Cụ thích loại rượu nào? 

- Loại nào ngon nhất, đắt nhất, khoảng một triệu ấy. - Lão Chộp nói với đầy vẻ 

hãnh diện. - Chả nói giấu gì chú, sáng nay đi vội quá, ta chỉ kịp giắt túi có hơn triệu 

bạc thôi. Chú cứ tìm cho ta chai rượu trên một triệu... 

Lão Chộp nói vậy cho oai. Chứ thực tình, toàn bộ tài sản trong nhà lão, có đem 

bán hết thì cũng không thể kiếm nổi một triệu bạc. Lão Chộp bảo tôi: 

- Thực ra, trong túi tôi lúc ấy chỉ có nhõn một trăm ngàn đồng. Đó là tiền cô 

cháu gái đưa cho để ông về đi xe ôm. Nhưng mình cứ phải nói cứng lên như thế, để 

http://www.viet-studies.info/TranDangKhoa_DaoChim.htm#_ftn3


cho bọn Mỹ nó sợ. Nó cần phải biết rằng, nông dân Việt Nam không có xoàng đâu 

nhé. Cũng ăn chơi trác táng lắm đấy. Mỹ chẳng là cái đinh gỉ gì! 

- Thế khi cụ thanh toán thì sao? 

- Làm sao mà phải thanh toán? - Ông Bu Sơn ông ấy trả cho hết. Tôi biết trước 

thế. Mà thế là phải. Mình là khách cơ mà. Chính ông ấy đã mời mình đến, chứ có 

phải kiến tha mình đến đâu. Có ai mời khách đến nhà ăn cỗ lại bắt khách trả tiền cỗ 

bao giờ. 

Nói rồi lão Chộp lại cười: 

- Tôi cứ tưởng rượu Mỹ ngon thế nào. Hoá ra chả ra cái quái gì. Chai rượu mấy 

trăm đô mà đắng ngắt như cứt bọ lẹt. Loại rượu ấy so với rượu ta sao được. Tôi đổ 

hết đi, chỉ giữ mỗi cái vỏ chai. Quả là thứ rượu ấy chỉ có mỗi cái vỏ là có giá trị. 

- Tối hôm ấy, cụ gặp ông Peterson thế nào? 

- Mãi tới tối mịt ông Bu Sơn mới đến. Còn suốt buổi chiều ấy, tôi ngủ một giấc 

đẫy, bác ạ. Khi tỉnh dậy lại không mở được cửa. Chìa khoá chỉ trùng trục một cái 

cục sắt. Rõ thật khoá cũng chẳng ra khoá. Thế mà nó lại bảo là khoá từ. Khoá từ chỉ 

áp nhẹ là cửa tự mở. Nhưng tôi không biết, tôi ấn mạnh quá nên từ bị triệt. Thế là 

cánh cửa cứ ngậm tịt như tường nhà tù. Tôi nghĩ bụng, bỏ mẹ, không khéo nó diễn 

biến hoà bình mình rồi. Trước đây mình nhốt nó vào kho lúa. Bây giờ nó nhốt lại 

mình vào cái lô-cốt lạnh ngắt như l... ma. Tôi đấm cửa rầm rầm, bác ạ. Chỉ tí tẹo 

nữa, thì tôi đấm vỡ cái toà đại sứ Mỹ. 

- Thế hôm ấy, cụ với ngài đại sứ Mỹ nói với nhau chuyện gì? 

- Ông ấy lại hỏi thăm bà con An Đoài. Rồi tỏ ý rất tiếc là do bận công việc quá 

nên chưa trở lại thăm bà con được. Ông ấy tặng tôi nhiều ảnh lắm. Cả một quyển 

ảnh dày bịch in toàn hình ô-tô. Tôi ngờ không khéo bố này còn làm thêm nghề buôn 

ô-tô nữa bác ạ. Nhiều ô-tô lắm. Đủ các kiểu loại. Nhưng có lẽ biết tôi không có tiền 

mua ô-tô nên ông ấy lờ đi, chẳng nói gì đến ô-tô cả, vẫn chỉ muốn cùng tôi nhìn về 

tương lai. Tôi nghĩ bụng, cái bố này rõ thật buồn cười. Già khú cả một lũ với nhau 

rồi thì còn tương lai cái khỉ gió gì nữa. Tương lai của tôi với ông ấy là cái lỗ dài mét 

sáu, sâu mét ba ở đồng làng ấy. Xuống đấy rồi thì còn nhìn thấy cái khỉ gió gì nữa. 

Tương lai là chuyện của các bác. Mà xem ra bác cũng hết thời rồi. Có chăng là trông 

chờ ở lớp con cháu bác thôi. Cầu mong cho chúng nó cứ đi làm đại sứ, cứ đi buôn ô-

tô, hay cứ dong trâu ra đồng cày. Mệt thì nằm lăn ra bãi cỏ mà ngủ, chứ đừng có săn 



nhau, quật nhau ở trên đồng, cũng đừng nhốt nhau vào kho lúa như tôi với ông Bu 

Sơn ngày xưa. Chơi cái trò ấy chán lắm. Mà cũng chẳng hay ho gì đâu, bác ạ! 

                              8.2000 



  

Lão Chộp 

và ngài Peter Peterson 

Cuộc chia tay tháng bảy 

I 

   Ôi dào ôi! Tưởng gì, hoá ra lại chuyện lão Chộp. Cái thằng cha này đúng là gà què 

ăn quẩn cối xay. Quê hắn hoá ra cũng nghèo nàn, xơ xác lắm. Chỉ có mỗi đặc sản 

là...lão Chộp, nên đi đâu cũng khoe ra rả. Biết rồi. Lão Chộp bắt phi công Mỹ. Lão 

Chộp kết nghĩa anh em với Đại sứ Mỹ. Lão Chộp làm thơ về cà dái dê. Bà con nông 

dân cứ theo thơ lão thì có tiền. Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! 

      Vâng, tôi biết có bạn đọc sẽ ngán ngẩm kêu lên thế. Thực tình, trong thâm 

tâm, tôi cũng không muốn bàn thêm về lão Chộp nữa. Bởi lẽ, tôi cũng đã kể khá 

nhiều về lão rồi, đã ngắm lão ở rất nhiều góc độ. Bây giờ, tôi cũng muốn để cho lão 

được yên. Chính lão cũng không muốn thiên hạ bàn tán quá nhiều về mình. Nhưng 

khổ nỗi, hình như cái số của lão vẫn chưa thể yên được. Một nhà biên kịch điện ảnh 

rất nổi tiếng của ta vừa điện cho tôi, thông báo rằng anh đang muốn làm một bộ 

phim về lão Chộp, không phải phim tài liệu, mà phim truyện hẳn hoi kia. Anh Ninh 

Bình hiện đang làm việc trong một Công ty của Nhật ở đường Thuỵ Khuê Hà Nội 

thì nói thẳng với tôi: “Xuống cơ sở, tôi cứ đọc thơ Dái dê của lão Chộp là bà con vỗ 

tay rôm rốp. Nhưng hỏi thơ anh thì chẳng ai nhớ câu nào. Nói thế, anh buồn 

không?” Sao lại buồn hả các ngài Thượng Đế khả kính? Mà buồn làm sao được kia 

chứ. Các ngài chán thơ tôi, nhưng lại thích thơ lão Chộp, làm theo thơ lão Chộp. Thế 

thì vui quá đi chứ. Thơ ca đã can dự được vào đời sống, đã góp phần bày cho bà con 

ta cách xoá đói giảm nghèo. Ai dám bảo thi sĩ là cái lũ ngẩn ngơ, chỉ biết nhung 

nhăng những chuyện mây gió? 

      Có lẽ lão Chộp cũng chẳng ngờ lão lại được bà con nông dân yêu mến đến 

thế. Bác Lê Xuân Hùng ở bản Nà Ho, xã Trung Sơn, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên 

Quang còn viết thư cho báo Nông nghiệp Việt Nam, đề nghị toà soạn kiến nghị với 

Nhà nước phong cho lão Chộp một chức vụ gì đó. Chỉ tiếc là lão Chộp đã già mất 

rồi. Chẳng ai lại đề bạt cất nhắc một ông lão đã bảy mươi ba tuổi. Còn nhà văn 



Dương Tất Từ, một dịch giả tiếng Tiệp nổi tiếng thì điện cho tôi: “Mình yêu lão 

Chộp lắm, Khoa ạ. Ông cụ đúng là một người nông dân Việt Nam điển hình đấy. 

Mình rất muốn đến thăm ông cụ. Khoa bố trí đi cùng với mình nhé. Ta sẽ thuê một 

cái tắc xi. Cố gắng đi càng nhanh càng tốt, vì ông cụ già rồi. Người già như trái chín 

cây. Chẳng biết sẽ rụng lúc nào...”. Rồi còn bao nhiêu là độc giả. Họ thư cho tôi, thư 

đến báo Nông nghiệp Việt Nam. Nhiều người muốn biết cụ thể hiện nay lão Chộp 

sống ra sao? Cuộc kết nghĩa anh em thắm thiết giữa lão và ngài đại sứ Mỹ Peter 

Peterson hư thực thế nào? Rồi cuộc chia tay của “anh em” lão vào dịp tháng Bẩy 

vừa qua nữa. Bao nhiêu là chuyện. Mà toàn những chuyện chỉ có lão mới biết. Bởi 

thế, chẳng còn cách nào khác, tôi lại đành phải về làng, hóng chuyện lão thôi. 

II 

      Đến thăm lão Chộp lần này, ngoài tôi và anh Chiến, lái xe của báo Nông 

nghiệp Việt Nam, còn có nhà văn Dương Tất Từ, người từng dịch hàng loạt cuốn 

sách nổi tiếng được bạn đọc mến mộ. Dương Tất Từ từng ở nước ngoài lâu năm, 

nhưng anh vẫn chu đáo, tỉ mẩn như một bà nội trợ nhà quê sành điệu. Anh chuẩn bị 

lỉnh kỉnh đồ ăn, thức uống cho cả đoàn ở dọc đường. Anh “thửa” riêng món quà tặng 

lão Chộp. Đó là hai cây giò, mấy cuốn lịch và bao nhiêu hoa quả, bánh kẹo. 

      Buổi sớm. Trời se lạnh. Mưa bụi bay phiêu diêu, phơ phất như sương khói. 

Không khí đã nhuốm hơi xuân. Nhưng với lão Chộp thì mùa xuân dường như đã đến 

từ rất lâu rồi. Mới cuối tháng Mười, tháng Mười Một, đã có bao nhiêu người đến 

“xông đất” lão. Chủ yếu là cánh phóng viên báo chí quốc tế. “Bố em dạo này đắt 

khách lắm – Cô con gái rượu của lão Chộp tiết lộ - Ông cụ đi suốt ngày. Mấy hôm 

vừa rồi, các phái đoàn Mỹ, Úc, Canađa và cả Đài Loan, Trung Quốc nữa còn về mời 

bố em đóng phim”. “Thế thì năm nay, không khéo ông cụ giàu lắm nhỉ!”. “Giàu cái 

khỉ gì. Mệt hơn trâu kéo cày - Lão Chộp cười hô hố - Thà cứ để tôi đi cày còn thoải 

mái hơn là bắt tôi đi đóng phim. Khổ nhất là họ cứ bắt mình phải đi hiên ngang. 

Thỉnh thoảng lại nhe răng ra cười, trong khi trong bụng chẳng thấy có cái gì đáng 

phải cười cả. Không có điều để cười mà lại cứ nhe răng ra thì khác gì con đười ươi 

hả bác? 

Lão Chộp cười lục khục: 

- Thực ra, khi đi bắt phi công Mỹ, mình có “hiên ngang”, có nghĩ ngợi quái gì 

đâu. Chỉ cố làm sao nhanh chóng quật ngã nó. Không quật ngã nó thì nó giết mình. 

Đơn giản thế thôi. Nhà văn nhà báo bố là cứ hay lằng nhằng!... 



- Thế họ trả thù lao cụ mỗi buổi đóng phim bao nhiêu? 

- Có tiền nong gì đâu bác. Đến bữa ăn thì họ cho mình ăn thôi. Mà thế là phải. 

Cũng như đi cày thuê ở quê, làm sao có tiền nong gì. Chủ nhà cho ăn bữa sáng, bữa 

trưa, bữa tối thì có thêm cút rượu nữa. Cơm rượu xong thì phủi đít ra về. Thế thôi 

mà. Chỉ có điều, thức ăn của họ chán lắm bác ạ. Toàn bánh mì với lằng nhằng những 

cái gì ấy. Ăn chán bỏ mẹ. Nhai cứ nhệu nhạo như bò nhai rơm. Thế mới biết làm 

ông Tây cũng chẳng sướng gì đâu! Còn xơi họ mới bằng được cánh thợ cày làng 

mình... 

- Thế vừa rồi cụ chia tay ông P. Peterson thế nào? 

- Nửa đêm, ông ấy cho người gọi tôi qua điện thoại. Mà khổ, nhà tôi có điện 

thoại đâu. Ông ấy phải gọi nhờ qua con cháu ở đầu xóm. Nhà nó buôn bán nên mới 

sắm điện thoại. Tôi bổ xấp, bổ ngửa chạy đến. Tưởng gì, hoá ra ông Bu Sơn. Ông ấy 

mời tôi về Hà Nội chơi, chia tay với ông ấy. Thế là tôi với ông Sính lặn lội tàu xe lên 

Hà Nội. Ông Sính chắc bác biết rồi chứ? Ông ấy cùng bắt phi công Mỹ với tôi năm 

xưa ấy mà. Ông Bu Sơn bảo: “Lẽ ra thì em phải về làng An Đoài chào anh mới phải. 

Nhưng vì công việc bận quá. Anh thông cảm!”. Khổ, tôi có trách gì ông ấy đâu. Mà 

ông ấy tất bật, bận bịu thật. Chia tay hết đoàn này lại đến đoàn khác. Tuy thế ông ấy 

vẫn giành cho anh em chúng tôi suốt cả một buổi chiều. Cũng chẳng có chuyện gì 

mà nói. Vẫn luẩn quẩn cái chuyện ngày xưa. Ông ấy cứ hỏi tôi: “Sao hồi ấy, ông đã 

bắt tôi rồi, đã trói tôi rồi, sao vẫn cứ lăm lăm khẩu súng, lại còn lên đạn nữa?” Tôi 

bảo: “Tôi lên đạn để doạ dân làng. Họ định xé xác ông. Tôi phải đi trước, cản họ, rồi 

che đất đá họ ném vào ông. Tôi bảo: “Nó bây giờ là tù binh của mình rồi. Nó mà 

chết thì tôi chết trước rồi các ông các bà chết sau. Chính sách tù binh của Đảng ta là 

rất khoan hồng. Ai giết nó là tôi bắn đấy!”. Rồi tôi lên đạn roạt roạt. Lên đạn để doạ 

bà con, chứ súng làm quái gì có đạn. Ngay cả khẩu súng tôi mang đi bắt phi công 

cũng chẳng còn viên đạn nào”. Ông Bu Sơn ngạc nhiên lắm. Tôi bảo, bọn Mỹ các 

ông chỉ ầm ào phồng mang trợn mắt làm con ngoáo ộp ở trên giời thôi, chứ xuống 

dưới mặt đất thì trông thấy đàn bà con gái, các ông cũng hãi đến vãi đái... 

- Thế ông Peterson về thăm cụ mấy lần? 

- Ba lần! Một lần đi có quy mô, đón rước theo cấp nhà nước. Còn hai lần sau ông 

ấy đi riêng, đi lặng lẽ bình thường thôi. Ông ấy kết nghĩa anh em với tôi mà. Tôi biết 

ông ấy sắp về nước. Mà về nước là về vườn, ở nước tư bản đế quốc không khéo đói 

nhăn răng ấy chứ. Tôi lo cho ông ấy lắm. Tôi nhắn ông ấy: Chú rỗi thì bố trí về đây 

với tôi. Tốt nhất là đừng đi ô-tô. Vì đi ô-tô thì không thể ở lâu được. Chú cứ làm một 

cuốc xe ôm. Đi xe ôm rẻ chán. Nếu chú ngại thì tôi bảo cháu nó lên nó đón. Thằng 



con rể tôi làm nghề xe ôm mà. Về đây lâu lâu, tôi sẽ bày cho chú cách nấu rượu. Có 

nghề nấu rượu là sống được đấy. Vì bọn Tây mắt xanh mũi lõ các chú, xem ra thằng 

nào cũng nghiện rượu cả. Mà rượu của các chú thì chán bỏ mẹ. Đến ma nó cũng 

chẳng thèm uống, làm sao sánh được rượu làng tôi...” 

      Nhà văn Dương Tất Từ tròn mắt nhìn lão Chộp. Đối với anh, ông lão dường 

như có một cái gì rất kỳ bí. Anh lại hỏi ông cụ chuyện bắt viên phi công Mỹ Peter 

Peterson. Và lão Chộp lại rủ rỉ kể lại câu chuyện mà tôi đã tường thuật khá kỹ cho 

bạn đọc nghe từ mấy năm trước. So với những lần gặp ấy, tôi thấy lão gày hơn, xanh 

xao hơn. Căn nhà lão cũng tềnh toàng, xơ xác. Tài sản duy nhất trong nhà lão có thể 

bán được chỉ có mỗi con lợn xề gày nhẳng chừng hơn sáu chục ký. Còn bao nhiêu 

gà vịt, ngan ngỗng, lão đã bán hết để đổ vào tiền thuốc. Cứ như lời lão thì lão vừa 

qua một trận ốm thập tử nhất sinh. Ngay sau khi chia tay với “thằng em” Đại sứ Mỹ, 

lão bị tụt huyết áp, phải vào nằm bệnh viện Bạch Mai. Lão đinh ninh lần này thì lão 

đi hẳn. Bởi thế, lão cứ nằng nặc xin về quê để chết ở quê. Ai ngờ khi về đến làng, 

ngửi mùi đất làng, hít thở ngọn gió đồng quê, lão lại tỉnh như sáo tắm. “Tôi không 

thể sống được ở thành phố bác ạ. Chật chội, ngột ngạt lắm. Nếu cứ ở phố, không 

khéo tôi chết từ lâu rồi!” Lão Chộp vui vẻ nói vậy khi thung thăng dẫn nhà văn 

Dương Tất Từ và tôi đi thăm cánh đồng Mả Giai. Cánh đồng năm xưa lão đã từng 

lùng sục suốt đêm để săn viên phi công Mỹ P. Peterson. Cây quéo xưa đã chết. 

Người ta đã xây ở đấy một cái điếm canh đồng. Cả cánh đồng bát ngát nhìn đến ngút 

tầm mắt chỉ thấy xanh ngắt một màu tỏi non. Cứ theo lời lão thì quê lão đang chuyển 

đổi cây trồng. Gia đình lão cũng có một sào rưỡi tỏi. Cả nhà bây giờ chỉ còn biết 

trông vào hơn sào tỏi ấy và thằng con rể lái xe ôm. Mấy đứa con gái lão thì nheo 

nhóc con mọn nên cũng chẳng làm lụng được gì. Thằng con trai cả lão kiếm ăn ở 

phương xa, nghe nói nó vào Sài Gòn làm cửu vạn. Chẳng biết nó có kiếm được đồng 

nào không, nhưng mấy năm trời chẳng thấy gửi xu nào về nhà. Còn thằng con út thì 

lão đang cho lên tỉnh học Tiếng Anh cấp tốc. 

- Có phải cái cậu cụ xin vào làm ở Đại sứ quán Mỹ không? 

- Ừ, chính nó đấy - Lão Chộp cười - Nó tên là Thắng. Nguyễn Viết Thắng. Tên 

là Thắng nhưng làm cái quái gì cũng bại. Thằng này vụng thối vụng dòi. Trong lũ 

con nhà tôi, nó là thằng đoảng nhất. Bác cứ trông nó đấy. Người thì loẻo khoẻo loèo 

khoèo. Năm ngoái trầy trật mãi mới tốt nghiệp phổ thông. Thi đại học lại trượt. Tôi 

bảo ông Bu Sơn: “Thôi, tôi cứ gửi nó cho chú. Nó dốt lắm, chỉ đi làm cho Mỹ là 

hợp. Chú xem rồi giúp đỡ cháu, đào tạo cháu. Rồi sau này thạo việc rồi, chú về 

vườn, thì để nó thay chú luôn, rồi chú làm cố vấn cho nó. Chú cháu thì dễ hiểu 

nhau”. 



Lão Chộp ngất ngưởng nói vậy. Ai ngờ ngài Đại sứ Mỹ lại đồng ý. Ngài mời bố 

con lão lên Đại sứ quán. Nhưng đến khi thử việc, mới hay “thằng cháu” lại chẳng 

làm được việc gì. Ngay cả cái việc đơn giản nhất là làm văn thư, nhận thư từ, chuyển 

cho các phòng ban trong đại sứ quán, cu cậu cũng không thể đảm đương được vì 

một chữ tiếng Anh bẻ đôi cũng không biết. “Tôi rất buồn vì không thể thực hiện 

được điều mong muốn của ông anh tôi. Cháu nó chẳng làm được việc gì ở đây cả - 

Đại sứ Peter Peterson tâm sự với chị Phan Thanh Hảo, phóng viên báo Giáo dục & 

thời đại – Bây giờ thì tôi phải trở về Mỹ rồi, mà ông anh tôi thì mỗi ngày một già 

yếu. Không biết vài năm nữa, khi tôi có dịp trở lại Việt Nam, ông cụ có còn sống 

được đến ngày đó không. Tôi thực sự lo lắng cho sức khoẻ của ông ấy!” 

      “Ôi dào, lão ấy đãi bôi đấy! - Ông lão gác nghĩa địa ngay cổng đồng Mả Giai 

bình luận – Anh em cái cóc khô gì. Tôi chả bao giờ tin cái thứ tình cảm đầu lưỡi. 

Chú có đồng ý với tôi không nào? Đã là anh em, nếu quý nhau thật thì phải đỡ đần 

nhau một cách cụ thể những khi khó khăn chứ. Nếu không giúp được cái cần câu thì 

cũng phải cho nhau con cá. Đằng này, tôi chỉ thấy “anh em” lão nói chuyện suông 

bằng nước dãi...” 

      Đối với người dân quê, những tình cảm suông dù nồng nàn, thắm thiết đến 

mấy cũng vẫn chỉ là chuyện “đãi bôi”. Nhưng tôi nghĩ ngài Đại sứ Mỹ cũng chẳng 

có lỗi. Lỗi tại họ không hiểu nhau thôi. Vâng, tôi nghĩ là chẳng bao giờ họ có thể 

hiểu nhau được. Cho dù trước đây họ là kẻ thù, hay bây giờ là anh em kết nghĩa 

thắm thiết thì họ cũng sẽ chẳng bao giờ có thể hoà nhập được với nhau. Nếu lão 

Chộp hiểu người Mỹ, thì chắc chẳng bao giờ lão lại xin cho thằng con trai vừa hết 

lớp 12 vào làm việc ở Đại sứ quán Mỹ. Và nếu ngài Thượng Nghị sĩ Mỹ Peter 

Peterson hiểu lão Chộp thì chắc ngài cũng sẽ chẳng bao giờ tặng lão Chộp những 

chai rượu Tây rất đắt tiền, để rồi sau đó lão lại đổ hết đi, chỉ mang về mỗi cái vỏ 

chai, trong khi chỉ cần số tiền mua rượu ấy cũng đã đủ giúp lão Chộp đổi đời rồi. 

Nhưng điều ấy thì ngài không thể biết được, cũng như lão Chộp, lão cũng sẽ chẳng 

bao giờ hiểu được thằng em kết nghĩa của lão. Bởi đó là sự khác biệt của hai nền văn 

minh. 

- Ông Peterson bây giờ là Chủ tịch Hội Thương mại Mỹ Việt rồi đấy, cụ biết 

chưa? 

  Tôi thông báo cho lão Chộp một cái tin chẳng lấy gì làm mới mẻ. Không ngờ 

lão mừng rỡ: 



- Thế tức là ông ấy không phải về vườn hả - Lão Chộp nhìn tôi đầy vẻ hồi hộp. 

Và khi biết đấy là chức vụ mới của ngài Thượng nghị sĩ Mỹ Peter Peterson, thì lão 

không giấu được nỗi vui: 

- Thôi thế thì tôi cũng mừng cho chú ấy. Tôi cứ tưởng chú ấy về hưu, mà lại về 

hưu ở nước đế quốc tư bản, không có nghề làm thêm thì đói dã họng. 

   - Ông ấy làm sao mà đói được - Tôi nói cho lão Chộp yên tâm - Nước mình 

vừa mới ký hiệp định Thương mại với Mỹ. Cụ nghĩ như thế nào về chuyện này? 

    - Tôi biết rồi. Đài báo ta cũng đã nói cả, nên ở làng này, ai cũng biết chuyện 

ấy. Tôi mừng lắm chứ sao. Đây này, cả cánh đồng tỏi này chúng tôi giồng để xuất 

cho Mỹ đấy. Rồi còn nhiều giống cây quả khác nữa. Mặc dù thế, tôi biết nước mình 

nếu có giàu thì cũng giàu lên ở đâu đó thôi, chứ nông dân thì làm sao khá được nhờ 

mấy cây hành, cây tỏi, hay đậu đay, chiếu cói này. Nông dân thời nào cũng khổ bác 

ạ, không ngóc đầu lên được đâu, làm sao mà giàu được hả bác. Nghèo nhưng yên 

hàn là tốt rồi. Tôi chỉ mong mình ký hiệp định với Mỹ, với Trung Quốc, với cả Lào 

và Căm Pu Chia nữa. Như thế nghĩa là mình sẽ là bạn làm ăn với tất cả các nước, 

phải không bác. Làm ăn với ai cũng được, miễn là đừng để xảy ra chiến tranh. Tôi 

thì đã già rồi. Còn bọn trẻ thì để yên cho chúng làm ăn. Đừng bắt chúng phải chết 

trận. Thời buổi bây giờ, cứ được yên hàn làm ăn là sung sướng nhất! Có phải thế 

không bác? 

                          Tết con ngựa 2002 
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