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Chủ nhật đi lên chùa thắp nhang cho Mẹ, Cha, nỗi ngậm ngùi vương mãi 

suốt tháng bảy nguyệt lịch. Trời đất cũng chuyển mùa, niềm thu cảm càng 

khiến lòng da diết. Cha mất từ 1979, khi tôi còn ở quê nhà, ba mươi bẩy năm 

xưa. Lo tang lễ giữa lúc chẳng có hai người anh ở nhà, anh lớn trong trại tù 

CS, anh thứ hai phải sống tha  hương, nuốt nước mắt tủi cực vào lòng…  

 

Năm người con với đàn cháu chắt, vừa tiễn Mẹ ra đi, tuổi 99, cuối năm qua. 

Hồi xưa, Mẹ hay đi chùa, có pháp danh, ăn chay niệm Phật. Nên bây giờ lên 

chùa thắp nhang cho Mẹ, lạy Phật tâm linh…Tôi và cô em đến buổi chiều, 

chùa đã vắng thưa người, có lẽ buổi lễ ban trưa có bông hồng bông trắng cho 

người cài áo đã kết thúc. Tôi khấn với Mẹ ở trong lòng: Mẹ ơi! Khi xưa, con 

ít có dịp theo Mẹ đi chùa, chẳng mấy dịp Vu Lan có cài hoa đỏ, nay có cài 

hoa trắng thì càng không ‎ý‎ nghiã. Hoa Tình Yêu của Mẹ đang trong tâm hồn 

con đây, không mất còn , không sắc màu, Mẹ nhỉ. Về nhà, thắp lên bàn thờ   

nén nhang, nhìn di ảnh Cha, nhớ những lời Cha dậy bảo lúc sinh thời. Cha 

có đường lối giáo dục của một nhà nho. Có lần Cha phân tích khi thấy Mẹ 

cúng rằm, mồng một trên bàn thờ gia tiên: Đạo thờ cúng tổ tiên đâu có phải 

ngày này. Cha đã từng quyên góp tiền xây chùa, làm nhiều việc nghiã với 

tâm vô cầu. Cha nói để sáng tỏ cái đạo truyền thống của dân tộc thôi. Nhưng 

Mẹ cũng vẫn cứ theo đường lối của mình, Cha cũng chấp nhận. Có lẽ cũng 

là điều bình thường trong xã hội Việt Nam. Khi Mẹ mất, ba chị em chúng tôi 

ăn chay một trăm ngày hồi hướng công đức về Mẹ, theo niềm tin Phật Giáo.  

Nhà tôi treo tấm tranh Đức Phật Thích Ca toạ thiền dưới gốc cây bồ đề ngay 

trên tường chỗ vừa bước vào, trang trọng. Nhưng có lẽ tôi có duyên với  

nguồn Đạo Việt tâm linh, và đó là nguyên do tôi say mê Triết Việt của Thầy 

Kim Định,. 

 

Cô em út trong dịp qua chơi tháng trước, chợt hỏi tôi Chị có nhớ Mợ không. 

Tôi nói cách đây mấy hôm, có mở ngăn kéo tủ, trong còn cả cái kính đọc 

sách, rồi mấy cái kẹp tóc nửa, còn mùi hương xông ra, ngửi thấy rõ ràng… 

Dạo này có người quen đến dậy đàn tranh, ngày trước bận nhiều, cứ ước 

mong có dịp đàn bài Lòng Mẹ của Y Vân cho Mẹ nghe. Đang nắn nót những 

nốt nhạc đầu, chợt nhớ ra hôm ấy đúng là ngày rằm tháng bẩy, Vu Lan Báo 

Hiếu, từng cung bậc cảm xúc vỗ sóng nghẹn ngào…Mẹ ơi! 



Ngày còn bé Mẹ là Bà Tiên hiền dịu của đời. Càng lớn thêm, tôi càng thấm 

sâu những ân đức của Mẹ. Bà Mẹ nào cũng là Bà Tiên , nhưng thêm vào 

Tình Mẹ thiêng liêng, đức hiền hậu phi thường của Mẹ đã khiến đời năm anh 

em chúng tôi được hưởng trọn vẹn an lành. Cha tôi rất nghiêm khắc, nóng 

tính, nếu thiếu vầng trăng dịu hiền của Từ Mẫu đời các con thiếu thốn biết 

bao. Đời dập vùi sóng gió vô minh, Tâm đơn sơ của Mẹ khơi nguồn Trí Tuệ . 

Con đọc bao trang sách, nào thấy bến bờ.  

 

 Có lẽ Cha giáo dục chúng tôi theo l‎ý tưởng của một người có hoài bão cao 

đẹp. Cha ôm ru đứa cháu nội nhỏ nhất đi lại trong nhà, giữa lúc sau 75, hai 

người con trai vắng nhà, nhà chỉ còn người già, phụ nữ , con gái và các cháu 

bé,  Cha ngân nga…Anh hùng lưu huyết bất lưu lệ. Có hôm tôi thấy Cha hát 

ru cháu những lời nhạc hùngVệ quốc quân một lòng ra đi, nào có sá chi đâu 

ngày trở về…Ra đi ra đi bảo tồn sông núi, ra đi ra đi thà chết chớ lui!... 

Âm nhạc như vượt qua lằn ranh nào – Mũi tên  tự ngã của người chiến sĩ  

khi  thoát khỏi cung tên, trực chỉ tâm linh vũ trụ! Khi trước, còn đông đủ, 

Cha cứ thường xuyên dậy dỗ, học để làm người. Cha nói nhiều, dậy nhiều 

lắm. Những lời của Cha, từ trong kinh sách, từ trong tâm huyết. Lúc nhỏ có 

khi nghe mà không hiểu sâu, chưa biết tri ân. Nhưng sau này,  mới thâm cảm 

những điều Cha dậy. Có điều tôi hơi ngạc nhiên khi nhớ Cha rất ít dậy chúng 

tôi những điều thực tế, vụ lợi. Sau này ra đời thấy hình như các con khá thiệt 

thòi . Khi học sách Mạnh Tử, đến chỗ Mạnh Tử trả lời Lương Huệ Vương, 

khi từ chối bàn về cái Lợi, mà chỉ nói đến chữ Nghiã mà thôi - Yêu Cha biết 

bao nhiêu!  

Cha là người đưa đò vất vả  chở chúng con đến bờ, vội vã trở lại dòng tâm 

linh miên viễn, chúng con chưa có dịp báo hiếu. Giòng sông đời sóng nước 

mông mênh, người lái đò đưa con thuyền qua giông bão không bao giờ còn 

trở lại.  

Mùa Vu Lan, chỉ biết tìm trong tâm tưởng, Bố ơi! 

 

Và  Mẹ ơi! Mãi mãi vầng trăng dịu hiền, phủ sóng  ngậm ngùi, thương nhớ  

thiết tha trong lòng con suốt những thời gian - Không chỉ mùa Vu Lan Nhớ 

Mẹ. 
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